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ପୂର୍ବାଭାସ 


ଏ ବହିର ଅଧୁକାଂଶ ଲେଖା, ଦୂଇହଜାର ଦୂଇ ମସିହାରେ 
ଅନୁପମ ଭାରତ ସମ୍ବାଦପତ୍ରର ˆ ଭିନ୍ନ ସ୍ଵର” ସ୍ତମ୍ଭରେ ପ୍ରକାଶିତ । 
ବାକି ଲେଖା କେତୋଟି ସ୍ଥାନିତ ହେଇଛି ବିଭିନ୍ନ ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ, 
ବିଗତ ଦୂଇବର୍ଷ ଭିତରେ । 


ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଜକ ମିଶି ଜଳଧ୍‌ୂ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା ପରି ସାନ ସାନ 
ଘଟଣାର ସମଷ୍ଚିରେ ଇ ଜାବନ |! ଏ ଲେଖା ସବୁ ମୂଳତଃ 
ଜୀବନର ସେଇ ସବୁ ସାନ ସାନ କଥାକୁ ନେଇ । 
ଛପାହେଲାବେଳେ, ପାଠକମାନେ ସସ୍େହ ସ୍ବୀକୃତି ଦେଇଛନ୍ତି ଏ 
ଲେଖା ସବୁକୁ । କେହି କେହି କହିଛନ୍ତି “ଫିଚର”? । ଆଉ କିଏ 
ଅବା ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି ଭିନ୍ନସ୍ବରରେ ଲେଖା କାହାଣୀ ରୂପରେ । 


ମୋ ଜୀବନରେ ଭେଟିଥବା ଅଜସ୍ର ଚରିତ୍ରଙ୍କୁ ମୁଁ ସ୍ଵରଣ 
କରିଛି ଏ ଲେଖାଗୁଡିକ ମାଧ୍ୟମରେ । ମୋ”ର ଅନୁଭୂତିକୁ ସମୃଦ୍ଧ 
କରିଥବା ସେହିସବୁ ମନୋହର ଚଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏ 
ବହିଟି ଉତ୍ଣର୍ଗୀକୃତ । ସେମାନଙ୍କ ବିନା ହୁଏତ ଭିନ୍ନସ୍ବର” ସମ୍ଭବ 
ହେଇନଥାନ୍ତା ! 


ସର୍ବଶେଷରେ, ବହିଟିର ପ୍ରକାଶନର ଗୁରୁଭାର ବହନ 
କରିଥବା ହେତୃ କଟକର ଓକାର ପବି୍‌ସର୍ସ ସଂସ୍ଥାକୁ ମୋର 
ଆନ୍ତରିକ ଧନ୍ଯବାଦ । 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୧ 


ସିନ୍ଧୁ 


ସାନବଡ଼ ଅନେକ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ମତେ ଖୁଆଇସାରିଲାପରେ ବି ଯେତେବେଳେ 
ବବି ଦେଖଲା ଯେ ଆମେରିକାନ୍‌ ଖାଦ୍ଯ ମତେ ଠିକ୍‌ ସୁହାଉନି, ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ମୋତେ 
ନେଇ ଯାଇଥଲା “ସିନ୍ଧୁ ରେଖୁରାଣ୍ଡକୁ । 


ଖାଦ୍ୟପେୟ ସଂପର୍କରେ ମଣିଷ ଯେ କିଭଳି ତୀବ୍ରଭାବରେ ଅଭ୍ୟାସର ଦାସ, 
ତାହା ମୁଁ ଆମେରିକା ଯାଇ ବୁଝିଥଲି । ଦକ୍ଷିଣଭାରତର ଅଧ୍ବବାସୀମାନେ ପ୍ରଚୁର 
ଲଙ୍କାଗୁଣ୍ଡ ଯୁକ୍ତ ଖଟାପାଣି ରସମ୍‌କୁ କାହିଁକି ସର୍ବୋତ୍ତମ ଖାଦ୍ଯ ବୋଲି ମନେକରଚ୍ତି, ମୁଁ 
କେବଳ ବୂଝିଥଲି ଆମେରିକା ଗଲା ପରେ । କେବଜ ଆମେରିକା ଗଲାପରେ ଇ 
ଆବିଷ୍କାର କରିଥଲି ଯେ ସୋରିଷତେଲ ଛୁଙ୍କ ଦିଆ ରାଇ, ସନୁଳା ଓ ଡ଼ାଇ୍‌ମାର ସ୍ଥାନ 
ଅନ୍ଯ କୌଣସି ଖାଦ୍ଯ ନେଇନପାରେ । 


ସେଠିକାର ରେଷୁରାଣ୍ଡମାନଙ୍କରେ ମିଳୁଥିବା ଖାଦ୍ୟ ଥଲା ତାଜା ଓ ପୁଷ୍ଠିସାରଯୁକ୍ତ | 
କିନୁ ରନ୍ଧାପ୍ରଣାଳୀ, ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ପ୍ରଣାଳୀଠାରୁ ଥଲା ସଂପୂର୍ଣ ଭିନ୍ନ । ମିନୁଥଲା ଟୋଫୁ 
- ସୋୟାବିନ୍‌ କ୍ଷୀରର ଛେନା ଏବଂ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ବର୍ଗର୍‌ ଓ ଷ୍ଟେକ୍‌ । ଷ୍ଟେକ୍ଥଲା 
ହାଡବିହୀନ ମାଂସର ଟୁକୂଡ଼ାଟିଏ । ତାହା ପୁଣି ତିନି ପ୍ରକାରରଓ ରେୟାର ( ଅଛରନ୍ଧା), 
ମିଡ଼ିୟମ୍‌ ( ଦରସିଝା) ଏବଂ ଓୱେଲ୍‌୍ଡନ୍‌ ( ଭଲଭାବରେ ସିଝିଥିବା) । ମିଜୁଥିଲା ଗିରୋ 
(ଇଲେକଟ୍ିକ୍‌ ହିଟରରେ ରନ୍ଧା ହେଇଥିବା ମାଂସର ପତଜା ପତଳା ଟୁକଡ଼ା), ଟର୍ଟିଯା 
(ମଇଦା ତିଆରି ମୋଟା ମୋଟା ରୁଟି), ପିଟାବ୍ରେଡ୍‌୍‌ ଟାକୋ ସାଲାଡ୍‌୍‌ କୋଲ୍‌ସ୍ଲୁ 
(ବନ୍ଧା କୋବି ଓ ମାୟୋନିଜ୍‌ ସସ୍‌ର ମିଶ୍ରଣ) ଓ ପ୍ରିଜଢେଲ୍‌ (ଅନେକାଂଶରେ ମଇଦା 
ତିଆରି ଶକ୍ତ କିଲିପି ପରି), ଆଉ ମିଳୁଥିଲା ଭଳି ଭଳି ପିତଜା । ଏସବୁ ଜିନିଷର 
ଉଭୟ ସ୍ବାଦ ଓ ଗନ୍ଧ ପ୍ରତି ମୋର ଥିଲା ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଅନାଗ୍ରହ । ଥଲି ପୁଣି ଶାକାହାରୀ 
ଏବଂ ସେଠାରେ ନବେ ପ୍ରତିଶତ ଖାଦ୍ୟରେ ମାଂସ ବ୍ୟବହାର ହେଉଥଲା ଯାହାକି 
ମୋ” ପାଇଁ ଥଲା ନିଷିଦ୍ଧ । 


ଡ଼ାଲି ଓ ଝୋଳ ଗୋଳାଇ ଭାତ ଖାଉଥିବା ପାଟିକୁ ତେଲମସଲା ବିହୀନ 
ଦରସିଝା ଖାଦ୍ୟ ଲାଗୁଥୁଲା ବିସ୍ଵାଦ । କେବଳ ଖାଉଥୁଲି କର୍ଣ୍ଣଠଚିପ୍‌ସ-ସାଲ୍‌ସାରେ ବୁଡ଼ାଇ । 
କର୍ଣ୍ଣଚିପ୍‌ସ ଥିଲା ମକାଅଟାରେ ତିଆରି କୂର୍‌ମୁରିଆ କୂନିକୂନି ପାମ୍ଭତ, ସାଲ୍‌ସା ଥୁଲା 
ଟମାଟୋ ଚଟଣୀର ଅନ୍ଯତମ ନାମ । ପ୍ରାୟ ଖାଦ୍ଯ ସହିତ ପିଜୁଳି ପରି ଦେଖାଯାଉଥିବା 
ଆଭୋକାଡଢ଼ୋ ନାମକ ପରିବାର ସସ୍‌ ପରଶା ଯାଉଥଲା ଯାହାର କି ନିଜସ୍ଵ କୌଣସି 
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ସ୍ଵାଦ ନ ଥଲା । ସେ ତୁଳନାରେ ସାଲ୍‌ସାର ଖଟାମିଠା ସ୍ବାଦ ଥଲା ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ଆକର୍ଷଣୀୟ । ଆଉ ଖାଉଥୁଲି ଫ୍ରେଞ୍ଚଫ୍ରାଏ-ଆଙ୍ଗୁଠି ପରି କଟା ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ତେଲଛଣା 
ଆଳ୍ୁଭଜା ଏବଂ ହାସ୍‌ବ୍ରାଉନ୍‌ - କୋରା ଆଳୁର ଭଜା । ସେ ଦେଶର ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ ଥଲା 
କିନୁ ଅନବଦ୍ଯ । ଭଳି ଭଳି ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ ମିଳୁଥଲା ବି ଅତ୍ଯନ୍ତ ସୁଲଭ ମୂଲ୍ଯରେ । 
ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ପସନ୍ଦ କରୁଥିଲି ମୁଁ ବନାନା ସ୍ଥିଟ୍‌ - ବିରାଟକାୟ ପାଚିଲା କଦଳୀକୁ 
ଦୁଇଫାଳ କରି କାଟି ତା ଉପରେ ରଖାହେଉଥଲା ସ୍ଵ ମନପସନ୍ଦର ତିନି ରକମର 
ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ର ପିଣ୍ଡଳା । ଉପରେ ଢ଼ଳାହେଉଥିଲା ମହୁ ଓ ବିଭିନ୍ନ କିସମ୍‌ର ମିଠା ଫଳର 
ସସ୍‌ । ଶେଷକୁ ଛିଞ୍ଚା ହେଉଥିଲା ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଖୁସ୍‌ଦୂଦାର ଶୁଖଲଲା ଫଳର ମିହିକଟାଟୁକୂଡ଼ା । 
ପ୍ଲେଟ୍‌ ଭର୍ରି ବନାନାସ୍ଥିଟଟିଏ ଖାଇଦେଲେ ମୋ ପେଟ ପୁରିଯାଉଥଲା । 


“ ତମ ଆମେରିକାନ୍‌ ଖାଦ୍ୟ ତୂଳନାରେ ଆମ ଭାରତୀୟ ଖାଦ୍ଯ ଢ଼େର୍‌ ଭଲ ! 
ଗରମ ଗରମ ପୁରି ଓ ଆଳୁଦମ୍‌ର ସ୍ବାଦ କଥା ଟିକିଏ ଭାବିଲୁ !” ଦିନେ ବବିକୁ 
କହିଲି । ବବି ହସିଲା । କହିଲା - ଜାଣ ମାମା ! ତମେ ଇଣ୍ତିଆନ୍‌ ଫୁଡ୍‌କୁ ଭଲ 
କହୁଚ । ଅଥଚ ମୋର ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗ - ଗ୍ରେଗ୍‌୍‌ ଏଇ ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ଫୁଡ୍‌ ଖାଇ ଥରଟେ 
ଭୟଙ୍କର ଭାବେ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା | ଆମଦେଶର ଖାଦ୍ୟ ଖାଇବାପାଇଁ ମନକରି 
ଦିନେ ଆସିଥୂଲା ଆମଘରକୁ । ସ୍ମିତା ତା ପାଇଁ ରାନ୍ଧିଥିଲା ପଲାଉ, ଦହିବରା, 
ମୁର୍ଗୀଝୋଳ ଓ ପାୟସ | ସିଝା ଖାଇବାରେ ଅଭ୍ଯସ୍ଥ ତା ପାକସ୍ଥଳୀ ଏ ସବୁ ଘିଅ 


~~ ~~ 


ମସଲାଯୁକ୍ତ ଖାଦ୍ୟ ହଜମ କରିପାରିଲାନି । ତିନିଦିନ ଧରି ସିରିୟସ୍‌ ଦଡ଼ିସେଣ୍ଡି । 
- ସତରେ ? ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲି । 


ବବି ପୁଣି କହିଲା - ଖାଇବାଟାତ ମୁଖ୍ୟତଃ ଅଭ୍ୟାସର କଥା ମାମା ! ମୋ'ର 
ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗ ଏବେ କିଛି ଦିନ ତଳେ ଜାପାନ ଯାଇଥଲା । ଜଣେ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ତାକୁ 
ଡ଼ିନର୍‌ ପାଇଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥିଲେ । ତମେ ଜାଣ ତାକୁ କଅଣ ଦେଇଥିଲେ ? 


- କଅଣ ଦେଇଥିଲେ ? 
- ପଟ୍‌ ଭରି ଝିଣ୍ଡିକା ଭଜା । 


- ଯାହା କହିଲୁ ! ଖାଦ୍ୟାଭ୍ୟାସଟି ଅନେକାଂଶରେ ଭୌଗୋଳିକ । ଯିଏ 
ପିଲାଦିନୁ ଯାହା ଖାଏ ସେଇଥରେ ଇ ଅଭ୍ଯସ୍ତ ହେଇଯାଏ । ମୁଁ କହିଲି । 


ବବି ପଚାରିଲା - ଏଠି ଅନେକ ଜାପାନିଜ୍‌ ରେଷ୍ଟରାଣ୍ଡ ଅଛି । ତମେ ଯିବ 
ମାମା ? ସେଠିକି ଲୋକମାନେ ସୁଶୀ ଖାଇବାକୁ ଯାଆନ୍ତି । ସୁଶୀ ହେଲା କଞ୍ଚାମାଛର 
ଡ଼ିସ୍‌ । 
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- ମୁଁ ତ ଭେଜଵିଟେରିଆନ୍‌ । ସେ ଜିନିଷଟିର ଚାଖଵବାର ସୈୌଭାଗ୍ଯ ମୋ'ର 
ତେଣୁ ହେଇପାରିବନି । 

- ଆଛା ମୁଁ ତୁମକୁ କାଲି କଣ୍ଡି ବଫେ” ନେଇଯିବି । ଦେଖ, ସେଠି ଯଦି 
ତୂମକି କିଛି ଭଲଲାଗେ | ବହୁତ ବଡ଼ ରେଵୁରାଣ୍ଟ | ଛୁଟିଦିନମାନଙ୍କରେ ଓ ଶନିରବିବାର 
ଦିନ ଲୋକମାନେ ଘରେ ନ ରାନ୍ଧି ପ୍ରାୟ ସେଠି ଖାଇଦେଇ ଆସନ୍ତି । ସାନ ପିଲାମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ମାତ୍ର ପଚାଶ ସେଣ୍ଟ୍‌ ଦବାକୁ ପଡ଼େ । ସିନିୟର୍‌ ସିଟିଜେନମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
କନସେସନ୍‌ର ବ୍ୟବସ୍ଥା ମଧ୍ଯ ଅଛି । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଦେୟ ସାତ ଡ଼ଲାର । 
ମାତ୍ର ସାତ ଡ଼ଲାର ଦେଇ ତମେ ଯାହା ମର୍ଚ୍ଚି ଖାଇପାର ! 


ପରଦିନ ବବି ମତେ ନେଇଯାଇଥଲା କଣ୍ଡିବଫେକୁ । ଚକ୍ଚକ୍‌ କାଚ ଓ 
ଚାଇନା ପାତ୍ରରେ ପରଶା ଶତାଧ୍ୂବକ ବ୍ଯଞ୍ଜନ । ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ କେକ୍‌ ଓ ସାଲାତ୍‌ ପାଇଁ 
ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବିଭାଗ । ଲୋକମାନେ ବୁଲି ବୁଲି ନିଜ୍ର ନିଜ ପସନ୍ଦର 
ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥ ନିଜେ ନେଇ ଭୋଜନ କରୁଛନ୍ତି । ସାରା ରେଖୁରାଣ୍ଟ ଭର୍ରି ସାନ ସାନ 
ନୀଚାଟେବୁଲ୍‌ । ତା” ଚାରିପଟେ ଚାରୋଟି ଲେଖାଏଁ ଚୌକି । ଅଜସ୍ର ଖାଦ୍ଯସାମଗ୍ରୀର 
ଏକ ବିପୁଳ ଆୟୋଜନ । ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ ଜଣେ ମଣିଷ ଜୋକର୍‌ ସାଜି 
ସାନପିଲାମାନଙ୍କର ମନୋରଂଜନ କରୁଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଟେବୃ ଉପରେ ପେଣ୍ିଂ 
ସରଞ୍ଜାମ | ଅନେକ କୁନି କୂନି ଛୁଆ ବସି ପେଣ୍Qିଂ କରୁଛନି । 

ସାଲାଡ୍‌ ବାର୍‌ଟିରେ ଭଳି ଭଳି ସାଲାତ୍‌ ¬ ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀ ମଞ୍ଜଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
କିସ୍‌ମିସ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ବ୍ଯଞ୍ଜନର ପାତ୍ର ପାଖରେ ବ୍ଯଞ୍ଜନଟିର ନାଁ ଲେଖା । 
ବ୍ୟାଜେଲ୍‌, ସିନାମନ୍‌ ବ୍ରେଡ, ମଫିନସ, ବେକ୍ଡ୍‌ ବିନ୍‌, ପର୍କ, ଵ୍ଟିମ୍‌ଡ୍‌ ବିନ୍‌, ଫ୍ରାଏଡ୍‌ 
ଫିସ୍‌, କର୍ନକାରଟ୍‌ କେକ, ବ୍ରୋକୋଲି, ମାସ୍‌ଡ୍‌ ପଟାଟୋ ଉଇଥ୍‌ ବିଫ୍‌ ସସ୍‌, 
ବ୍ରେଡ୍‌ରୋଲ୍‌, ମସ୍ରୁମ, ହୋଲଟମାଟୋ, ଆପ୍ଲ୍ପାଇ, ଚିଜ୍‌କେକ, ଚକୋଲେଟ୍‌ 
ନଟସ୍‌, ପିତଜା, ଭିଲ୍୍‌ ବେକଡ୍‌ ଚିକେନ୍‌ ଇତ୍ଯାଦି ଶହେରୁ ଉର୍ ଖାଦ୍ଯ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
ତହିଁରୁ କିଛି ବି ଖାଇପାରିଲିନି । କେବଳ ପିଇଲି ଫଳରସ ଗିଲାସଟିଏ । ଖାଇଲି 
ଦୁଇପ୍ରକାର ଆଇସ୍‌କ୍ରମ୍‌ | 

ଠିକ୍‌ ତା' ପରଦିନ ଥଲା ରବିବାର । ବବି କହିଲା - ତୁମେ ତ କୌଣସି 
ଆମେରିକାନ୍‌ ଖାଦ୍ଯ ଖାଇପାରୁନ ମାମା । ଏଠି ଗୋଟିଏ ଇଣ୍ତିଆନ୍‌ ରେଷ୍ଟରାଣ୍ଡ ଅଛି 
¬ ସିନ୍ଧୁ । ତା ମାଲିକଙ୍କର ନାଁ ସୋମନାଥ | ଆମେ କେବେ କେମିତି ସେଠିକି ଯାଉ । 
ଆମର ବେଶ୍‌ ଚିହ୍ନା ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି ସୋମନାଥ । ଶ୍ରେୟା ଜନ୍ଧବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କଠୁ 
ବହୁତ ଗୋଲାପଜାମୁ ଆଣିଥିଲି । ମୋ'ର ଝିଅ ହେଇଥବା ଖୁସିରେ ସୋମନାଥ 
ମୋଂଠାରୁ ସେଲ୍‌ସ୍ଟାକ୍‌ ନେଇନଥ୍‌ଲେ । ଆଜି ଚାଲ ଲଞ୍ଚ୍‌ ପାଇଁ ସେଠିକି ଯିବା । 
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ଦିନ ବାରଟା ବେଳକୁ ବବି ନେଇଗଲା ମୋତେ ସିନ୍ଧୁ । ସ୍ବୟଂଚାଳିତ 
କାଚକବାଟ ଟପି ଭିତରକୁ ପଶିଲା ବେଳକୁ ଆଖରେ ପଡ଼ିଲା ଚେନାଏ ଭାରତବର୍ଷ । 
ଛାତରୁ ଓହନିଛି ସୁଦୃଶ୍ୟ କାଚର ଚାଣ୍ଡେଲିୟରମାନ । କାନ୍ସସାରା ପାରଂପାରିକ ଭାରତୀୟ 
ଚିତ୍ରକଳା - ବିଭିନ୍ନ ନୃତ୍ଯମୁଦ୍ରାରେ ନଇଁକୀଗଣ । ନାକରେ ବାଜିଲା ମଟର ପନିର 
ଓ ପଲାଉର ବାସ୍ବା - ଗୁଜୁରାତି, ଡ଼ାଳଚିନି, କଢିରା, ଧନିଆର ଖୁସ୍ବୁରେ ମହମହ ସାରା 
ବାତାବରଣ | 


ତିନିବର୍ଷର ପୌତ୍ର ସୋହମ୍‌ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ସୋମନାଥଙ୍କୁ କହିଲା - ହାଇ, 
ସୋମନାଥ । ସୋମନାଥ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଯାଇ ଗିଲାସେ ଆତ୍ବରସ ଆଣି ଧରେଇଦେଲେ 
ସୋହମ୍‌କୁ । ଲଞ୍ଚ ସମୟରେ ଜଣପିଛା ସାତଡ଼ଲାର ଦେଇ ମନଇଛା ଖାଦ୍ୟ ଖାଇବାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଇଡ୍‌ଲି, ସମ୍ବରର ଦୋଷା ଓ ନଡଢ଼ିଆଚଟଣୀଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ପାଳଙ୍ଗ ଶାଗ, 
ଛେନାତରକାରୀ, ତନ୍ଦୁରୀ ଚିକେନ୍‌, ଫ୍ରାଏଡ୍‌ ରାଇସ୍‌ ପରଟା, ଆଚାର, ରାଇତା, 
ପାୟସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ¬ ବିଭିନ୍ନ କିସମର ଭାରତୀୟ ରନ୍ଧା । ଚମକ୍ରାର ସ୍ବାଦ, ଚମକଜ଼୍ାର 
ଗନ୍ଧ । ଖାଇ ମନେ ହେଲା ଆହା ! ଭାରତୀୟ ଖାଦ୍ୟ ପରି ସୁଖାଦ୍ଯ ବୋଧହୁଏ 
ପୂଥବୀରେ ଆଉ କେଉଁଠି ନାହିଁ । 


ଦେଖଲି - ବେଶୀ ଭାଗ ଲୋକ ଆମେରିକାନ୍‌ । ଆରାମ୍‌ରେ ବସି ପଲାଉ, 
କୋଫ୍ତା କରି ଓ ଆଳୁଦମ୍‌ ଖାଇଲାଗିଛନ୍ତି । ଦେଖାହେଲା ସଦ୍ଯ ମିସିଗାନ୍‌ ଷ୍ଟେଟ୍‌ 
ୟୂନିଭର୍ସିଟିରେ ଯୋଗ ଦେଇଥିବା ବମ୍ବେର ଝିଅ ହର୍ଷା ସହିତ । ଦେଖାହେଲା 
ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ବବିର ସହକର୍ମୀ ଆରନ୍‌ ଓ ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଆନାଙ୍କ ସହିତ | ଦୁହିଁଙ୍କ 
ହାତରେ ଦୂଇଟି ସୁଦୃଶ୍ୟ ଫୁଡ୍‌ ପ୍ଯାକେଟ୍‌ । 


ମୁଁ ବବିକି କହିଲି, ସେମାନେ ଏଠି ନ ଖାଇ ଘରକୁ ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥ ପ୍ୟାକ୍‌ କରି 
ନେରଗଲେ ବୋଧେ । 


ବବି ହସିଲା, କହିଲା - ନାଇଁ ମାମା । ସେଇଟା ସେମାନେ ଖାଇନପାରି 
ପ୍ୃେଟ୍‌ରେ ଛାଡ଼ିଯାଇଥବା ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥ । ବଳକା ଖାଦ୍ୟ ରେଖୁରାଣ୍ଟକୁ କହି ପ୍ଯାକ୍‌ 
କରି ନେଇଯାଉଛନ୍ତି । 


- ସତରେ ? ଆମଦେଶରେ କିନ୍ଧୁ ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ରହିଯାଇଥିବା ବଳକା ଖାଦ୍ଯ 
ଏମିତି ବାନ୍ଧି ନେଇଯିବା ପାଇଁ ଆମକୁ ଲାଜ ଲାଗିବ । 


- ଏଠି କିନ୍ତୁ ଏହା ଗୋଟିଏ ନିହାତି ସାଧାରଣ କଥା । ସମସ୍ତେ କରନ୍ତି । 
କୌଣସି ତ଼ିନର୍‌ ପାର୍ଟିରେ ମଧ୍ଯ କିଛି ଖାଦ୍ଯପଦାର୍ଥ ବଳିଗଲେ ନିମନ୍ତିତ ଅତିଥମାନେ 
କିଛି କିଛି ବାନ୍ଧି ନେଇଯାଆନ୍ତି ସାଥୁରେ ! ଜିପ୍‌ଲକ୍‌ ବ୍ଯାଗ୍‌ରେ । ଗୂହସ୍ବାମୀ ଆଗରୁ 
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ତାହା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ରଖୁଥାଆନ୍ତି । ବ୍ଯାଗ୍‌ଗୁଡ଼ିକର ମୁହଁରେ ଜିପର୍‌ ଥାଏ । 
ତରକାରୀପତ୍ର ସୁରକ୍ଷିତ ରହେ । ଝୋଳ ଇତ୍ଯାଦି ବାହାରି ତଳେ ପଡେନି । 


¬- ଭାରି ବଢ଼ିଆ ବ୍ୟବସ୍ଥା ତ ! ଅନ୍ତତଃ ଜିନିଷ ନଷ୍ଟ ହୁଏନି । ଆମଦେଶରେ 
ଯେ କୌଣସି ଭୋଜିଭାତରେ କେତେ ଯେ ଜିନିଷ ନଷ୍ଟ ହୁଏ । ମୁଁ କହିଲି । 


ସୋମନାଥ ପାଖରେ ଆସି ଠିଆହେଇ ଖାଇବାପିଇବା କଥା ବୁଝିଲେ । 
ଅନେକ ଗପ ହେଲା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ସହିତ ! ଶ୍ୟାମଳବର୍ଣ୍ଣର ମେଦବର୍ଚିତ ପତଳା ସୁଦର୍ଶନ 
ଚେହେରା । କଳାପ୍ୟାଣ୍ଟ ଧଳାଫୁଲ୍‌ସାର୍ଟ ଓ କଳା ବୋ”ଟାଇରେ ସଜିତ, ହସ ହସ 
ମୁହଁ । ତାଙ୍କର ଜଣେ ସଂପର୍କୀୟ କୁଟୁମ୍ବ ଥିଲେ ଏଠି ! ତାଙ୍କରି ସହାୟତାରେ ଇ 
ଆସିଥିଲେ ଏଠାକୁ । ଆସି ପ୍ରଥମେ ସ୍ୁଲ୍‌ରେ ପାଠପଢ଼ିଲେ । ସୁଲ୍‌ପାଠ ସରିଲା ପରେ 
ଏଇ ବ୍ୟବସାୟ । ପ୍ରଥମେ ସିକାଗୋରେ ଗ୍ରସରୀ ଦୋକାନ କରିଥୁଲେ । ପରେ 
ଆସିଲେ୍‌ ଡେଟ୍ରିଅଟ । ସବାଶେଷକୁ ମିସିଗାନ୍‌ ପ୍ରଦେଶର ରାଜଧାନୀ ଲାନସିଂ । 
ଲାନ୍‌ସିଂର ଏଇ ରେଖୁରାଣ୍ଟଟିର ଏବେ ଖୁବ୍‌ ନାଁ । 


ଗାଁ'ରେ ପିତାମାତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି ଏଇ ପଚିଶ୍ବର୍ଷ ଭିତରେ । ଘରେ 
ଚାରି ଭାଇ ଓ ତିନିଭଉଣୀ । ନିୟମିତ ଡ଼ଲାର୍‌ ପଠାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ । ବାହା ହେଇଛନ୍ତି 
ନିଜ ଦେଶର ଝିଅକୁ । ବାହାଘର ପରେ ପରେ ନେପାଳରୁ ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି 
ଆମେରିକା । ପତ୍ନୀଙ୍କ ନାଁ ଦେବକୂମାରୀ ! ପନ୍ଦର ଓ ଚଉଦବର୍ଷର ପୁତ୍ରକନ୍ୟା ଯୋଡ଼ିଏ 
- ହୃଷୀକେଶ ଓ ଇନ୍ଦିରା । ଏଠି ସୁଲ୍‌ରେ ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି । ନିଜର ଘର କିଣିଛନ୍ତି 
ଆମେରିକାରେ । 


- କେତେଜଣ ଲୋକ ରଖ୍ବଛନ୍ତି ରେଷୁରାଣ୍ଡରେ ? ପଚାରିଲି । 


- ନିୟମିତ ରାନ୍ଧୁଣିଆ ଦୂଇଜଣ । ଦୂଇଜଣଯାକ ଭାରତାୟ ! ମଝିରେ ମଝିରେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ରାନ୍ଧୁଣିଆ ବି ରଖୁବାକୁ ପଢ଼େ । ଡ଼ିସୱାସର 
ମେସିନ୍‌ ଚଳାଇ ବାସନ ସଫା କରିବାପାଇଁ ଜଣକୁ ରଖୁବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ତାଙ୍କର 
ସାରାଦିନର କାମ । ଓଟର ଓ ଡେଟ୍ରେସ ମିଶି ସାତଜଣ । ସେମାନେ ଲୋକମାନଙ୍କଠୁ 
ଅର୍ଡର ନେଇ ସେମାନଙ୍କୁ ବଢ଼ାବଢ଼ି କରନ୍ତି - କେବଳ ରୋଷେୟା ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବାକି ପରିଚାରକ ସବୁ ଆମେରିକାନ୍‌ । 


ଶାନ୍ତିରେ ଭର୍‌ପେଟ ଆହାର କରି, ପାନମହୁରୀ ଚୋବାଇ ଚୋବାଇ 
ଫେରିଲାବେଳକୂ ସେଦିନ ଅପରାହ୍ବ । 


ୟା' ପରଠାରୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ରବିବାର “ସିନ୍ଧୁ ରେ ମଧ୍ଯାହ୍ୃଭୋଜନ କରିବା 
ଏକପ୍ରକାର ନିୟମରେ ପଡଢ଼ିଯାଇଥଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ ଖାଦ୍ଯପଦାର୍ଥ ମଗେଇ 
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ଦେଉଥଲୁ ମଧ୍ଯ । ଫୋନ୍‌ରେ ଭୋଜ୍ୟବସତୁର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇଦେଉଥ୍ବଲା ବବି । 
ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଯାଇ ନେଇ ଆସୁଥିଲା । 


ମୁଁ ଭାରତବର୍ଷ ଫେରିବା ପୂର୍ବଦିନ ସୋମନାଥ ଫୋନ କଲେ ! କହିଲେ, 
ଆଚି ଚମକ୍ରାର ଦୋଷା ହେଇଛି, ଆସିକି ନେଇଯାଆନୁ । ବବି ଗାଡ଼ି ନେଇ ଯାଇ 
ଗରମ ଗରମ ପୂରଦିଆ ମସାଲାଦୋଷା, ସମ୍ବର ଓ ଚଟଣୀ ନେଇ ଆସିଲା ତତକ୍ଷଣାତ୍‌ | 


ଫେରିଆସି କହିଲା - ଜାଣିଚ ମାମା ! ସୋମନାଥ ଆଜି ମୋଠାରୁ ବହୁତ 
କମ୍‌ ପଇସା ନେଲେ । ମୁଁ ଆଗରୁ ମସଲା ଦୋଷା ଆଣିଟି ତ ! ସଠିକ୍‌ ଦାମ୍‌ଟି ତେଣୁ 
ଜାଣେ । ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲାରୁ କଅଣ କହିଲେ ଜାଣିଚ ? 


- କଅଣ କହିଲେ ? 


- କହିଲେ ମା' ଯେ କାଲି ଭାରତବର୍ଷ ଫେରିଯାଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଖୁଆଇବା 
ଇଏ ମୋର ଶେଷ ଦୋଷା । ମସାଲା ଦୋଷା ଦେଇଥିଲେ ବି ତେଣୁ ସାଦା ଦୋଷାର 
ଦାମ୍‌ ପକେଇଛି ମୁଁ । ମା'ଙ୍କ ପାଇଁ ଇଏ ମୋର କନ୍‌ସେସନ୍‌ । 


ଖାଇ ଦେଖୁଲି - ଚମକାର ସ୍ବାଦ ଥଲା ସେ ମସାଲା ଦୋଷାର । ସୋମନାଥଙ୍କର 
ସ୍ଟଵେହ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା ବୋଧହୁଏ ଗୋଳେଇ ହେଇଯାଇଥିଲା ସେ ବିରିଚାଉଳର ପିଠୋଉ 
ସହିତ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଭିନ୍ନସ୍ବର >) 


ସୋନୁ 


ବମ୍ବେରେ ଡଡ଼ାଜାହାଵରେ ଚଢ଼ିବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ଭୁବନେଶ୍ବର ପହଞ୍ଚବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ - ସାରା ରାସ୍ତା ସୋନୂ କାନ୍ଦିଥଲା । ବେଶ୍‌ କରୁଣ ଭାବରେ । ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଡବତଡବ୍‌ ନୀଳ ଡ଼ୋଳା ଉପୁଚି ଶ୍ରାବଣର ବୁନ୍ଦାପରି ଅବିରଳ ଲୁହଠୋପା ବହି ଲାଗିଥୁଲା 
ତା'ର । ଟଫି ଖାଇବାରେ ଏତେ ବେଶୀ ସରାଗୀ ହେଇଥଲେ ସୁଦ୍ଧା, ଏୟାରହୋଷ୍ଟେସ୍‌ 
ଟ୍ରେ ଭରି ଲଜେନ୍ସ ତା ଆଗରେ ଆଣି ଧରିଲାବେଳେ, ଟ୍ରେଟି ଠେଲିଦେଲା ହାତରେ । 
ଲଞ୍ଚ୍ପ୍ୟାକେଟ୍‌ଟି ଖୋଲିକି ଦେଖୁଲାନି ସୁଦ୍ଧା । କେବଳ କାନ୍ଦିଲା ଆଉ ବାରମ୍ବାର 
ଦୋହରେଇ ଲାଗିଲା ଚାରୋଟି ଶବ୍ଦ - ଆଇ ମିସ୍‌ ମାଇଁ ପାପା । 


ମୁଁ ଏଇଆ ଇ ଭୟ କରୁଥୁଲି । ଏକାଧ୍ଵକଥର ବବିକୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ରେ 
କହିଥିଲି - ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ଛୁଆ । କେବେ ବି ଏକା ତୁମ ଦି ଜଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିକି ରହିନି । 
ଭୁବନେଶ୍ବର ତା” ପାଇଁ ବିଲକୁଲ୍‌ ନୂଆ ଜାଗା । ଇଂରାଜୀ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ କୌଣସି 
ଭାଷା ବି ଜାଣେନି । ଆମ ପାଖେ ରହିପାରିବତ ? କାନ୍ଦିବନି ତ ? 


ବବି କହିଥଲା - ତମେ ଚମ୍ମା ବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅନା ମାମା ! ମୁଁ ତାକୁ ବୁଝେଇ 
ଦେଇଛି । ଏଥରକ ସିଏ ଜେଜେବାପା, ଜଢେଜେମା”ଙ୍କ ସାଥରେ ଛୁଟି କଟେଇବ 
ବୋଲି । ତା” ଛଡ଼ା ତୁମ ଦୁଇଜଣ ଚିହ୍ନିବା ବି ତ ତା' ପାଇଁ ଦରକାର । 

ମୁଁ କିନୁ ଜାଣିଥଲି - ପ୍ରକୃତ କାରଣ ସେଇଟା ନ ଥିଲା । ବବି ଥୁଲା ଆମର 
ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ । ରହୁଥୂଲା ଆମେରିକାରେ । ଯେତେବେଳେ ଆସୁଥ୍ବଲା ଆମ 
ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଏକାକୀ ନିର୍ଜନ ଜୀବନକୁ ଦେଖୁ ବେଶ୍‌ ବିବ୍ରତ ହେଇପଡୁଥଲା । 
ପାଖରେ ରହି ପୌତ୍ର ପୌତ୍ରୀଙ୍କର ଅନିଅର୍ଦଳି ସହିବାର ସୌଭାଗ୍ଯ ଆମକୁ 
ଦେଇପାରୁନଥଲା ବୋଲି ହୁଏତ କିଛିଟା ଅପରାଧ ବୋଧ ରହୁଥିଲା ତା” ମନରେ । 
ତେଣୁ ୟୁନିଭର୍ସିଟି କାମରେ ଯେତେବେଳେ ଭାରତ ଆସିଲା, ଆମକୁ ପୌତ୍ରସୁଖ 
ଦେବାପାଇଁ ସୋନୂକୁ ନେଇ ଆସିଲା ସାଥୂରେ । ବବିର କାମଥୂଲା ବମ୍ବେ ଓ 
ଦିଲ୍ଲାରେ । ସୋନୂକୁ ବମ୍ବେ ଯାଇ ନେଇ ଆସିବାର ଦାୟିତ୍ବଟି ଥୁଲା ମୋ ଉପରେ 
ନ୍ଯସ୍ତ । କଥାଥଲା - ଫେରନ୍ତା ବାଟରେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ କିଛିଦିନ ରହି ସୋନୂକୁ 
ସାଥ୍‌ରେ ଧରି ବବି ଫେରିଯିବ ଆମେରିକା । ପୁତ୍ରବଧୂ ସ୍ପିତା ଛୁଟି ନ ପାଇବାରୁ 
ଆସିପାରିନଥୂଲା ! 

ପ୍ଲେନଯାତ୍ରା ସମୟରେ, ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅବଶ୍ଯ ସୋନୂର କ୍ରନ୍ଦନର ତାବ୍ରତା 
କିଛି ପରିମାଣରେ ହ୍ରାସ କରାଇବାରେ ମୁଁ ସକ୍ଷମ ହେଇଥିଲି । ଗୋଟିଏ ଅଭିନବ 
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ଉପାୟରେ । ଚାଲାଖ କରି ନିଜେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲି । ସୋନୁ ଅବାକ୍‌ 
ଆଖରେ କିଛି ସମୟ ମତେ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା - ମା ! ତମେ କାହିଁକି କାନ୍ଦୁ ? ମୁଁ 
କହିଲି - ତୁ କାନ୍ଦିବାରୁ ଯେ ଅସମ୍ଭବ କଷ୍ଟ ହେଉଛି ମୋ”ର । ମୁଁ ଯେ ଭାରି ଭଲପାଏ 
ତୋତେ ! ଏଥରକ କୁନି କୂନି ହାତରେ ମୋ ଲୁହପୋଛି ଦେଇ ସୋନୁ କହିଲା - 
ତମେ କାନ୍ଦନା ମା ! ମୁଁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରୁଛି, ଆଉ ଜମ୍ମା କାନ୍ଦିବିନି । କୋହ ତାର କିଛି 
ମାତ୍ରାରେ କମିଗଲା ୟା ପରେ | ଏବଂ ପିତାମହୀ ଓ ପୌତ୍ରଙ୍କର ଏତାଦୃଶ କଥୋପକଥନ 
ତଥା ଲୁହଖେଳରେ ଆମୋଦିତ ହୋଇ ଆମପାଖରେ ଏକାଧାଡ଼ିରେ ବସିଥୁବା 
ସହଯାତ୍ରୀଜଣକ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ଦିଲ୍‌ଖୋଲା ହସ ହସିଥଲେ । 


ଭୁବନେଶ୍ବର ଏରୋଡ଼୍ରମ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚ କିନ୍ୁ ଅଚାନକ୍‌ କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା 
ସୋନୂର । ବିନୟ କିଛି ଦୂରରେ ବାଡ଼ ସେପଟେ ଠିଆ ହେଇଥଲେ । ଦେଢ଼ବର୍ଷ 
ପରେ ଦେଖୁଥିଲେ ବି ଠିକ୍‌ ଚିହ୍ିପାରିଥଲା ତାଙ୍କୁ । ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ କହିଲା - 
ବାପା, ଦେଖ, ଦେଖ, ତମର ଏବେ କେତେଟା ଦାନ୍ତ ଅଛି ? ବିନୟ ତାକୁ ଇମେଲ୍‌ 
ପଠାଇଥିଲେ ତାଙ୍କର ଦୂଇଟି ଦାନ୍ତ ଡ଼ାକ୍ତର ଉପାଡ଼ି ଦେଇଛି ବୋଲି । ବିନୟ ତା ପାଇଁ 
ଅଜସ୍ର ବେଲୁନ୍‌ରେ ଘର ସଜେଇଥଲେ । ଘରେ ପହଞ୍ଚ ଖଟଉପରେ ` ନାଚିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ଏବଂ ଚଳନ୍ତା ଫ୍ୟାନ୍‌ ଉପରକୁ ତଳୁ ବେଲୁନ୍‌ ଫିଙ୍ଗ, ସେ ବେଲୁନ୍‌ ଫଟାଇବାର 
ଆନନ୍ଦରେ ମସ୍୍‌ଗୁଲ୍‌ ହେଇ ଭୁଲିଗଲା ପିତାମାତାଙ୍କଠାରୁ ଅଲଗା ହେଇଯିବାର କ୍ଲେଶ । 


ସୋନୁ ଥଲା ସ୍‌ଭାବରେ ଚପଳ । ଏବଂ ଆମର ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟା ଥଲା 
ଅନେକାଂଶରେ ସ୍ଥବିର । ତେଣୁ ସୋନୁ ତାର ସମୟତକ କିଭଳି ଖର୍ଚ କରିବ ଭାବି 
ଆମେ ବେଶ୍‌ ଚିନ୍ତିତ ଥୁଲୁ । କିନୁୁ ସେ ସମସ୍ଯାଟିର ଅଚିରେ ସହଜ ସମାଧାନଟିଏ 
ହେଇଗଲା । ଏବଂ ତାହା ସମ୍ଭବ ହେଲା ଆମ ତଳମହଲାରେ ଭଡ଼ାଥବା ସୁଶ୍ରୀ, 
ମିଷ୍ଟଭାଷିଣୀ ପଞ୍ଜାବୀ ବଧୂଟି ଯୋଗୁଁ । ସୋନୁ ସାରା ସକାଳ ବିତାଉଥୁଲା ବନ୍ଦନା 
ପାଖରେ । ବନ୍ଦନା ସୋନୂକୁ ଖଟଉପରେ ବସାଇ ଓ ଖେଳଣାଟିଏ ଧରାଇ ଦେଇ 
ଘରକାମ କରୁଥଲା | ମଝିରେ ମଝିରେ ସୋନୂ ସହିତ ଟୁକଟାକ୍‌ କଥାବାରାଁ । ବେଶ୍‌ 
ନିରୁଦ୍ବେଗ ଭାବରେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ସେଠି ବସିରହୁଥିଲା ସୋନୁ ! ସ୍ମିତା ଆମେରିକାରୁ 
ଫୋନ୍‌ କରି ପଚାରିଲା - ମାମା ! ସୋନୂ ମତେ ମନେପକାଉଛି ? ମୁଁ କହିଲି - 
କମ୍ମା ନୁହେଁ । ତୋ” ପୁଅ ବରଂ ଏଠି ୟା ଭିତରେ ପ୍ରିୟଦର୍ଶନା ବାନ୍ଧବୀଟିଏ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିସାରିଲାଣି ! ସ୍ମିତା ହସିଲା ଖୁଲ୍‌ଖୂଲ୍‌ ହେଇ ଏ 

ସୋନୁ ଆମ ପାଖରେ ଥଲା ପନ୍ଦର ଦିନ । ଚମଜ୍ରାର ଦୀପ୍ରିମାନ୍‌ ଦିନ ସେ 
ସବୁ ଥଲା ଆମ ପାଇଁ । ଅଜସ୍ର ଗପ କରୁଥଲା ସିଏ ଆମ ସାଥୂୁରେ । କିପରି ତାର 
ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗକ୍ରିସ୍‌ ଭାରି ବଦମାସ୍‌, ବାପା ମାଙ୍କ କଥା ଶୁଣେନି । କିପରି ଗଛ 
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କାଟିଦେଲେ ପୃଥ୍ବୀ ନଷ୍ଟ ହେଇଯିବ | ପଶୁପକ୍ଷୀମାନଙ୍କୁ ହତ୍ଯା କରିବା କିପରି ଚରମ 
ନିଶୁରତାର ପ୍ରତୀକ ଓ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସିଏ ଠିକ୍‌ କରିଛି ଆଉ ଚିକେନ୍‌ ନ ଖାଇ 
ଶାକାହାରୀ ହୋଇଯିବ ରତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । ବତାଉଥଲା ଯେ ତା ଜନ୍ଧଦିନରେ 
ସେମାନେ ସିଜର୍‌ଲ୍ୟାଣ୍ଡ ଦୋକାନକୁ ଯାଇ ଇଲେଟ୍ରୋନିକ୍୍‌ ଗେମ୍‌ସ୍‌ ଖେଳିଥ୍‌ଲେ ଓ 
ଏଠୁ ଫେରିଗଲେ ତାଙ୍କ ସୁଲ୍‌ର ପିତଢଜା ପାର୍ଟିରେ ତାକୁ ଯୋଗ ଦେବାର ଅଛି । 
ପ୍ରସଙ୍ଗକୂରମେ ଏକଥା ମଧ୍ଯ ଢଣାଇଥୂଲା ଯେ ସିଏ ଭାବୁଛି ଆସନ୍ତା ଅକ୍ଟୋବର ମାସରେ 
ତା ପାପା ଓ ମମ୍ମି ବାହାହେବେ ! ବିଗତ ଦଶବର୍ଷ ଧରି ବିବାହିତ ଜୀବନଯାପନ 
କରୁଥିବା ତା ପିତା ଟେଲିଫୋନ୍‌ରେ ଖବରଟି ପାଇ ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହର ସମ୍ଭାବନାରେ 
ଉଲ୍ଲସିତ ହେଇଥ୍‌ଲେ ଓ କ୍ରମାଗତ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ଧରି ହସିଥୂଲେ | 


ସୋନୁ ଶୋଉଥଲା ମୋ” ପାଖରେ । ଦିନେ ଅର୍ଵରାତ୍ରିରେ ମୋତେ ନିଦରୁ 
ଉଠାଇ କହିଲା - ମା”, ମୁଁ ଆଜି ଜମ୍ମା ଶୋଇପାରୁନି 1 


- କାହିଁକି ୨ କଅଣ ହେଲା ? 


- ତମେ ଜାଣନିକି -ମା ? ମୁଣ୍ଡଟା ଫାଙ୍କା ଥଲେଇ ନିଦ ହୁଏ । ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ 
କଅଣ ଗୋଟେ କଥା ଭାବୁଥଲେ ମୋଟେ ନିଦ ହୁଏନି । 


- ତୁ କଅଣ ଏତେ କଥା ଭାବୁଛୁ ଯେ ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 


ସୋନୁ କହିଲା - ଲଗାନ୍‌ ସିନେମାରେ କ୍ରିକେଟ୍‌ ମ୍ୟାଚ୍‌ ଆଗରୁ ଗାଁ ବାଲାଙ୍କ 
ସାଥରେ ମିଶି ଭୁବନ୍‌ ଗାଇଥବା ଗୀତଟି କଥା ମୁଁ ଭାବୁଚି । ହେଲେ ଗୀତଟି ମୋର 
ଆଦୌ ମନେପଡୁନି । ଆଉ ଖାସ୍‌ ସେଇଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଶୋଇପାରୁନି । 


ସୋନୁ କ୍ରିକେଟ୍‌ ଭଲପାଏ ବୋଲି ବବି ତାକୁ ଲଗାନ୍‌ ସିନେମାଟି ଦେଖାଇଥିଲା 
ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣିଥଲି । ମୁଁ କହିଲି - ଏଇଟା ତ କିଛି ସମସ୍ୟା ଇ ନୁହେଁ | କାଲି 
ବାପାଙ୍କୁ କହିଲେ ଲଗାନ୍‌ର ସି.ଡ଼ିଟଟି ନେଇ ଆସିବେ । ତୁ କଂପ୍ୟୁଟରରେ ଗୀତଟି 
ଦେଖୁନେବୁ । ସୋନୁ ଏଥରକ କଡ଼ମୋଡ଼ି ଶୋଇଲା ଓ ଦୂଇମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଗଭୀର 
ଭାବରେ ତନ୍ଦ୍ରାମଗ୍ନ ହେଲା । 


କଂପ୍ୟୁଟର ଚଳାଇବାରେ ଥଲା ଓସ୍ତାତ୍‌ । ପରଦିନ ଗୀତଟି ଓ କ୍ରିକେଟ୍‌ ମ୍ୟାଚଟି 
ଦେଖୁଦେଲା କଂପ୍ୟୁଟରରେ | ଏବଂ ସାରାଦିନ ଗୋଟିଏ ସାନବାଡ଼ିକୁ କ୍ରିକେଟ୍‌ ବ୍ଯାଟ୍‌ 
କରି ଓ ଗୋଟିଏ କ୍ରାନନନିକ ବଲ୍‌ ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଇ ଗୋଡ଼ାଇ କ୍ରିକେଟ୍‌ ଖେଳି ଲାଗିଲା 
ଘରସାରା ଏବଂ କାଳେ ଖଝୁଣ୍ଡିକି ପଡ଼ିଯିବ ବୋଲି ଭୟକରି ଆମେ ଫର୍ଣିଚର ସବୁ 
ଘରକଣକୁ ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲୁ ! 
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ସୋନୂକୁ ଭାରତୀୟ ଖାଦ୍ଯ ରୁଚିକର ମନେ ହେଉନଥୁଲା | ଏଥ୍‌ପାଇଁ ବହୁତ 
ବିବ୍ରତ ହେଇ ଶେଷକୁ ଦିନେ ତାକୁ କହିଲି -ସୋନୁ ! ତୁ ସକର୍‌ ଖେଳିବାକୁ ବହୁତ 
ଭଲପାଉ । ମାଂସପେଶୀ ଶକ୍ତ ହେଲେ ସିନା ଭଲ ଖେଳାଳୀ ହେବୁ । ପୁଷ୍ଟିସାର ଯୁକ୍ତ 
ଖାଦ୍ୟ ତ ତତେ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ସେଥୁପାଇଁ । ସେଇଦିନଠାରୁ ସୋନୁ ମାଗି ମାଗି 
ପ୍ରତିଦିନ ଗିନାଏ ହବ କିସ୍‌ମିସ୍‌ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏଁ “ଗାଜର ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲା 
ଏବଂ ପ୍ରତି ଅଧଘଣ୍ଟାରେ ଥରେ ଲେଖାଏଁ ଟିସାର୍ଟର ହାତଟି ମୋଡ଼ିଦେଇ ପରଖ 
ଲାଗିଲା ବାହୁର ମାଂସପେଶୀ ସଶକ୍ତ ହେଲାଣି ନା ନାଇଁ । ଏକଥା ମଧ୍ୟ ଜଣାଇଦେଲା 
ଯେ “ଜଙ୍କଫୁଡ୍‌' ଖାଇବା ଆଦୌ ଭଲ ନୁହେଁ । ସିଏ ତେଣୁ ଚେରୀ, ହନିଡ଼ିଭ 
ମେଲନ, ଜୁସ୍‌ ଓ ପପ୍କର୍ଣ୍ଣ ଖାଇବାକୁ ପସନ୍ଦ କରେ । 


ସୋନୁ ଏଇଠି ଥିବା ସମୟରେ ବିନୟଙ୍କର ଜନ୍ଧଦିନ ପଡ଼ିଲା । ସେଦିନ 
ଅନେକ ସମୟ ଧରି କବାଟ ବନ୍ଦକରି ସୋନୁ ପଶିରହିଲା ବେଡ୍‌ରୁମ୍‌ରେ । 
ଯେତେବେଳେ ବାହାରିଲା, ତା ହାତରେ ଥଲା ଦୂଇଟି ପେଣ୍ଟିଙ୍ଗ । ସାଥ୍‌ରେ ଆଣିଥିବା 
ରଙ୍ଗ ପେନସିଲ୍‌ରେ ବଡ଼ବଡ଼ କାଗଜରେ ଆଙ୍କିଥିଲା - ପ୍ରଥମଟିରେ ଜ୍ଵଳନ୍ତ ମହମବତୀ 
ଯୁକ୍ତ ବିରାଟକାୟ କେକ୍‌ ପାଖରେ ଜଣେ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଓ ସାନଛୁଆଟିଏ ଦଣ୍ଡାୟମାନ । 
ତଳେ ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା - ହାପିବାର୍ଥଡ଼େ ଟୁ ବାପା ! ଦ୍ଵିତୀୟଟିରେ ଜଣେ 
ବିରଳ କେଶ ପୁରୁଷ ଓ ଲମ୍ବାବେଣୀଥିବା ମହିଳାଙ୍କର ଛବି । ମଝିରେ ଦୁହିଁଙ୍କର ତର୍ଚ୍ଚନୀ 
ଧରି ବାଟ ଚାଲୁଥିବା ଚାରି ପାଞ୍ଚବର୍ଷର କୌତୂକିଆ ବାଳକଟିଏ । ତଳେ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା - ଆଇ ଲଭ୍‌ ବାପା ଆଣ୍ଡ ମା” ! ପେଣ୍ଟିଙ୍ଗ ଦୁଇଟି ସାଇତି ରଖୁଛି 
ପାଖରେ । ମୋ” ଜୀବନର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଉପହାର ରୂପେ । 


ଏଠା ରହଣି ସମୟରେ, ସୋନୁର ସବୁଠାରୁ ଉଲ୍ଲାସମୟ ମୁହୂଇଭଁଗୁଡ଼ିକଥଲା 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବିନୟଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ବଜାର ବୁଲିଯିବା । ବିନୟଙ୍କ ତର୍ଜ୍ଚନୀଟି ଧରି 
ସାରାରାସ୍ତା ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ବାଟ ଚାଲୁଥିଲା | ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ ଓ ପଟାଟୋ ଚିପ୍‌ସ୍‌ ଖାଇ, 
ସାରା ବଜାର ଦୌଡ଼ି ତଥା ବିନୟଙ୍କୁ ନାକେଦମ୍‌ କରି ଫେରି ଆସୁଥିଲା ଘରକୁ । 
କହୁଥିଲା ଏଇ ଅନୁଭୂତିଟି ତା'ର କୁଆଡ଼େ ଚିରସ୍ୁରଣୀୟ ହୋଇ ରହିବ । 


ଫେରିଯିବା ପୂର୍ବ ହଠାତ୍‌ ସୋନୁ କହିଲା - ମା ! ତମେ ଓ ବାପା ଏଠି ଭାରି 
ଏକୁଟିଆ, ନା ? ତମେ କାମ କରି କରି ଏକଦମ୍‌ ଥକା ହେଇପଡୁଚ । ମୁଁ ଯଦି ଏଠି 
ରହନ୍ତି ବାପାଙ୍କୁ ମୋଟେ ବଜାର କରିବାକୁ ଦିଅନ୍ତିନି । ନିଜେ ବଜଵାର କରିଆଣନ୍ତି । 
ତମକୁ ବି ଘର କାମରେ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି ସବୁବେଳେ । 


- ତୁ ତା ହେଲେ ରହିଯାଉନୁ ? ମୁଁ କହିଲି । 
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- କେମିତି ରହିବି ଯେ ! ମୋତେ ଯେ ସ୍ଟୁଲ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ମୋର 
କେତେ ପ୍ରୋଜେକ୍ଟ କାମ କରିବାକୁ ଅଛି । ପାପା, ମମ୍ମି ମଧ୍ୟ ଆସିପାରିବେନି । 
ସେମାନେ ଭାରି କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ । ଦୂହିଁଙ୍କୁ ୟୁନିଭର୍ସିଟି ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ଘରେ କେବଳ 
ମାନୁ'ର ଇ କିଛି କାମ ନାହିଁ । ମୁଁ ଭାବୁଛି ଫେରିଗଲେ ତମକୁ କାମରେ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବାପାଇଁ ତାକୁଇ ପଠେଇ ଦେବି । ପ୍ରସଙ୍ଗତଃ କହିରଖେ - ମାନୁ ହେଉଛି ସୋନୂର 
ଦୂଇବର୍ଷର କୂନି ଭଉଣୀଟି । 


ସୋନୁ ଫେରିଯାଇଛି ୟା” ଭିତରେ । ଗଲା ଆଗରୁ ବାରମ୍ବାର କହିଯାଇଛି 
ମାନୂୁକୁ ପଠାଇଦେବ ଆମ ପାଖକୁ । ଆମେ ଦିହେଁ ଏବେ ଅଧୀର ଚିତ୍ତରେ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଚୂ ମାନୁର ଆସିବାର ଲଗ୍ନକୁ । ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଚୁ କେବେ ଆମର 
ଦୂଇବର୍ଷୀୟା ପୌତ୍ରୀଟି ଆସି ପହଞ୍ଚବ ଆମ ପାଖରେ - ଆମକୁ କାମରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାପାଇଁ | 
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—~ < 
ଡ଼ିନର ପାଟି 
ଜାଓ ତା'ର ଡ଼ିନରପାର୍ଟିକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥୁଲା । 


ଜାଓ ୟାଙ୍ଗ । ମିସିଗାନ୍‌ ଷ୍ଟେଟ୍‌ ୟୁନିଭରସିଟିର ଅଧ୍ୟାପକ ଏବଂ ମୋ ପୁତ୍ରର 
ସହକର୍ମୀ । ପାର୍ଟି ଦେଉଥିଲା କିଥ୍‌ଙ୍କ ସମ୍ମାନାର୍ଥେ | ତାଙ୍କ ଜନ୍ୁଦିନରେ । ପ୍ରାପ୍ରବୟସୃ 
କିଥ୍‌ ଥଲେ ସାନଙଫ୍ରାନ୍‌ସିସକୋର ଏକ କାଥୋଲିକ କଲେଜର ପ୍ରଫେସର । ଖାସ୍‌ 
ଏଇ କଜନ୍ଧଦିନ ପାର୍ଟି ପାଇଁ ଦିନକ ପାଇଁ ଆସିଥିଲେ ଲାନସିଂ । ରହୁଥିଲେ ଜାଓ ଘରେ, 
ତାହାରି ସହିତ । ଵାଓ ତା ଜୀବନର ସବୁକିଛି ସ୍ବୀକୃତି ତଥା ସ୍ବାଛନ୍ଦ୍ଯ ପାଇଁ କିଥ୍‌ଙ୍କ 
ନିକଟରେ ରଣୀ ଥୁଲା । କିଥ୍‌ ନ ଥିଲେ କୁଆଡ଼େ ଚୀନ୍‌ର କେଉଁ ଅଖ୍ୟାତ କୋଣ 
ସ୍ଥିତ ଏକ ଅନାମଧେୟ କଲେଜରେ ସିଏ ଏବେ ପାଠ ପଢ଼ାଉଥାଆନ୍ତା ! 


କେଇବର୍ଷ ତଳେ, ଶିକ୍ଷା ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ କୌଣସି ଏକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଚୀନ୍‌ ଭ୍ରମଣ 
କଲାବେଳେ, ଢାଓ ସହିତ କିଥ୍‌ଙ୍କର ଦେଖା । ଜ୍ଞାନଲିପ୍‌ସ୍ୃ ବୁଵ୍ଧିଦୀପ୍ର ଯୁବକଟିକୁ 
ଦେଖୁ, ବେଶ ପ୍ରୀତ ହେଇଥିଲେ କିଥ୍‌ । ନିମନ୍ତରଣ ଜଣାଇଥିଲେ ଆମେରିକା ଆସି 
ଉଚ୍ଚତର ଶିକ୍ଷା ଲାଭ କରିବା ପାଇଁ । ବୃଭିର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ବି କରିଦେଇଥଲେ । ତାଙ୍କରି 
ବଦାନ୍ୟତାରୁ ଇଲିନୟ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ପି.ଏଚ୍‌.ଡ଼ି. କରି ଜାଓ ବର୍ରମାନ ଏଇ 
ପ୍ରଖ୍ୟାତ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟରେ କାର୍ଯ୍ୟରତ । ୟା ଭିତରେ ବେଶ୍‌ କିଛି ବର୍ଷ ବିତିଯାଇଥିଲେ 
ସୁବ୍ଧା ତା ଜୀବନର ଏଇ ନାଟକୀୟ ପରିବରଁନ ସୂତ୍ରଧାର କିଥ୍‌ଙ୍କୁ ଜାଓ ଭୁଲି ନ ଥୁଲା । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ବର୍ଷ, ଅବିବାହିତ ଓ ପରିବାର ବିହୀନ କିଥ୍ଙ୍କର ଜନ୍ମଦିନଟି ମହାସମାରୋହରେ 
ପାଳନ କରୁଥଲା ନିଜ ଘରେ । 


ୟା ପୂର୍ବରୁ ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଆମେରିକା ପହଞ୍ଚବା ଠିକ୍‌ ପରେ ପରେ, ଜାଓ ମତେ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥଲା ତା' ଘରର ରବିବାରୀୟ ଲଞ୍ଚ୍‌ରେ ଦିନଟିଏ ସାମିଲ୍‌ ହେବାପାଇଁ ! 
ବବି ତଥା ପୁତ୍ରବଧୂ ସ୍ମିତା ସହିତ ଯାଇଥଲି ତା ବାସଗୂହକୁ । ସାଥ୍୍‌ରେ ଚାରିବର୍ଷର 
ପୌତ୍ର ସୋହମ୍‌ ଓ ତିନିମାସର ପୈତ୍ରୀ ଶ୍ରେୟାକୁ ନେଇ । 


ଜାଓର ଥଲା ଲାନସିଂର ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ଇଲାକା ଓକେମସ୍‌ରେ ଛବିପ୍ରତିମ ଦୁଇମହଲା 
କାଠଘରଟିଏ । ସୁଦୃଶ୍ୟ ଏବଂ ପରିଛନ୍ନ । ପହଞ୍ଚ ଦେଖେ ଜାଓର ପ୍ରତ୍ୟେକ ବଖରାରେ 
ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ଜିନିଷ ଠେସା । ଘରର କୋଣ, ଅନୁକୋଣ ଆସବାବପତ୍ର ଓ ସୌଖୀନ୍‌ 
ସାମଗ୍ରୀରେ ଭରି । ଏଠି ସେଠି ଇତସ୍ତତଃ ହେଇ ପଡ଼ିଥବା ପିଲାମାନଙ୍କର ଦାମୀ 
ଖେଳଣାଗୁଡ଼ିକ ଗଣି ବି ଶେଷ କରିପାରିଲିନି । ଜାଓର ସାତବର୍ଷର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ ପୁତ୍ର 
ଟାଇଗର ଦୌଡ଼ିଆସି କହିଲା ‘ ହାଇ” | ଆଉ ତା” ପରେ ପରେ ବେସ୍‌ମେଣ୍ଟକୁ ଯାଇ 
ସୋହମ୍‌ ସହିତ କଂପ୍ଯୁଟରରେ ଭିଡ଼ିଓ ଗେମ୍‌ ଖେଳିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । 
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ହଠାତ୍‌ ତା” ଅଣ୍ଟାପାଖରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥୁବା ମୋବାଇଲ୍‌ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ସଦୃଶ ଏକ 
ଯନ୍ତ୍ରରେ କିଛି ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଜାଓ କହିଲା - ଆଥନା ଉପର ମହଲାରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା । 
ଏବେ ଉଠିପଡ଼ିଲାଣି | ସିଏ କାନ୍ଦିଲେ ଏଇ ପେଜ୍‌ର ଶବ୍ଦ କରି ସିଗନାଲ ଦିଏ । ଦତ 
ପଦକ୍ଷେପରେ ସିଢ଼ି ଚଢ଼ି ଆଠମାସର ଶିଶୁକନ୍ୟାଟିକୁ କୋଳରେ ଧରି ତଳକୁ ନେଇଆସିଲା 
ଜାଓ । 


ଦେଖାହେଲା ଜାଓର ହସ୍‌କୂରୀ ପତ୍ନୀ “ଶି” ସହିତ । ସରୁ ସରୁ ଆଖୁର 
ଲହୂଣୀବର୍ଣ୍ଣା ସୂର୍ଟପିନ୍ଧା ଝିଅଟିଏ । ଚେପ୍‌ଟା ମୁହଁ । ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଛାଏ କଳା ମୁଚମୁଚ୍‌ 
କୃଞ୍କୁଞଆ ବାଳ । ଶୁଣିଲି “ଶି” ଆମେରିକା ଆସିବାପୂର୍ବରୁ ଚୀନ୍‌ର ଏକ କଲେଜରେ 
ରୁଷୀୟ ଭାଷାର ଅଧାପିକା ଥଲା । ଏଠି ଆସି ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଏକ କଂପ୍ୟୁଟରର 
କୋର୍ସ କରୁଛି । ପାଠ ସରିଆସିଲାଣି | 


କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ସେଦିନ ଜାଓଠାରୁ ଶୁଣିଥିଲି ତାର ସାତବର୍ଷର ପୁତ୍ର ଟାଇଗର 
ଓ ମୋର ସଦ୍ଯଜାତ ପୌତ୍ରୀ ଶ୍ରେୟା ଭିତରେ ଗଢ଼ିଉଠିଥ୍‌ବା ପ୍ରେମ ସଂପର୍କୀୟ 
ଉପାଖ୍ୟାନଟି । 


ଶ୍ରେୟା ଜନ୍ଧ ହେବା ପରେ ପରେ କୁଆଡ଼େ ଟାଇଗର ନବଜାତ ଶିଶୁଟି ପ୍ରତି 
ଅତ୍ଯନ୍ତ ସ୍ଵେହଶୀଳ ହେଇପଡ଼ିଥଲା । ବବିଘରକୁ ଆସି ଶ୍ରେୟା ସହିତ ଖେଳି ଖେଳି 
ଅନେକ ସମୟ ବିତାଉଥୁଲା ଛୁଟିଦିନମାନଙ୍କରେ । ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଭଙ୍ଗୀରେ 
ଜାଓ ଆଗରେ ଜାହିର୍‌ କଲା - ପାପା, ମୁଁ ଭାବୁଛି ମୁଁ ଶ୍ରେୟାକୁ ଭଲପାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲିଣି | 

ଜାଓ ହସି ହସି ମଜା କରି କହିଥଲା - ସାବଧାନ୍‌ । ବବି ସାମ୍‌ନାରେ କିନ୍ତୁ 
ଏ କଥାଟି କେବେ କହିବୁନି । ତା' ଝିଅକୁ କିଏ ଭଲପାଉଛି ଜାଣିଲେ ସିଏ ରାଗିକି 
ନିଆଁ ହେଇଯିବ । ବାଢ଼ି ଧରି ଗୋଡ଼େଇବ ତୋ ପଛରେ । 


ଟାଇଗର କିଛି ସମୟ ଚିନ୍ତାମଗ୍ନ ହେଇ ଉତ୍ତର ଦେଲା - ଏଥରେ ରାଗିବାର 
କଅଣ ଅଛି ? ବଦଳରେ ବବିର ପୁଅ ସୋହମ୍‌ ମୋ ଭଉଣୀ ଆଥୂନାକୁ ଭଲ 
ପାଇପାରେ । 


କାହାଣୀଟି ଶୁଣି ବେଦମ୍‌ ହସିଥଲି ସେଦିନ । ହସଖୁସିର ବାର୍ରାନାପ ଭିତରେ 
ଲଞ୍ଚ ପରଶିଦେଲା ‘ଶି' । ସରୁ ଚାଉଳର ଭାତ ସାଥ୍‌ରେ ପାଳଙ୍ଗଶାଗ ଏବଂ ଟୋଫୁ 
(ସୋୟାବିନ୍‌)ର ତରକାରୀ, ମାଛ ଓ ଚିକେନ୍‌ ରୋଷ୍ଠ ଏବଂ ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ କଟା ତେଲ 
ଛଣା ଆଳୁଭଜା । ରନ୍ଧା ହେଇଥଲା ଅଲିଭ୍‌ ତେଲରେ । ଥଲି ଶାକାହାରୀ । ଏବଂ 
ଚାଇନିଜ୍‌ ରୀତିରେ ରନ୍ଧା ସେ ଶାଗ ଏବଂ ସୋୟାବିନର ବ୍ଯଞ୍ଜନ ମତେ ଠିକ୍‌ ସୁହାଇ 


~ 


ନ ଥୁଲା | ଭଦ୍ରତା ଓ ସୌଜନ୍ୟ ଖାତିର୍‌ରେ ଚେଷ୍ଟା କରି ବି ଗଳାଧଃକରଣ 
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୧୪ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


~ 


କରିପାରିଲିନି । ଟେବଲ ମଝିରେ ଗୋଟିଏ କାଚପାତ୍ରରେ ଫଳର ଟୁକଡ଼ା କାଟି 
ରଖଥଲା ଶି । ୱାଟର ମେଲନ୍‌ ଓ ହନିଡ଼ିଉ ମେଲନ । ବଢଜାର୍‌ରେ ମିଳୁଥୂବା ଏକ 
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ବେପରରେ ଫଳ ସବୁକୁ କାଟିଥଲା ଗୋଲ୍‌ ଗୋଲ୍‌ କରି, ସାନ ଅଙ୍ଗୁର 
କୋଳିର ଆକାର ଦେଇ । ଗୋଲାପି ଓ ଫିକା ହଳଦିଆ ଫଳର ରଙ୍ଗନ୍‌ ମିଶ୍ରଣଟି 
ଆଖୁକୁ ଦିଶୁଥୁଲା ଭାରି ଲୋଭାବନ । ସେ ଫଳ ଖାଇଥୁଲି ପୃେଟ୍ଭର୍ରି । ଆଉ 
ଖାଇଥୁଲି ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଵାଦର, ବିଭିନ୍ନ ବାସ୍ଵାର ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ । ଫ୍ରିଜ୍‌ରୁ କାଢ଼ି ପରଶି 
ଦେଇଥୁଲା ଶି । 


କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗା ହେଇଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ଫ୍ରେମ୍‌ବନ୍ଧା ଫଟ ଦେଖାଇ ଜାଓ ମତେ 
କହିଲା - ଦେଖନୁ, ଇଏ ଆମ ଗାଁ । ଚାହିଁ ଦେଖୁଲି । ପବନରେ ଢ଼େଉ ଖେଳୁଥିବା 
ନରମ, ସବୂଜ ଧାନକ୍ଷେତ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ପାଦଚଲା ସରୁ ରାସ୍ତାର ଫଟୋଗ୍ରାଫ୍‌ | 
ଜାଓ କହିଲା - ଏଇ କ୍ଷେତ ସେପାରିରେ ଆମ ଗାଁ । ଏଇ ବାଟେ ଚାଲିଚାଲି ମୁଁ 
ସ୍କୁଲ୍‌ ଯାଉଥୁଲି । ମୋ ବାପା ପୂରାପୂରି ନିରକ୍ଷର । ଏବେ ବେଶ୍‌ ବୁଢ଼ା ହେଇଗଲେଣି | 
ସାରାଦିନ ବସି ବସି ଲମ୍ବା ପାଇପ୍‌ରେ ଟବାକୋର ଧୂଆଁ ଟାଣନ୍ତି । ବାପାଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ପୋଷା କୁନି ଚଢ଼େଇ ଅଛି । ପ୍ରତ୍ୟଯେକଦିନ ସକାଳେ ଚଢ଼େଇସହ ପଞ୍ଜ୍‌ରୀଟି ଧରି 
ସିଏ ଯାଆନ୍ତି ପ୍ରାତଃ ଭ୍ରମଣରେ । ରଂଗିନ୍‌ ସତୁରିଶୀଳ ଚଢ଼େଇଟି କିଚିର୍‌ ମିଟିର୍‌ ଶହ 
କରି କଥା କହେ ତାଙ୍କ ସାଥୂରେ | ତାଙ୍କର ସକାଳଟି କଟେ ଏଇଭଳି । ଆଉ ସଂଜଟି 
ବିତେ ଗ୍ରିନ୍ଟି ପିଇ ପିଇ ଏବଂ ପଡ଼ୋଶୀ ବୃଦ୍ଧମାନଙ୍କ ସହିତ ଚେସ୍‌ ଖେଳି ଖେଳି । 
ଆମ ଗାଁର ବୟୋବୃଦ୍ଧ ଲୋକମାନଙ୍କର ଦିନସବୁ ସାଧାରଣତଃ ଏଇଭଳି ଭାବରେ 
କଟିଥାଏ । 


C4 


ମୁଁ କହିଲି - ତୁମ ଚାଇନିଜ୍‌ମାନଙ୍କର ଟା” ତିଆରି ପ୍ରଣାଳୀ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ 
ପରା ! 


“ଶି” କହିଲା - ରହନୁ । ଆପଣଙ୍କୁ ଆଜି ଚାଇନିଜ୍‌ ଟି ପିଆଇବି । 


କାନ୍ଧ ଆଲମାରୀ ଖୋଲି ଶି ବାହାର କଲା କେଇହଳ ପତଳା, ଫୁଲପକା 
କପ୍‌୍ପ୍େଟ୍‌ । ପ୍ରତିଟି କପ୍‌ ଉପରେ କିନୁ ଥଲା ପୋର୍ସିଲେନ୍‌ର ଢ଼ାଙ୍କଣୀ । ଢ଼ାଙ୍କୁଣୀର 
ଗୋଟିଏ ପଟ କିଛି ଅଂଶରେ କଟା । ଶି ପ୍ରତିଟି କପ୍‌ରେ ଚାମୁଚେ ହବ ଲମ୍ବାଳିଆ 
ଗାଢ଼ ସବୂଜ ରଙ୍ଗର ଚାହାପତ୍ର ରଖୁ ତା' ଉପରେ ଫୁଟନ୍ତା ଗରମପାଣି ଢ଼ାଳିଦେଲା 
ଏବଂ ଢ଼ାଙ୍କୁଣୀଟି ତା ଉପରେ ଲଗାଇଦେଲା । କପ୍‌ଟି ମୋ” ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇଦେଲା 
କହିଲା - ଏବେ ପିଅନୁ । ଢ଼ାଙ୍କୁଣୀ ଖୋଲିବେନି । ଚା' ତାହେଲେ ଅନେକ ସମୟ 
ଧରି ଗରମ ରହିବ । ଢ଼ାଙ୍କୁଣୀର ଯେଉଁ ଅଂଶରେ ଅଳ୍ପ କଟା ଅଛି, ସେଇବାଟେ ଚା' 
ପିଇବେ । ପତ୍ରସବୁୂ ଢ଼ାଙ୍କୁଣୀରେ ଅଟକିଯିବ । କିଛି ଅସୁବିଧା ହବନି । 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୧୫ 
ମୁଁ କହିଲି - ଆଉ କ୍ଷୀର, ଚିନି ? 


ଶି ହସିଲା । କହିଲା - ଚୀନ୍‌ରେ ଆମେ ଏ ଚଟା”ରେ କ୍ଷୀର ଚିନି ମିଶାଉନି । 
ଚା'ର ନିଜସ୍ବ ସ୍ଵାଦ ଓ ଖୁଶ୍‌ବୁ ତା ହେଲେ ନଷ୍ଟ ହେଇଯିବ । ସାରାଦିନ ସେଠି ଏଇ 
ଚା'ଇ ପିଅନ୍ତି ଲୋକମାନେ । ଏକପ୍ରକାର ନିଶା କହିଲେ ଚଳେ । 


ଜାଓ ଓ ଶି ସହିତ ଏଇ ଥଲା ମୋର ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ । ବାଙ୍ଗରା ଚେହେରାର 
ଦିଲ୍ଖୋଲା, ସପ୍ରତିଭ ଅଧ୍ଯାପକଟିକୁ ଭେଟି ଭାରି ଖୁସି ଲାଗିଥଲା ସେଦିନ । ପରକୁ 
ଆପଣାର କରିନେବା ପରି ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କୁହୁକ ଥଲା ଜାଓର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ । ଜାଓ 
କହିଥୂଲା - ଆଥୂନାର ଜନ୍ଧବେଳକୁ ମୋ ମା” ଆସି କେଇମାସ ରହିଥ୍‌ୂଲେ ଆମ 
ସାଥ୍‌ୂରେ ! ଏବେ ଫେରିଗଲେ । ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖୁ ମା' ଫେରିଯିବାର ଦୁଃଖ ଲାଘବ 
ହେଇଗଲା କିଛି ପରିମାଣରେ । 


ୟା'ର କେଇଦିନ ପରେଇ ଜାଓ ପୂନର୍ବାର ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥଲା କିଥ୍‌ଙ୍କ ପାଇଁ 
ଆୟୋଜିତ ଡ଼ିନର ପାର୍ଟିକୁ । ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରଥମେ ନାମଙ୍ଗ ହେଇଥୁଲି । ଜାଓ ଫୋନ୍‌ରେ 
କହିଥଲା - ଏଇ ଡ଼ିନର ତ କିଥ୍‌ଙ୍କ ସମ୍ମାନାର୍ଥେ । କିଥ୍‌ ବବିକୁ ଚିହୃନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ 
ଆପଣଙ୍କ କଥା ବି ମୁଁ କହିଛି । ଆପଣମାନେ ନ ଆସିଲେ ସେ ମନଦୁଃଖ କରିବେ 
ନିଶ୍ଚୟ । ଅନ୍ଯ କେତେକ ଆମେରିକାନ୍‌ ଅଧ୍ୟାପକ ବି ଆସୁଛନ୍ତି । ଆସନ୍ୁୁ ନା ! 
ଦେଖା ହବ ସଭିଙ୍କ ସାଥୁରେ । ଭଲ ଲାଗିବ ଆପଣଙ୍କୁ । ନିମନ୍ତିତ ସମସ୍ତ ଅତିଥ ମୋ 
ପରିବାରର ସଦସ୍ଯ ଭଳିଆ । ଜାଓର କଥାକୁ ୟା ପରେ ଟାଳିପାରିନଥୁଲି । ନିର୍ଦିଷ୍ଟ 
ଦିନ ତା ଘରେ ପହଞ୍ଚଥଲି ସପରିବାର । 


ପହଞ୍ଚ ଦେଖେ, ଢାଓ ଘରେ ବେଶ୍‌ ଲୋକଗହଳି ଓ କୋଳାହଳ । ପ୍ରାପ୍ରବୟସ୍ 
କିଥ୍‌ଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ ଉପସ୍ମିତ ଥିଲେ ୟୁନିଭର୍ସିଟି ଅଫ୍‌ ମିସିଗାନର ଅଧ୍ୟାପକ ଡ଼କ୍ଟର ଟଡ଼ ଏବଂ 
ତାଙ୍କର ଗାର୍ଲଫେଣ୍ଡ ନାନ୍‌ସୀ | ଜାଓଠାରୁ ଶୁଣିଲି ନାନସୀ କୁଆଡ଼େ ଅତିମାତ୍ରାରେ ବିଦୂଷୀ । 
ବର୍କଲେ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ପି.ଏଚ୍‌.ଡ଼ି୪ କରି ବର୍ରମାନ ପାଖସହର ଆନ୍‌ ଆର୍‌ବର୍‌ରେ 
ଅଧ୍ଯାପିକା । ଆଉଟଙଷ୍କାଣ୍ଡିଂ ୟଙ୍ଗ ସାଇଣ୍ଟିଷ୍ଠ ହିସାବରେ ଖୋଦ୍‌ ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପୁରଷ୍ତା 
ହେବାର ଏକକ ଓ ଅନନ୍ୟ ସୌଭାଗ୍ଯ ଲାଭ କରିଛନ୍ତି ମଧ୍ଯ । ଏମାନଙ୍କ ସହିତ ଆହୁରି 
ଥିଲେ ପୋର୍ଟଲାଣ୍ଡ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ଅଧ୍ଯାପିକା କ୍ରିସ୍‌ଟିନା ଏବଂ ଟେକ୍‌ନୋଲୋଜି ଏବଂ 
ଟିଚିଙ୍ଗ ବିଭାଗର ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଡ଼ାଇରେକ୍ଟର ରେକ୍‌ | ଉପସ୍ଥିତ ଥଲେ ଦୁଇଜଣ ଗବେଷଣାରତ 
ଛାତ୍ର ମଧ୍ୟ । ରିକ୍‌ ଏବଂ ଜୟ । ରିକ୍‌ ଆମେରିକୀୟ ! ଜୟ ତାମିଲ ଭାଷାଭାଷୀ ଯୁବକ 
ଏବଂ ପଣ୍ଡିଚେରୀ ନିବାସୀ । ବର୍ରମାନ ସେଠାରେ ପି.ଏଟ୍‌.ଡ଼ି. କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲିପ୍ତ । 


ସଭିଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ କରାଇଦେଲେ ଜାଓ । ଶି ତାଙ୍କର ଦାମୀ କାମେରାଟି 
ଆଣି ଆମମାନଙ୍କର ଫଟ ଉଠାଇ ଲାଗିଲେ | ଖୁସିଗପ ଭିତରେ ଢାଓ ଟେବୁଲ୍‌ ମଝିରେ 
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୧୬ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ଆଣି ରଖୁଲେ ଚକୋଲେଟ୍‌ ଆଇସିଂ ଦିଆ ସୁବୁହତ୍‌ ପୁମ୍‌ କେକ୍‌ । କିଥ୍‌ କେକ୍‌ 
କାଟିଲେ ଓ ବାକି ସଭିଏଁ ସମସ୍ବରରେ ତାଳିମାରି ଗୀତ ଗାଇ ଲାଗିଲେ - ହାପି ବାର୍ଥ 
ଚ଼େ ଟ୍ର କିଥ୍‌ ! 


ଆଜି ବି ଅନେକରକମ ଭୋଜ୍ୟ ବସ୍ତୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଥଲା ଶି |. ଚିକେନ୍‌, ଫିସ୍‌, 
କ୍ୟାରଟ୍‌କେକ୍‌, ଟୋଫୁ, ସାମୁଦ୍ରିକ ଦଳ ଏବଂ ଅଙ୍କୁରିତ ଶସ୍ଯପୂରଦିଆ ସିଙ୍ଗେତ଼ା ଏବଂ 
ମିଠାଳିଆ ବିନଚକଟା ବୋଳା ମଇଦାର ଚାଇନିଜ୍‌ ପିଠା । ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଠ ବ୍ୟଞ୍ଜନ 
ଆଡ଼କୁ ତର୍ଜ୍ଚନୀ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରି ଢାଓ କହିଲା - ମାମା, ଏଇଟା ହେଉଛି ବାମ୍ବୁସୁଟ୍‌ର 
ତରକାରୀ । ଆମ ଚାଲ୍ଲନିଜ୍‌ ମାନଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଖାଦ୍ୟ । ଏଠାକାର ଚାଇନିଜ ଷ୍ୋର୍‌ରୁ 
ବହୂକଷ୍ଟରେ ସଂଗ୍ରହ କରିଛି, ଚାଖୁ ଦେଖୁବେ ତ ! ସିମେଇ ପରି ଦିଶୁଥବା ମିହିକଟା 
ବାଉଁଶକରଡ଼ିର ଝୋଳରୁ ସାମାନ୍ୟ ଚାଖୁଥଲି ଚାମଚରେ । ମନେହେଲା ବିସ୍ବାଦ । 
ଆଜି ବି ଡ଼ିନର ଖାଇପାରିଲିନି ଭଲ କରି ¦ ମତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ତିତ କରି ନିମନ୍ତିତ 
ଅତିଥୁଗଣ କିନୁ ପ୍ଲେଟଭର୍ରି ଭାତ, ତରକାରୀ ମହାଆନନ୍ଦରେ ଭୋଜନ କରି ଲାଗିଥିଲେ । 

ଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁ ଦେଖଲଲି - ସମୟ ସାଢ଼େ ସାତଟା । ବାହାରେ ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ । ମାସ ଥଲା ଅଗଷ୍ଟ ! ମିସିଗାନ୍‌ ପ୍ରଦେଶରେ ସଂଜ ହେଉଥଲା ରାତି 
ନଅଟାରେ । 


ଡ଼ିନର୍‌ ପରେ ଅଙ୍ଗାବଙ୍କା ଅଙ୍ଗୁରଲତା ମାଡ଼ିଥିବା କାଠଜୀାଫ୍ରିକୁ ପ୍ରଛjଦପଟରେ 
ରଖୁ ବାରିପଟେ ଥବା କାଠବେଦୀଟି ଉପରେ ବସି ଅତିଥ ଗଣ କୁନି କୁନି ଗ୍ଲାସ୍‌ରେ 
ଓାଇନ୍‌ ପିଇ ଲାଗିଲେ ଓ ଖୁସିଗପରେ ମସ୍ଗୁଲ୍‌ ହେଇପଡ଼ିଲେ । ମୁଁ ଓହ୍‌ାଇ ଗଲି ଜାଓର 
ବେସ୍‌ମେଣ୍ଟକୁ ଲାଗି ଢ଼ାଲୁ ହେଇ ତଳକୁ ଗଢ଼ିଯାଇଥବା ଉପବନକୁ । ଅସ୍ତଗାମୀ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଅକୃପଣ ସୁନାରଙ୍ଗା ଖରାରେ ଧୋଇହେଇ ବଗିଚାର ଘାସ ଲନ୍‌ଟି ଦିଶୁଥୂଲା 
ଆହୁରି ନରମ, ଆହୂରି ଏଶ୍ଵବରିକ । ଲନ୍‌ ମଝିରେ ଦୋଳିଟିଏ ବନ୍ଧା । ଆଥୂନାକୁ 
କୋଳରେ ଧରି ଝୁଲା ଝୁଲୁ ଝୁଲୁ ଶି ଗପ କଲା ମୋ ସହିତ । ସୋହମ୍‌ ଟାଇଗର୍‌ 
ସହିତ ଫ୍ରିସ୍‌ବି ଖେଳି ଲାଗିଲା ଲନ୍‌ରେ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି । 


କିଛି ସମୟ ପରେ ଆଥୂନାକୁ କ୍ଷୀର ପିଆଇବାପାଇଁ ଶି ଗଲା ଘରଭିତରକୁ | 
ଚତୁର୍ଦଦିଗରେ ବନସ୍ପତିର ଘ୍ରାଣ ନେଉ ନେଉ ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍ବ୍‌ ଭାବରେ ଘୂରି ଲାଗିଲି 
ବଗିଚା ଭିତରେ, ସଯତ୍େ ବର୍ଦ୍ଧିତ ଫର୍ଣ ଓ ଲିଲିଫୁଲର କିଆରୀ କଡ଼େ କଡ଼େ । ବଗିଚା 
କଡ଼ରେ ଥବା କୃତ୍ରିମ ଜଜାଶୟର ନୀଳପାଣିକୁ ଆହୁରି ନୀଳକରି କ୍ରମଶଃ ଗୋଧୂଳିର 
ଛାଇ ନଇଁ ଆସୁଥଲା ମିସିଗାନ୍‌ ପ୍ରଦେଶକୁ । 


ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଦେଖୁଲି, ଜାଓ ଘରର ପୂର୍ବପଟର ବଗିଚାରେ ଅଜସ୍ର ଫଳଗଛ - 
ପିଅର, ପିଚ୍‌ ଓ ଆପ୍ଲ୍‌ର ବର୍ବିତୁ ବୂଦାମାନ । ଆପ୍ଲ ଗଛଟିର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଡ଼ାଳ ଝୁଲି 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୧୭ 


ପଡଢିଥଲା ଟେନିସ୍‌ବଲ୍‌ ଆକାରର ସବୁଜ, ସୁପୁଷ୍ଠ ଫଳରେ । ଅଙ୍ଗୁରଲତାର ଗହଳ ପତ୍ର 
ଭେଦ କରି ଉଙ୍କିମାରୁଥିଲେ ରସ ଟଳମଳ ଫଳଗୁଳ୍ଛସବୁ । ଗଛରୁ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଆପ୍‌ଲ 
ଛିଣ୍ଡାଇ ଖାଉଥବାର ଦେଖ ଓାଇନ୍‌ ପିଆ ବନ୍ଦ୍ରଖୁ ଜାଓ ଦୌଢଡ଼ିଆସିଲା ବଗିଚାକୁ । 
ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଘରୁ ଗୋଟିଏ ଥଳି ଆଣି ଥଳିଭର୍ଭି ଆପ୍‌ଲ ତୋଳି ଲାଗିଲା ଟୁକଟାକ୍‌ 
କରି । ଥଳିଟି ନେଇ ଆମ ଗାଡ଼ିରେ ରଖୁଦେଇ ଆସି କହିଲା - ଏ ଫଳତକ ଆପଣଙ୍କ 
ପାଇଁ । 

ଏତେ ଆପ୍ଲ କଅଣ ହବ ? ବହୁତ ବେଶୀ ଦେଇଦେଲ ଯେ । ମୁଁ କହିଲି । 


- କଅଣ ଆଉ ହବ ? ଆପଣମାନେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ଖାଇବେ । ଦେଖୁନାହାନ୍ତି 
ଗଛ ଭାଙ୍ଗ ପଡୁଛି ଫଳର ଓଵନ୍‌ରେ । ଖାଇ ଖାଇ ଆମେ ସାରିପାରୁନୂ । ହସି ହସି 
ମନ୍ତବ୍ୟ କରି ଜାଓ ଫେରିଗଲା ତାଙ୍କ ଆସରକୂ ଏବଂ ଡ଼ୋଳାଭରି ପ୍ରକୃତିର ସ୍ବାଦ 
ନେଉ ନେଉ ମୁଁ ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲି ବଗିଚା ସାରା । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଘରକୁ ଆସି ଦେଖେ, ଶି ତାର କନ୍ୟଯାସନ୍ତାନଟିକୁ ଦୋଳିରେ 
ଝୁଲାଇ ଶୁଆଇବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ । ବାଥ୍ରୁମ୍‌ର ଅବସ୍ଥିତି ସଂପର୍କରେ ପଚାରିବାରୁ 
ଅତିଥୁମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦିଷ୍ଟ ବାଥ୍‌ରୁମ୍‌ଟିକୁ ବାଟ ବତେଇଦେଲା ଶି । 

ତଳମହଲାକୁ ଆସି, ବାଥ୍‌ରୁମ୍‌ ଦରଜାର ଲକ୍‌ ମୋଡ଼ି, ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲାପରେ କିନୁ ନ ଯଯୌ ନ ତସ୍ତୌ ଅବସ୍ଥାରେ ଏକପ୍ରକାର ବାକଶକ୍ତି ରହିତ 
ହୋଇ, କେତୋଟି ମୁହୂର୍ରପାଇଁ ମୁଁ ନିଃସ୍ବନ୍ଦରାବରେ ଠିଆହେଇ ରହିଲି । ସାମ୍‌ନାରେ 
ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ୟଟି ମୁଁ ଦେଖୁଥୁଲି, ତାହା ଥଲା ଏକାନ୍ତ ଭାବରେ ଅବିଶ୍ଵସନୀୟ । ମତେ 
ହତଚକିତ କରିଦେବା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ! 


ମୋ ସାମ୍‌ନାରେ ଥୁବା ଧଳାରଙ୍ଗର ଚକ୍ଚକ କମୋଡଢ଼ଟି ଭପରେ ନାନସୀ 
ବସିରହିଥଲେ । ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ବିମୂଢ଼ତା କାଟି “ସରି” କହି ମୁଁ ବାହାରି ଆସିଲା ବେଳକୁ 
ଥତମତ ହେଇ ଅସମଞ୍ଜସ ଭାବରେ ନାନ୍‌ସା କହି ଉଠିଲେ - ମୁଁ ଦୁଃଖଲତ । 
ବାଥ୍ରୁମ୍ଟି ଭିତରୁ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଥଲି । କ୍ଷମା କରିବେ । କେମିତି ଯେ 
ଏଭଳି ଭୁଲ୍‌ ଟିଏ ହୋଇଗଲା ! 

ନାନସୀଙ୍କର ଲହ୍ଯାରୁଣ ମୁଖମଣ୍ଡଳକୂ ଚାହିଁ ମୁଁ କହିଲି - ନାନସୀ, ତୁମେ 
ଆଦୌ ବିବ୍ରତ ବୋଧ କରନା । ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାର କୌଣସି କାରଣ ଇ ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଯେ ତୁମ ମା” ଭଳିଆ । 


ନାନ୍‌ସୀ ଏଥରକ କିଛିଟା ସ୍ବାଭାବିକତା ଫେରିପାଇ କହିଲେ - ମୁଁ କୃତଜ୍ଞ । 
ଆପଣ ଭାରି ବଡ଼ କଥାଟିଏ ଆଜି କହିଲେ ମତେ । 
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୧୮ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ପ୍ରିୟତମ ଶତ୍ରୁ 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା - ଏତେ ପାଖାପାଖ ରହିଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରିୟତମ 
ଶତ୍ରୁଟି ସହିତ ମୋ'ର ଯାଇ ଦେଖା ହୋରଥଲା ସୁଦୂର ଯୁକ୍ତରାଷ୍ଟ୍ର ଆମେରିକାରେ । 
ମିସିଗାନ୍‌ ପ୍ରଦେଶର ରାଜଧାନୀ ଶୋଭାମୟୀ ଲାନ୍‌ସିଂ ନଗରୀର ଉପକଣ୍ଠରେ । 


ଏବଂ ଏଇ ସାକ୍ଷାତଟି ସମ୍ଭବ ହୋଇଥଲା ମୁଖ୍ଯତଃ ଶ୍ରେୟା ଯୋଗୁ । 


ଶ୍ରେୟା ପାଇଁ ବବି ବେବୀସିଟର୍‌ ଖୋଜୁଥିଲା । ବବି ଓ ସ୍ମିତା ଉଭୟ ଥୁଲେ 
ମିସିଗାନ୍‌ ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ କାର୍ଯ୍ୟରତ । ସକାଳ ଆଠଟାରୁ ଅପରାହୃ ପାଞ୍ଚଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ଚାରିବର୍ଷର ସୋହମ୍‌ ଯାଉଥଲା ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ଦ୍ଵାରା ପରିଚାଳିତ ସ୍ଵାର୍ଟାନ୍‌ ଡେ 
କେୟାର ସେଣ୍ଟର୍‌କୁ । କାର୍ଯ୍ୟରତ ଦମ୍ପଭିମାନଙ୍କର ଶିଶୁସନ୍ତାନମାନଙ୍କର ଦେଖାଶୁଣା, 
ସେଠି ଉପଯୁକ୍ତ ଟ୍ରେନିଂ ପ୍ରାପ୍ର ଶିକ୍ଷିକାମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା କରାଯାଉଥିଲା । ଶ୍ରେୟା ଥିଲା 
ମାତ୍ର ତିନିମାସର । ଦିନବେଳେ ତାକୁ ରଖୁବା ପାଇଁ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ବେବୀସିଟ୍‌ର୍‌ 
ଦରକାର ହୋଇ ପଡଢିଥୁଲା । ଆମେରିକାରେ ଅନେକ ଗୃହିଣୀ ଏଇଭଳି ଶିଶୁମାନଙ୍କର 
ଦେଖାଶୁଣା କରି ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ କରିଥାଆନ୍ତି । 


ବେବୀ ସିଟ୍‌ର୍‌ ଅନେକ ମିଳୁଥଲେ, କିନୁୁ ସେମାନେ ଠିକ୍‌ ବବିର ପସନ୍ଦ 
ହେଉନଥିଲେ । ଏତିକିବେଳେ ବବିର ଛାତ୍ରୀ କିନୁ ସମସ୍ଯାଟିର ଏକ ସହଜ ଓ ସରଳ 
ସମାଧାନ ଖୋଜି ବାହାର କରିନେଲା । କିନୁ ଥିଲା କଲେଜ ଅଫ୍‌ ଏଜୁକେସନ୍‌ର 
ଏମ୍‌.ଏ. ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ରୀ । ପାଠପଢା ସହିତ ପାର୍ଟଟାଇମ୍‌ ଚାକିରି ମଧ୍ଯ କରୁଥଲା । 
ଟିଚିଙ୍ଗ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଭାବରେ । ରହୁଥିଲା ଭଗ୍ଧୀ ଓ ଭଗ୍ରାପତିଙ୍କ ପାଖରେ ! ଭଗ୍ନୀପତି 
ଚାକିରିରୁ ଛୁଟି ନେଇ ପି.ଏଚ୍‌.ତି କରୁଥିଲେ |! ଭଉଣୀ କାମ କରୁଥିଲେ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର 
କଂପ୍ୟୁଟର ବିଭାଗରେ । 


ସ୍ଵ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କର ଅହେତୁକ ବ୍ୟସ୍ତତା ଦେଖୁ କିନୁ ସ୍ଵତଃପ୍ରବୂର ହେଇ କହିଥଲା 
- ମୋ ଅଜି ସାରାଦିନ ଘରେ ଏକୂଟିଆ | ଭଉଣୀ, ଭଉଣୀଜୋଇଁ ଓ ମୁଁ ଦିନତମାମ୍‌ 
` ବାହାରେ ରହୁ । ଦିଦିର ତିନୋଟି ଯାକ ଛୁଆ ସ୍ୁୁଲ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ସକାଳୁ । ବିଦେଶ 
ଭୂଇଁରେ ଅଜିର ସାଙ୍ଗସାଥୀ ବି କେହି ନାହାନି । ନିର୍ଜନ ଘରେ ସାରାଦିନ ଏକା ଏକା 
ରହିବାକୁ ପଡେ । ବେଳ କାଟିବା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମୁସ୍କିଲ୍‌ । କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଶ୍ରେୟାକୁ 
ପାଇଲେ ସିଏ ଖୁସି ହେବେ ନିଶ୍ଚୟ । ଏମ୍‌ତିରେ ଅଜ୍ଜି ଭାରି ଭଲପାଆନ୍ତି ସାନ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ । ମୁଁ ଆଜି ଯାଇ ତାଙ୍କ ସହିତ ଏ ସଂପର୍କରେ କଥାବାରା କରିବି । 


ଏବଂ କିନୁ ତା ଅମ୍ମିଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ କଥା କହି ଦୁଇଦିନ ଭିତରେ ସାରା 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ପକ୍କା କରି ପକାଇଲା । ବବି, ସ୍ଥିତା ସକାଳ ଆଠଟାରେ ୟୁନିଭର୍ସିଟି 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୧୯ 


ଯିବା ବାଟରେ ଶ୍ରେୟାକୁ ଅମ୍ମିଙ୍କ ପାଖରେ ଛାଡିଯାଉଥଲେ । ସ୍ମିତା ଲଞ୍ଚଚବ୍ରେକ୍‌ରେ ଗାଡି 
ନେଇ ଶ୍ରେୟାକୁ ନେଇ ଆସୁଥଲା ଘରକୁ । ଠିକ୍‌ ଗୋଟାଏ ବେଳେ । ତାଂ'ପରଠାରୁ 
ଶ୍ରେୟା ରହୁଥିଲା ମୋ” ହିଫାଜତ୍‌ରେ । କିନୂର ବାରମ୍ବାର ବାରଣ କରିବା ସତ୍ତେ, 
ବେବୀସିଟରମାନଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରଚଳିତ ଥିବା ଧାର୍ଯ୍ୟ ଦେୟ-ଘଣ୍ଟାକୁ ଦୂଇ ଡଲାର - 
ଅମ୍ମିଙ୍କୁ ମାସ ଶେଷରେ ଦେବାପାଇଁ ବବି ସ୍ପିର କରି ନେଇଥିଲା । 


କେଇଦିନ ପରେ ଥରେ ବବିକୁ ଅନୁରୋଧ କରିଥୁଲି ମତେ ଅମ୍ମିଙ୍କ ଘରକୁ 
ନେଇଯିବା ପାଇଁ । ମୋ'ର ପ୍ରିୟତମା ପୌତ୍ରୀଟିର ଦେଖାଶୁଣା କରୁଥିବା ମାତୃସମା 
ମହିଳାଜଣଙ୍କୁ ଭେଟିବାକୁ ବେଶ୍‌ ଆଗ୍ରହ ଓ ଉତ୍ସୁକତା ଥଲା ମନରେ । 


ଠିକ୍‌ ଅଛି, କାଲି ସକାଳୁ ସକାଳୁ ତମେ ତିଆର୍‌ ହୋଇଯିବ । ମୁଁ ୟୁନିଭର୍ସିଟି 
ଗଲା ବାଟରେ ତମକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇଯିବି ଅଜ୍ମିଙ୍କ ଘରେ । ସୁବିଧା ଦେଖ, ଦୂଇଘଣ୍ଟା 
ପରେ ଯାଇ ନେଇ ଆସିବି ମଧ୍ଯ, ବବି ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

ବବି ସହିତ ଅଜ୍ମିଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲି ତା ପରଦିନ । ୟୁନିଭର୍ସିଟି ହତା ଭିତରେ 
ଗୋଲାପି ମାପ୍ଲ ଗଛର ଛାୟାରେ, ଗବେଷଣାରତ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦିଷ୍ଠ ଧାଡି 
ଧାଡି ସାନସାନ କାଠଘର । ତନ୍ମଧ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ ଘର ସାମ୍‌ନାରେ ନେଇ ଗାଡି ବନ୍ଦ 
କଲା ବବି । ତା'ଠାରୁ ଶୁଣିଲି ଘରଟି କିନୁର ଭଗ୍ନୀପତିଙ୍କୁ ୟୁନିଭର୍ସିଟି ତରଫରୁ 
ମିଳିଥିଲା 

କଲିଂବେଲ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଯେଉଁ ଭଦ୍ରମହିଳା ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଦର୍‌ଜଢା ଖୋଲିଲେ 
ସିଏ ଥଲେ ବେଶ୍‌ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ଓ ବୟସ୍ଟା । ଦୀର୍ଘା}୍ଗୀ ଓ ରୂପସୀ ମଧ୍ଯ । ଲହୁଣୀ ବର୍ଣ୍ଣର 
ତ୍ଵକ, ଲମ୍ବ ମୁହଁ ଓ ଉନ୍ନତ ନାସିକା । ମଥାର ହାଲୁକା ଶୁଭ୍ରକେଶଦାମ ଏକାଠି ହେଇ 
ବେକ ପାଖରେ ସାନଗଣ୍ଡିଟିରେ ବନ୍ଧା । ପିନ୍ଧିଥଧଲେ ଫିକା ହଳଦିଆର ରଂଗର ଢ଼ୋଲା 
ସଲ୍‌ୱାର୍‌, କମିଜ୍‌ । ଓଢ଼ଣୀଟି ସଯନ୍େେ ଓ ସସଂଭ୍ୂରମେ ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଦେଇ ଟଣା । 


ଶ୍ରେୟାକୁ ତାଙ୍କ କୋଳକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଉ ଦେଉ ମୋ'ର ପରିଚୟ ପ୍ରଦାନ କରି 
ବବି କହିଲା - ଇଏ ମୋ ମା’ । ଆପଣଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । 


ଭଦ୍ର ମହିଳା ମଧୁର ସ୍ଵରରେ ତଥା ଶୁଦ୍ଧ ହିନ୍ଦୀରେ କହିଲେ - ମୁଁ ଜାଣେ, କାଲି 
କିନୁ ମୋତେ କହୁଥିଲା ଆପଣ କୂଆଡ଼େ କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ତାକୁ କହୁଥୁଲେ ଆପଣଙ୍କ 
ମା” ଆଜି ଆମ ଘରକୁ ଆସିବେ ବୋଲି । 

ବବି ମତେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଗଲା ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ । ଭଦ୍ର ମହିଳାଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ 
ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରୁ କରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି - ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ଅଜ୍ଜି ବୋଲି 
ଡାକି ପାରେକି ? 

ନିଶ୍ଚୟ ତାକି ପାରନ୍ତି । ଆଜିଠୁ ଧରିନେବି ମୋର ଚାରୋଟି ନୁହେଁ, ପାଞ୍ଚଟି 
ଝିଅ । ଶ୍ରେୟାକୁ କୋଳରେ ଧରି ସୋଫାରେ ବସୁ ବସୁ ଅମ୍ମି ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ । କିଛି 
ସମୟ ଅଟକି ପଚାରିଲେ - ଆପଣ କଫି ପିଇବେ ? 
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୨୦ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ମୁଁ କହିଲି - ବେଶ୍‌ ଥଣ୍ଡା ଥଣ୍ଡା ଲାଗୁଛି । ଗରମ କଫି କପେ ପାଇଲେ ମନ୍ଦ 
ହୁଅନ୍ତାନି । ମୋ କୋଳରେ ଶ୍ରେୟାକୁ ଶୁଆଇ ଦେଇ ଅମ୍ମି ଗଲେ କଫି ବନେଇବାକୁ | 
ଚାହିଁ ଦେଖୁଲି, ଘରଟି ସାନ । କିନୁ ସର୍ବପ୍ରକାର ଆଧୁନିକ ଘରକରଣା ସରଂଜାମରେ 
ଭରପୂର | ଟି.ଭି., ମାଇକ୍ୋଓଭେନ୍‌, କୁକିଙ୍ଗରେଞ୍ଜ, ଫ୍ରିଜ୍‌, ୱାସିଙ୍ଗକ ମେସିନ୍‌, ଡିସ୍‌ 
ଓାସର ଇତ୍ୟାଦିରେ ସୁଚାରୁରୂପେ ସୁସଜିତ | ପ୍ରଵେଶ ପଥରେ ଇ ଡ୍ରଇଂକମ୍‌ ଡାଇନିଂରୁମ୍‌, 
ଗୋଟିଏ ପାଖରେ କିଚେନ୍‌ | ଅପରପାଖରେ ସାନ ସାନ ବେଡ୍‌ ରୁମ୍‌ ଦୁଇଟି । ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କଲି, ଗୋଟିଏ ବେଡ୍‌ରୁମ୍‌ରେ, ରେଲ୍‌ ଡବାର ଉପର ବାର୍ଥ ପରି ଦୂଇଟି ବିଛଣାଯୁକ୍ତ 
ବାଡ଼ଘେରା ଭାଡି । ଏବଂ ସେଠାକୁ ଚଢ଼ିକି ଯିବାପାଇଁ ସିଡି ମଧ୍ୟ ! ବୁଝି ପାରିଲି, 
ଘରର ଛଅଜଣ ସଦସ୍ୟଙ୍କ ପାଇଁ ଛଅଟି ଖଟ ପକାଇବାପାଇଁ ବେଡ୍‌ରୁମ୍‌ ଦୁଇଟିରେ 
ଜାଗା ନିଅଞ୍ଟ । କନିଷ୍ଠତମ ସଦସ୍ଯ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଲାଗି ତେଣୁ ଏଇ ଭଳି ବ୍ଯବସ୍ଥା । 


ମାଇକ୍ରୋଠୱଠେଭ୍‌ରେ କଫି ପାଇଁ ପାଣି ଗରମ କରୁ କରୁ ଅଜ୍ଭି ପଟାରିଲେ 
ଆପଣଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଦେହ କେମିତି ଅଛି ଏବେ ? ଶୁଣୁଥିଲି ବେଶ୍‌ ସାଂଘାତିକ ଭାବରେ 
ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇ ସ୍କଲାରୋ ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ ଚିକିସିତ ହେଉଥିଲେ । 

ମୁଁ କହିଲି - ଏବେ ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରୁ ଫେରିଆସିଲେଣି ଅବଶ୍ଯ । ତେବେ ବି 
ପ୍ରତିଦିନ ବିଭିନ୍ନ ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ପଡୁଛି | ପୂରାପୂରି 
ଠିକ୍‌ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି | ତାଙ୍କରି ପରିଚର୍ଯ୍ୟାରେ ଇ ସବୁତକ ସମୟ ଯାଉଛି ମୋ”ର । 
ସେଇଥୁପାଇଁ ତ ଆପଣଙ୍କୁ ହଇରାଣ କରିବା କଥା । ନହେଲେ ଆରାମ୍‌ରେ ସାରାଦିନ 
ଶ୍ରେୟାର ଦେଖାଶୁଣା କରି ପାରିଥାଆନ୍ି । ଖୁସି ବି ହୋଇଥାଆନ୍ତି ତାହା କରି । 

-ଆହା ! ଶ୍ରେୟାକୁ ନେଇ ଖୁସିହେବାର ସୁଯୋଗ କିଛିଟା ଅନ୍ତତଃ ମତେ 
ଦିଅନ୍ତୁ ନା ! 

ଟେବଲ୍‌ ଭପରେ ଧୂମାୟିତ କଫି କପ୍‌ ରଖୁରଖୁ ମୃଦୂହସି ମଉଚ୍ଜିଆ ଢଙ୍ଗରେ 
ଅମ୍ମି ମତବ୍ୟକ୍ତ କଲେ |! ଦୂଇଟି ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ମୋ” ପାଇଁ କିଛି କେକ୍‌ ଓ କ୍ରାକର 
ପରିବେଷଣ କରି କହିଲେ - ମୋ'ର ଚାରିଝିଅ, ପୁମା, ଗୁଲ, ଇଟା ଓ କିନୁ । 
କେବଳ କିନୁ ବ୍ଯତୀତ, ଅନ୍ଯ ତିନିଜଣ ଝିଅ ମୋ'ର ବିବାହିତା ଏବଂ ମୋର ପୌତ୍ର 
ପୈତ୍ରୀମାନଙ୍କର ସଂଖ୍ୟା ସର୍ବମୋଟ ଛଅ । ଏବଂ ଏଇ ଛଅଜଣ ନାତିନାତୁଣୀ ସଭିଏଁ 
ମୋ'ରି ହାତରେ ମଣିଷ | ଏବେ ଅବଶ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ବଡ ହେଇଗଲେଣି | 
ତେବେ ଶ୍ରେୟା ଭିତର ଦେଇ ମୁଁ ମୋ'ର ପୌତ୍ରପୌତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଶୈଶବକୁ ପୁଣି 
ଥରେ ଫେରି ପାଇଛି । ମୋ”ର ଦିନ ସରୁନଥଲା ଏଠି । ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେବାର 
ଅବସ୍ଥା, ଶ୍ରେୟା ମତେ ବଞ୍ଚେଇଦେଲା । 


ଅସ୍ମିଙ୍କ କଥାକୁ ଅଧାରେ ବ୍ଯାହତ କରି ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଘଣ୍ି ବାଢି ଉଠିଲା 
ଏତିକିବେଳେ | ଅମ୍ମି ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଉଠେଇଲେ ! ବାଉାଳାପରୁ ବୁଝିଲି ୟୁନିଭର୍ସିଟିରୁ 
କନିଷ୍ଠାକନ୍ୟା କିନୂ କଥା କହୁଛି । 
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ଭିନ୍ନସ୍ଵର ୨୧ 


ଫୋନ୍‌ ରଖୁସାରି ଅସ୍ମି କହିଲେ - ମୋ” ଝିଅର ଫୋନ୍‌ ଥୁଲା | କହୁଛି, ମୋ 
ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କର ମା” ।! ଯତ୍ନରେ ଯେମିତି ତୃଟି ନହୁଏ । ଆପଣ ଆସିଲାବେଳକୁ ସଭିଏଁ 
କାମକୁ ବାହାରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ତ ! କିନୂର ଭାରି ମନଦୂଃଖ ଯେ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ତା'ର 
ଆଜି ଭେଟ ହୋଇ ପାରିଲାନି । 


ମୁଁ କହିଲି - ଆପଣ ବୟସରେ ମୋ” ମାତୃସମା । ମତେ ନିଜର କନ୍ୟା 
ବୋଲି ଭାବିବେ । ଏ ଘରେ ମୁଁ ଅତିଥୁ ନୁହେଁ, ଅତିଥି ପରି ପରିଚର୍ଯ୍ୟା କଲେ ମୁଁ 
ଦୁଃଖ ପାଇବି ନିଶ୍ଚୟ । 


ଅସ୍ମି ଓ ମୁଁ ନୀରବରେ କଫି ପିଇ ଲାଗିଲୁ । ହଠାତ୍‌ ଦେଖୁଲି, ମୋ' 
କୋଳରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଶ୍ରେୟାର ଆଖୁ ନିଦରେ ମୁଦି ହୋଇ ଆସୁଛି । ଅମ୍ମ ସିଏ 
ବସିଥୁବା ତିଭାନ୍ର ଗୋଟିଏ କଡକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ ମତେ କହିଲେ - ଆପଣ ଏଇଠି ମୋ 
ପାଖରେ ଶୁଆଇ ଦିଅନ୍ତୁ ଶ୍ରେୟାକୁ । ତା'ର ଶୋଇବାସମୟ ହୋଇଗଲାଣି । ଏବେ 
କିଛି ସମୟ ସିଏ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିବ । ଏଇଟା ତା'ର ପ୍ରାତ୍ଯହିକ 
ରୁଟିନ୍‌ । 

ମୁଁ କହିଲି - ବବି, ସ୍ମିତା ନିଜେ ଉଠନି ଖୁବ୍‌ ସକାନୁ । ଶ୍ରେୟାକୁ ଏଠିକି 
ଆଣିବା ପାଇଁ ତାକୁ ବି ତିଆରି କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ତେଣୁ ତାକୁ ମଧ୍ୟ ଉଠେଇ ଦଅନ୍ତି 
ଜଲ୍‌ଦି । ସ୍ଵାଭାବିକ ଯେ ଶ୍ରେୟା ତା'ର ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ରହି ଯାଇଥିବା ନିଦତକ ଏଇଠିକି 
ଆସି ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିନିଏ । ଶ୍ରେୟାକୁ ମୁଁ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଶୁଆଇଦେଇଲି 
ତିଭାନ୍‌ରେ ! ଅମ୍ଜି ଘରଭିତରୁ ସଫେଦ୍‌ ରଙ୍ଗର ନରମ କମ୍ବଳଟିଏ ଆଣି ଯତ୍ଵର ସହିତ 
ଢାଙ୍କିଦେଲେ ତାର କୂନି ଶରୀରଟିକୁ । 


ଶ୍ରେୟା ଶୋଇଗଲା ପରେ, ଆରାମରେ ଡିଭାନ୍‌ ଉପରେ ଗୋଡଟେକି ମୋ” 
ସହିତ ଟୁକଟାକ୍‌ ଗପ କରି ଲାଗିଲେ ଅସମ୍ମି । ବାର୍ରାଳାପରୁ ଜାଣିଲି, କ୍ୟେଷ୍ଠା କନ୍ଯା 
ଓ ଜାମାତା ବିଗତ କେଇବର୍ଷ ହେଲା ଆମେରିକାରେ । କନିଷ୍ଠା କନ୍ଯା କିନ୍ତୁ ଦୁଇବର୍ଷ 
ତଳେ ଆସିଛି ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ । ତାହାରି ସାଥ୍‌ରେ ଇ ଅମ୍ମିଙ୍କର ବିଦେଶ ଆଗମନ । 
ବାକୀ ଦୂଇ ବିବାହିତା କନ୍ଯା ତଥା ପତି ଏବେ ନିଜ ଦେଶରେ । ଅନେକ ଥର 
ଭାବିଲେଣି ଦେଶକୁ ଫେରିଯିବେ ବୋଲି । କନ୍ଯା, ଢାମାତା କିନ୍ତୁ ଏବେ ଛାଡିବାକୁ 
ନାମଙ୍ଗ । ସଭିଏଁ ଏଠି ନିଦାରୁଣ ଭାବରେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ । ଅମ୍ମି ଥିବାରୁ ଅନ୍ତତଃ ଘରର 
ଜଂଜାଳ ସମାଳି ନେଉଛନ୍ତି । ସଂସାର ଚାଲିଛି ସୁରୁଖୁରୁରେ । 


- ଆପଣଙ୍କର ଏଇ ଦି'ଝିଅ କଅଣ ଏଇଠି ରହିଯିବେ ? ପଟାରିଲି । ଅମ୍ମି 
କହିଲେ - ହଁ, ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ରହିଯିବେ ଏଠି । ଆପଣ ବୋଧହୁଏ 
ଜାଣନ୍ତିନି । ଆମ ଦେଶରେ ଚାକିରିର ଅବସ୍ଥା ସେତେ ଭଲ ନୁହେଁ । ଏଠା ତୁଳନାରେ 
ରୋଜଗାର ବି କମ୍‌ । ଦେଖନ୍ତୁ ତ ! ଏଠି ମୋ ଝିଅ କୋଇଁଙ୍କର ଦୂଇଟି ଗାଡି । 
ବଡଖଝିଅର ପୁତ୍ରକନ୍ୟାମାନେ ସ୍କୁଲ୍‌ ଯାଆନ୍ତି । ପଇସାଟିଏ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପତେନି । 


ବିଦ୍ୟାଳୟର ଶିକ୍ଷା ଏଠି ମାଗଣା,. ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥ ସୁଷମ ଓ ଶସ୍ତା । ଏତେ ସୁବିଧା ଛାଡି 
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ଫେରିଯିବା ପାଇଁ କାହିଁକି ବା ମଙ୍ଗିବେ ପିଲାମାନେ ? ତେବେ କିନୁ ବାହାହେଇନି 
ତ ! ତା” ଚିନ୍ତା ଏବେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଘାରୁଛି । ଦେଶକୁ ଫେରିଗଲେ ତା'ପାଇଁ ଭଲ 
ବରପାତ୍ରଟିଏ ଦେଖବାକୁ ହେବ । 

-ଏଇ ବିଦେଶମାଟିରେ ବିଶେଷତଃ ନୂଆ ପରିବେଶରେ, ଆପଣଙ୍କର କିଛି 
ଅସୁବିଧା ହେଉନି ? 

- ନା, ନା, ଅସୁବିଧା କାହିଁକି ହବ ? କାମ ଚଳିଲା ଭଳିଆ ସାମାନ୍ୟ 
ଇଂରାଜୀ ଜାଣେ । ଅଧା ସମୟ ଧର୍ମକର୍ମରେ କଟାଏ ।! ଦିନକୁ ପାଞ୍ଚଣର ନମାଜ 
ପଢେ ମୁଁ । ସକାଳ ପାଞ୍ଚଟାରେ, ଦିନ ଦୂଇଟାରେ, ଅପରାହୃ ଚାରିଟାରେ, ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଏବଂ ରାତିରେ । ଏଇ ପାଖରେ ମସ୍୍‌ଵିଦଟିଏ ଅଛି । ସେଠିକି ବେଳେ ବେଳେ 
ଯାଏ । ନାତି ନାତୁଣୀ ତିନୋଟିଙ୍କର ଅଳିଅର୍ଦଦଳି ସବୁ ମୋ” ପାଖରେ । ସ୍ତୁଲରୁ 
ଫେରିଆସି ଆଗ କହିବେ “ଶୀଘ୍ର ଖାଇବାକୁ ଦେ” । ସକାଳ ଓଳି ବିଶେଷ କିଛି 
କାମନଥାଏ ! ଅପରାହୁଟି ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ରନ୍ଧାବଢା କରିବାରେ କଟିଯାଏ । 


ମୁଁ କହିଲି - ସମୟର ବେଶ୍‌ ସଦୂପଯୋଗ କରୁଛନ୍ତି ଆପଣ ! 


ଅମ୍ମି କହିଲେ - ଏଇ ତ ଜୀବନ ! ତା ପରେ ମୋତେ ପଚାରିଲେ - ୟା 
ଭିତରେ ଆପଣ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ବୁଲାବୁଲି କରିବାକୁ ଗଲେଣି ? 


ମୁଁ କହିଲି - ନା, ବିନୟଙ୍କ ଅସୁସ୍ଥତା ହେତୁ ବିଶେଷ କୂଆଡ଼େ ଯାଇପାରିନୁ । 
ବେଶ୍‌ ପ୍ରସନ୍ଧ ସ୍ବରରେ ଅମ୍ମି କହିଲେ - ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସାରା ଆମେରିକା ବୁଲିସାରିଲିଣି । 
ଛୁଟି ଦିନ ମାନଙ୍କରେ ଝିଅ ଜୋଇଁ ଗାଡ଼ି ଚଲେଇ ବୁଲେଇ ଆଣିଛନ୍ତି । ନାଏଗ୍ରା 
ଜଳପ୍ରପାତର ଦୃଶ୍ଯ ସତରେ ସୃର୍ଗାୟ । ମୟାମିବିଚ୍‌ର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବି ଅତୁଳନୀୟ । 
ମଝିରେ ଥରେ ୟୁନିଭର୍ସାଲ୍‌ ଷୁଡିଓ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଇଥଲୁ । ଡିସ୍‌ନିଲାଣ୍ଡ ବି ବୁଲିଆସିଛି । 
ଗାଡି ଚଲେଇ ଗଲାବେଳେ, ଫ୍ଲୋରିତାର କମଳାଲେମ୍ବୁର ବଗିଚା ଆଉ ଜର୍ଚଚିଆର 
ପେକାନ୍‌ ଓ ପିଚଗଛର ସାରିବଦ୍ଧ ସମାରୋହ ଭାରି ମନକୁ ଛୁଇଁଛି ମୋର । 


ମୁଁ ହସିଲି । କହିଲ - ଆପଣଙ୍କ ଭାଷାରେ ଯେ କବିତ୍ଵର ଛଟା । 


ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରୁ ଖାଲି କପ୍ପେଟେ ଉଠାଉ ଉଠାଉ ଅମ୍ମି କହିଲେ - ଆପଣ ଆଜି 
ଏଠି ଲଞ୍ଚ୍‌ କରି ଯାଆନ୍ତୁ । ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ରେ ବନେଇଦେବି । ନହେଲେ କିନୁ ରାଗିବ । 


ମୁଁ କହିଲି - ଆପଣ ସେଥୁପାଇଁ ଆଦୌ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁନି | ଆପଣ ଵାଣନ୍ତିତ | 
ଘରେ ମୋର ଅସୁସ୍ଥ ସ୍ଵାମୀ ଏକୁଟିଆ । ମତେ ଶୀଘ୍ର ଫେରିବାକୁ ଇ ପଡିବ । ମୁଁ ବରଂ 
ଆଉ ଦିନେ କେବେ ଆସିବି ଭାରତବର୍ଷ ଫେରିଯିବା ପୂର୍ବରୁ । ଏମିତିରେ ତ ଆପଣଙ୍କ 
ପାଖରେ ମୁଁ ଆଜୀବନ ରଣୀ ହୋଇ ରହିଗଲି । ଶ୍ରେୟା ଆମ ପାଇଁ ଭାରି ଦାମୀ 
ଶିଶୁଟିଏ । ବହୁବର୍ଷ ପରେ କନ୍ଯା ସନ୍ତାନଟିଏ ଘରକୁ ଆସିଛି । ଆମର ଅନେକ 
ପ୍ରାର୍ଥନାର ଫଳ ସ୍ଵରୂପ । ମୋ”ର ଝିଅ ନାହିଁ ତ ! ଅମ୍ମି ମୃଦୁ ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲେ 
- ବାଃ ଶ୍ରେୟା କଅଣ ଖାଲି ଆପଣଙ୍କର ? ମୋ'ର କଅଣ ସିଏ କେହି ନୁହେଁ ? 
ମୋ'ର ବି କିଛିଟା ହକ୍‌ ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ ତା' ଉପରେ । 
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ମୁଁ କହିଲି କରୁର୍‌ । 

„ ଆମର ବାର୍ରାଳାପ ଭିତରେ ନିଦରୁ ଉଠି ତା' ନୀଳଡୋଜାରେ ଆମ ଦୂଇଜଣଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ବେଶ୍‌ ଚମକ୍ରାର ହସଟିଏ ହସିଲା ଶ୍ରେୟା । ଅଚ୍ଜି ତରତର ହୋଇ ଉଠି ଫ୍ଲାସ୍‌କରୁ 
ଗରମପାଣି ଢାଳି ତା' ପାଇଁ କ୍ଷୀର ତିଆରି କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । ବୋତଲରେ କ୍ଷୀର 
ଭରି କରୁ କରୁ କହିଲେ ¬ ଶ୍ରେୟାକୁ ଭୋକ ଲାଗିଲାଣି । ସବୁଦିନ ଏତିକିବେଳକୁ କ୍ଷୀର 
ପିଏ ସିଏ । ସେଇଥୁପାଇଁ ମୁଁ ପାଣି ଗରମ କରି ଆଗରୁ ରଖୁ ଦେଇଥାଏ ଫ୍ଲାସ୍‌କରେ । 

କ୍ଷୀର ସଚିଲ୍‌ କରି ସାରିଲା ପରେ, ଶ୍ରେୟାର ଓଦା ଡାଇପରଟିକୁ କାଢି, ତା 
ଦେହରେ ଟାଲ୍‌କମ୍‌ ପାଉଡର ଛିଞ୍ଚଦେଲେ ଅଜ୍ମି । ତା'ପରେ ଶୁଖଲା ଡାଇପରଟିଏ ପିଦଧଧାଇ 
ଦେଇ ଓ ତାକୁ କୋଳକୁ ନେଇ ନିବିଷ୍ଠ ଟିରରେ ତାକୁ କ୍ଷୀର ପିଆଇବାରେ ଲାଗିଗଲେ 
କିଛି ସମୟ ପାଇଁ । କ୍ଷୀର ପିଆଇ ସାରି ଓ ନାପ୍‌କିନ୍‌ରେ ତା ମୁହଁପୋଛି ତା' ହାତରେ 
ଅଳି ଧରେଇଦେଲେ କୁନି ଟେଡି ବିୟରଟିଏ । ଶ୍ରେୟା କଣ୍ଢେଇଟିକୁ ଜାବୂତି ଧରି ଓ 
ସ୍ଵରତନ୍ତ୍ରୀରୁ ଅସ୍ପଷ୍ଠ ଶବ୍ଦମାନ ନିର୍ଗତ କରି ଉତଫୁଲ୍ଲ ମନରେ ଖେଳିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ମୁଁ କହିଲି - ଆପଣଙ୍କର ଜଣେ ଜୋଇଁତ ଏଠି ଗବେଷଣା ରତ |! ବାକୀ ଦୂଇ 
ଜୋଇଁ କଅଣ କରନ୍ତି ନିଜ ଦେଶରେ ? 

ଅମ୍ମି କହିଲେ - ଜଣେ ଫିଜିଓଥେରାପିଷ୍ଠ । ଅନ୍ୟ ଜଣକ ଆର୍ମିରେ । ଆପଣଙ୍କର 
କାର୍‌ଗିଲ୍‌ରେ ଏବେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଲାଗିଛିତ । ତାଙ୍କର ଡିଉଟି ଏବେ ସେଇଠି । 

ଅମ୍ମିଙ୍କ କଥାକୁ ମଝିରେ ବ୍ଯାହତ କରି କଲିଂ ବେଲ୍‌ ବାଜିଲା । ବବି ଆସି 
ପହଞ୍ଚଥଲା ମତେ ନେଇ ଘରେ ଛାଡିଦେବାକୁ । ତାକୁ ଗାଡ଼ିରେ ଅପେକ୍ଷା କରିବା 
ପାଇଁ କହି ମୁଁ ଆସିଲି ଅମ୍ମିଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେବା ପାଇଁ । ଶ୍ରେୟାକୁ କୋଳରେ ଧରି 
ଅସ୍ମି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ମତେ ବାଟେଇ ଦେବା ଲାଗି । 

ନମସ୍ଟାର କରି ମୁଁ ଅମ୍ମିଙ୍କୁ କହିଲି - ଏତେ ସମୟ ରହିଲି ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ! 
ଆପଣଙ୍କ ନାଁଟି କିନୁ ଜାଣିପାରିଲିନି । 

ଅଜ୍ମି ଶ୍ରେୟାର ଗାଲବଚିପି, ଦୂଷ୍ଠାମିର ହସ ହସି କହିଲେ - ଆପଣଙ୍କ ନାତୁଣୀର 
ନାଁ ଯାହା, ମୋ” ନାଁ ବି ସେଇଆ । 

ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସ୍ବରରେ ମୁଁ ପଚାରିଲି - ସତରେ ? ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ବି ଶ୍ରେୟା ? 

ଅମ୍ମି କହିଲେ - ପ୍ରାୟ ସେଇ ରକମ୍‌ । ଏକା ନାଁ କହିଲେ ଚଳେ । ମୋ’ 
ନାଁ ସୁରେୟା । ଏଥରକ ଅମ୍ମି ଓ ମୁଁ ଦୂହେଁ ହସିଲୁ । ପରସ୍ବରର କଣ୍ଠଲଗ୍ଧା ହୋଇ । 

ଅମ୍ମିଙ୍କୁ ଧନ୍ଯବାଦ ଦେଇ ମୁଁ ଆସି ଗାଡିରେ ବସିଲି । ବବି ଗାତି ଷ୍ଟାର୍ଟ କଲା । 
କାଚ ଝରକା ବାଟେ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲି - ଶ୍ରେୟାର ନରମ ତୁଳତୁଳ୍‌ କୁନି ହାତଟିକୁ ନିଜ 
ହାତରେ ଉଠାଇ ନେଇ ଆମକୁ ବାୟ୍‌ ବାୟ୍‌ କରୁଥିଲେ ଅମ୍ମି । ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା 
- ତାଙ୍କରି ପରିବାରର ଜଣେ ସଦସ୍ଯ ବରଁମାନ କାର୍‌ଗିଲ୍‌ ସୀମାନ୍ତରେ ଠିଆ ହୋଇ ମୋ 
ଦେଶର ଜବାନ୍‌ମାନଙ୍କୁ ନିଷୁରତାର ସହିତ ଗୁଳିବିଦ୍ଧ କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ଅଥଚ ସେଇ 
ଶତୃପକ୍ଷର ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ହାତରେ ମୋ ଜୀନର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସମ୍ପଦକୁ କିଛି ସମୟ 
ପାଇଁ ସମର୍ପି ଦେଇ ମୁଁ ଫେରି ଆସୁଛି ଘରକୁ । ନିର୍ଭୟରେ, ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ । 

ooo 
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ଜଣେ ପାଲାକାରଙ୍କ ସ୍ମୃତିରେ 

ବୂଢ଼ୀ ମା” ମାନସିକ କରିଥଲେ । 

ପୁଅ ଭଲରେ ଭଲରେ ବିଲାତରୁ ଫେରିଆସିଲେ ସତ୍ୟନାରାୟଣ ପୂଜା ହେବ । 
ସାଥିରେ ଠିଆପାଲା । ବାପା ଭଲରେ ଭଲରେ ଫେରିଆସିଥଲେ ଲଣ୍ଡନରୁ । କିନ୍ତୁ ଛ' 
ମାସ ଗଢ଼ିଯାଇଥଲେ ସୁଦ୍ଧା ବୁଢ଼ୀ ମା'ଙ୍କର ମାନସିକ ପୂର୍ରି ହେଇପାରିନଥଲା । କାରଣ 
ଗାଁକୁ ଯିବାପାଇଁ, ୟା ଭିତରେ ବାପାଙ୍କୁ ଦୀର୍ଘ ଛୁଟି ମିଳିନଥଲା । 

ଛୁଟି ମିଳିଲା ଗ୍ରୀଷ୍ଣଦିନେ । କଲେଜ ବନ୍ଦ ହେବାରୁ ସାରା ପରିବାର ବାହାରିଲୁ 
ଗାଁକୁ । କଟକରୁ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଖୋର୍ଵା । ସେଠୁ ଗାଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ିରେ - ପାହାଡ଼ 
ତଳ ପଦ୍ଧଫୁଲଫୁଟା ପୋଖରୀ କଡ଼େକଡ଼େ, ତାଳବନ ଓ କଣ୍ଡେଇ କୋଳି ବୁଦା 
ପାଖେପାଖେ, ଧାନକିଆରୀର ପେଟ ଚିରି ଲମ୍ବି ଯାଇଥିବା ଚିକିଟା ମାଟିର ଗହୀର 
ରାସ୍ତାରେ । 


ପାଲାକାର ଥଲେ ପଡଢ଼ିଶାଘରର ଯୁବକ ହରିବନ୍ଧୁ । ବାପା ଲଣ୍ଡନ୍‌ ଗଲାବେଳେ 
ଗାରେ ଥୁଲୁ ବର୍ଷେ । ପ୍ରତ୍ୟହ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ, ହରିବନ୍ଧୁଙ୍କ ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ ଥିବା ବଳଦଗୁହାଳ 
ପାଖ କୁନି ଘରଟିରେ ହରିବନ୍ଧୁ ତଥା ତାଙ୍କ ପାଲାଦଳଙ୍କୁ ରିହର୍ସାଲ୍‌ କରୁଥିବାର 
ଶୁଣୁଥଲୁ । ଠିକ୍‌ ଆମ ଘରକୁ ଲାଗି ଗିଲ ଓ ଧୂତୁରାବଣ ଭରି ଲମ୍ବାଳିଆ ଖାଲି 
ଡ଼ିହଟିଏ । ତା ପରେ ପରେଇ ହରିବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘର । ରାତିର ନିସ୍ତନ୍ତତା ଭେଦକରି 
ମୂଦଙ୍ଗମାଡ଼ ସହିତ ପାଲାକାର ମାନଙ୍କର ସୁଉଚ୍ଚ କଣ୍ଠର ଛାନ୍ଦ ଚୌପଦୀ ଭାସି 
ଆସୁଥୁଲା ନିତିଦିନ - ଚେତି ଚତୁରୀ ଚାହିଁଲା ନିଶିଶେଷେ ପାଶେ ନାହିଁ ଦିବ୍ୟତରୁଣ । 
ପିତଉଳ ଖଝାଞ୍ଜର ଘମାଘୋଟିଆ ଝାଇଁ ଝାଇଁ ନିନାଦରେ ଝଙ୍କୃତ ହେଉଥିଲା ପ୍ରଶସ୍ତ ଓ 
ସୁଶୁପ୍ର ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ | 

ହରିବନ୍ଧୁଙ୍କ ସାନଭଉଣୀ ଶଶୀ ଥଲା ମୋର ସାଙ୍ଗ । କେବେ କେମିତି ତାଙ୍କ 
ଘରକୁ ଯାଉଥିଲି । ଆଉ ଶୈଶବର ଅହେତୁକ ଉତ୍ସକତା ନେଇ, ହରିବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ନିରେଖ 
ଦେଖୁଥିଲି ଦୂରରୁ । ଟେରିକଟା କୁଞ୍ଚକୁ୍ଆ ବାବୁରି ବାଳ । ମେଦଚର୍ଚ୍ଚିତ ଗୌରବର୍ଣ୍ଣର 
ସୁଠାମ ଚେହେରା | ଲମ୍ବମୁହଁରେ ତୀଖନାକଟି ଥଲା ଭାରି ଶୋଭାବନ । ତାଙ୍କର 
ତରୁଣ ସାନଭାଇ ରାମ ମଧ୍ଯ ପାଲାଦଳରେ ସାମିଲ୍‌ ଥିଲେ ବୋଲି ଶଶୀ କହୁଥଲା । 


ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୂରରୁ ଦେଖୁ ଆସୁଥବା ପାଲାକାର ଯେ ସତକୁ ସତ ଆମଘର 
ସାମ୍ନା ଦାଣ୍ଡରେ ଆସି ପାଲା କରିବେ ଭାବି ବେଶ୍‌ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇଥିଲି । ଉତ୍ତେଜନାର 
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କାରଣ ଅବଶ୍ୟ ଥଲା | ୟା ପୂର୍ବରୁ ପାଲା ଦେଖୁବାର ସୌଭାଗ୍ୟ ମୋର ହୋଇନଥୁଲା । 
ପାଲା ଜିନିଷଟି ପ୍ରତି କୌତୃହଳ ଥ୍‌ବାଟାଇ ଥୁଲା ସ୍ବାଭାବିକ । 

ପାଲାଦିନ ଘର ସାମ୍ନା ଦାଣ୍ଡରେ ଛାମୁଣ୍ତିଆ ବାନ୍ଧି ପକେଇଲେ ଆମ 
ହଳିଆମାନେ । ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଉଁଶ ପୋତି ଉପରେ ଢ଼ାଙ୍କି ଦିଆହେଲା ତଲେଇ । 
କେତୋଟି ପଫେଟ୍ରୋମାକ୍୍‌ ଯୋଗାଡ଼ ହେଇ ଆସିଲା ଗୀର ବିତ୍ତରବାନ୍‌ ଲୋକ ମାନଙ୍କ 
ଘରୁ । ବଡ଼ ଆଟିକାରେ କ୍ଷୀର, କଦଳୀ, ଚିନି, ଅଟା ଓ ଗୋଲମରିଚ ଗୁଣ୍ଡ ମିଶେଇ 
ବୋଉ ତିଆରି କଲା ଆଟିକାଏ ମହମହ ବାସ୍ଵାର ସିରିଣୀ । ସତ୍ଯନାରାୟଣ କାଳେ 
ସିରିଣୀ ଭୋଗକୁ ଇ ସୁଖପାଆନି । ବୂଢ଼ୀ ମା” ସାରାଦିନ ପଣା ପିଇ ଓ ଜଳପାନ କରି 
ବ୍ରତ ରଖୁଲେ ! ପୂଜା ସରିଲେ ଇ ଅନ୍ଧ ଛୁଇଁବେ । 

ପାଲା ଆରମ୍ଭ ହେଲା ରାତି ଦିଘଡ଼ି ସରିକି । ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ କଡଢ଼ିକିଆ ହେଇ 
ବାଲିବେଦୀ । ସେଇଠି ହେଇଥିଲା ପ୍ରଭୁ ସତ୍ୟନାରାୟଣଙ୍କର ସ୍ଥାପନା । ବେଦୀ 
ଚାରିପଟେ ମୟୂରଚନ୍ଦ୍ରିକା ମଣ୍ଡନ । ତହିଁରେ ପୁଣି ଫୁଲମାଳ ବେହରଣ । ସାମ୍ନାରେ 
ଗନ୍ଧ, ଅକ୍ଷତ, ପୁଷ୍ପ ଧୂପ, ଦୀପ, ନୈବେଦ୍ଯ, ତାମ୍ବୁଳ ଓ ଗୁବାକ ସଜା । ହରିବନ୍ଧୁ 
ପ୍ରଥମେ ଗଣେଶ, ଭାସ୍ର, ଶିବ ଓ ଦୂର୍ଗାଙ୍କ ସତି କରି, ମୁଦ୍ରିତନୟ ନରେ ସତ୍ୟନାରାୟଣଙ୍କୁ 
ପୂଜା ଓ ନୈବେଦ୍ୟ ସମର୍ପଣ କରି ଆରମ୍ଭ କଲେ ପାଲାଗାନ । ପ୍ରଥମେ ମଙ୍ଗଳାଚରଣ, 
ଏବଂ ତା ପରେ ମୂଳକାହାଣୀର ବର୍ଣ୍ଣନା । ମୂଳକାହାଣୀର ସ୍ରୋତକୁ ବ୍ଯାହତ ନ କରି 
ଓ ମଝିରେ ମଝିରେ ତୀର୍ଯ୍ୟକ୍‌ ଭାବରେ ଗତିକରି ମଧ୍ଯଯୁଗୀୟ ଓ ପ୍ରାଚୀନ କବିମାନଙ୍କର 
ପଦାବଳୀ ଓ ଛାନ୍ଦ ଗାର ଶୁଣାଉଥଲେ ହରିବନ୍ଧୁ । କଦବା କେମିତି ସଂସ୍କୃତ ଶ୍ଳୋକ 
ଓ ଢ଼ଗଢ଼ମାଳି ମଧ୍ଯ । ଗୋଟିଏ ଗୀତର ସୂତ୍ର ଧରି ଅତ୍ୟନ୍ତ ସାବଲୀନ ଭାବରେ ପ୍ରବେଶ 
କରୁଥୁଲେ ବୃହତ୍ତର ସାହିତ୍ୟ ଜଗତକୁ ଏବଂ ପୁନର୍ବାର ଫେରିଆସୁଥ୍‌ଲେ ମୂଳ 
ଉପାଖ୍ୟାନକୁ । ବସ୍ତୁତଃ ତାଙ୍କର ଗାୟନ ଥଲା ମହଧ୍ଯଯୁଗୀୟ ସାହିତ୍ଯର ଏକ ଉକ୍କର୍ଷ 
ରସମୟ ଆଲୋଚନା | ମଧୁରକଣ୍ଡ। ବୁଵ୍ଧିର କ୍ଷିପ୍ରତା, ସ୍ୃତିର ପ୍ରଖରତା, ସ୍କିତମୁଖ ଏବଂ 
ବିନୟ ମଧୁର ଭାଷଣ ଦ୍ଵାରା ଅତି ସହଜରେ ଵନଚିତ୍ତକୁ ସାହିତ୍ୟରସଧାରାରେ ପ୍ଲାବିତ 
କରିଦେବାରେ ସକ୍ଷମ ହୋଇଥଲେ ହରିବନ୍ଧୁ 


ଚମକ୍ରାର ସୁରେଲା ଗଳା ଥୁଲା ହରିବନ୍ଧୁଙ୍କର । ଖାଲି ଯେ ଗୀତ ଗାଉଥୂଲେ 
ତାହା ନୁହେଁ, ବିଭିନ୍ନ ଛାନ୍ଦ ଚୌପଦୀକୁ ସରଳ ଭାବରେ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରି ବୁଝାଉଥ୍‌ଲେ 
ଚମକ୍ରାର ଭାବରେ | ଡାହାଣ ହାତରେ ଧରା ଲମ୍ବ ବେଣ୍ଟଲଗା ଧୋବ ଫରଫର 
ଚାମର । ବୀରରସର ଗୀତଗାଇଲାବେଳେ, ସେ ଚାମରଧରା ହସ୍ତକୁ ଶୂନ୍ୟରେ ଉତ୍ତୋଳନ 
କରି ବେଶ୍‌ ଶୌର୍ଯ୍ୟର ଭଙ୍ଗମା ଧାରଣ କରୁଥ୍‌ଲେ ହରିବନ୍ଧୁ । ବାମ ହାତରେ କୁନି 
କୁନି ଗିନିଯୋଡ଼ିଏ । ସେ ଗିନିର ଲମ୍ବସୂତା ହାତର ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ିକ ଭିତରେ ଜଡ଼େଇ 
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ହେଇ ରହିଥିଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ ହରିବନ୍ଧୁ ସେ ହାତଟିକୁ ହଲେଇଦେଲେ, ଗିନି 
ଦୁଇଟି ମିହି ସ୍ଵରରେ ଟୁଂ ଟାଂ ନିକ୍ଟଣ ସୃଷ୍ଠି କରୁଥିଲେ ଗୀତ ସାଥୂରେ ତାଳ ଦେଇ 
ଏବଂ ଭାରି ଶ୍ରତିମଧୁର ଥଲା ଯେ ଗିନିର ନିକ୍ଟଣ । 

ହରିବନ୍ଧୁଙକ ସାଜପୋଷାକରେ ଥଲା ବୈଚିତ୍ର୍ୟ । ମଥାରେ ପାଗ, କାନରେ 
ସୁବର୍ଣ କୁଣ୍ଡଳ, ହାତରେ ରୂପାଖଡୁ, ଅଣ୍ଟାରେ ତିନିସରିଆ ଅଣ୍ଟାସୂତା, ବାହୁରେ ଅନନ୍ତ 
ଓ ବେକରେ ସୋରିଷିଆ ମାଳ । ଦେହରେ ଚକମକ ଜରିଲଗା ଜାକେଟ୍‌ । ଜାକେଟ୍‌ 
ତଳେ ନିମ୍ପାଙ୍ଗରେ ଚଉଡ଼ା ଘେରର ସାର୍ଟିନକନାର ଘାଗରା । ସେ ଘାଗରାର ଝୁଲ 
ଲମ୍ବିଥଲା ବଳାଗଣ୍ଡିଯାଏ । 


ହରିବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବାଦଦେଲେ, ବାକୀ ପାଲାକାର ଥଲେ ପାଞ୍ଚଜଣ । ସଭିଙ୍କ ଦେହରେ 
ପିନ୍ଧା ଘେର ଓ ନାଲ୍‌, ନୀଳ ଢାକେଟ । ଆଖୁରେ କଜଳ ଓ ମଥାରେ ଚନ୍ଦନର ଛିଟା | 
ପାଳିଆମାନଙ୍କ ପାଦରେ ଘାଘୁଡ଼ି ଓ ହାତରେ ଝାଞ୍ଜ । ବାୟକଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ନାଲି 
ସାଲୁକନା ଗୁଡ଼ା ହେଇଥିବା ମୃଦଙ୍ଗ । ଗାତ ଗାଇବା ସଂଗେ ସଂଗେ ପାଦର ଘାଘୁଡ଼ି 
ବା ବାଜେଣି ବଳାରେ ତାଳ ଦେଇ ନାଚୁଥିଲେ ସେମାନେ । ହରିବନ୍ଧୁଙ୍କ ପଛରେ 
ଠିଆହୋଇ ପାଳିଧରୁଥିଲେ ସମସ୍ବରରେ ଏବଂ ଉଞ୍ଚପର୍ଦାରେ ଗାଇଲାବେଳେ, ସେମାନଙ୍କ 
ଗଳାର ମୋଟା ମୋଟା ଶିରା ସବୁ ସ୍କୀତ ହୋଇ ଉଠୁଥଲେ ସ୍ୃଷ୍ଠ ଭାବରେ । 


ସବୁଠୁ ଭଲ ଗାୟକୀ ପରିବେଷଣ କରିଥଲେ ଡ଼ାହାଣ ପାଳିଆ ବା ଶିରୀ 
ପାଳିଆ ନବ । ନବ ଥଲେ ଚଷାଘର ପୁଅ । ଅନେକଥର ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ କରିଆଟିଏ 
ପିନ୍ଧି ଓ ମୁଣ୍ଡରେ ବୃହଦାକାର କଳେଇଟିଏ ବୋହି ତାଙ୍କୁ ବିଲରୁ ଫେରୁଥିବାର 
ଦେଖୁଥିଲି । ଅଳଙ୍କାର ଓ ରେଶମ୍‌ ଘାଗରାରେ ମଣ୍ଡିତ ହୋଇ ନବଙ୍କର କିନୁ 
ନବକଳେବର ଘଟିଥୂଲା ସେଦିନ । ଚେହେରାରେ ଆସିଥଲା କୌଲୁସ୍‌ । ହରିବନ୍ଧୁ 
ଗୀତର ଅଧାପଦ ଗାଇଲାପରେ ବାକୀ ପଦପୂର୍ଭି ନବ ଇ କରୁଥିଲେ । ଲହର୍‌ଦେଇ 
ଗୀତଗାଇଲାବେଳେ, ବାମହସ୍ତଟି କାନ ଉପରେ ନ୍ଯସ୍ତ କରି ଡ଼ାହାଣ ହାତଟି ଲମ୍ବାଇ 
ଦେଉଥିଲେ ସାମ୍ନାକୁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ରସମଗ୍ଧ ହୋଇ ଆଣ୍ଡେଇ ପଡୁଥିଲେ 
ଭୂଇଁରେ ! ତାଙ୍କର ଠାଣୀ ଥୁଲା ପୂରାପୂରି ରାଜସୁଲଭ । 


ମୋତେ କିନ୍ତୁ ସବୁଠୁ ଭଲ ଲାଗିଥଲା ହରିବନ୍ଧୁଙ୍କ ତରୁଣ ଭାଇ “ରାମଂ'ଙ୍କର 
ଲୀଳାଖେଳା । ବେକରେ ମୃଦଙ୍ଗ ଝୁଲାଇ, ମଝିରେ ମଝିରେ ରାମ ଗୀତ ସହିତ କୁନି 
କୁନି ଲମ୍ପ ପ୍ରଦାନ କରୁଥିଲେ ଓ ତାଳବାଦ୍ଯର ବୋଲ୍‌ ମୁହଁରେ କହି କଦବା କେମିତି 
ଚକ୍ରକାଟି ବୁଲି ଯାଉଥିଲେ । ସେ ପୂର୍ଵନ ଫଳରେ ତାଙ୍କ ଛିଟ ଘାଗରାଟି ରୂପ 
ନେଉଥଲା ଏକ କ୍ଷ୍ୁଦ୍ରାତିକ୍ଷୁଦ୍ର ତମ୍ବୁର କିନ୍ୁ ଚାହିଁ ଦେଖଲଲି କେବଳ ମୋ ବ୍ୟତୀତ, 
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ରାମଙ୍କର ସେଇ ଦୈହିକ ନୃତ୍ୟ କୂଶଳତାରେ, ଆଉ କଣେ ହେଲେ ବି ଦର୍ଶକ ବିହ୍୍‌ଳ 
ହେଲା ପରି ମନେ ହେଉ ନଥଲା ଏବଂ ରାମଙ୍କ ପ୍ରତି ଗ୍ରାମବାସୀ ମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା 
ହେଉଥିବା ଏତାଦୂଶ ଅବିଚାରରେ ମୁଁ ବେଶ୍‌ କ୍ଷମ ହୋଇଥୁଲି । 


ପାଲା ଚାଲିଥଲା ସାରାରାତି, ସକାଳ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ପାଲାମଣ୍ଡପ ଚାରିପଟେ 
ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦେହୀ, ଶ୍ଯାମକାନ୍ତି ଗ୍ରାମୀଣ ମଣିଷଙ୍କ ଭିଡ଼ । ଚକମାଲି ପକାଇ ବସି, ଏକାଗ୍ର 
ଚିତ୍ତରେ ଗୀତ ଶୁଣୁଥିଲେ ସେମାନେ । ଦାଣ୍ଡକବାଟ ପାଖ ପିଣ୍ଡାମାନଙ୍କରେ ଜକାଜକି 
ହୋଇ ବସିଥୂଲେ ଗ୍ରାମବଧୂ ସକଳ । ସେମାନଙ୍କର ଆଂଶିକ ଅବଗୁଣ୍ଡନ ତଳେ ଥିବା 
ନାକଫୁଲର ଧଳା ପଥରମାନ ଫପେଟ୍ରୋମାକ୍‌ର ରଶ୍ପିରେ ଚିକ୍ମିକ୍‌ କରି ଉଠୁଥିଲେ 
କେବେ କେମିତି | ମଝିରେ ମଝିରେ ଗ୍ରାମବାସୀମାନେ ' ହରିବୋଲ!” ଧ୍ଵନି କରୁଥିଲେ | 
ମହିଳାମାନେ ସମସ୍ବରରେ ପକାଉଥଲେ ହୁଳହୁଳି । ସେ ହରିବୋଲ ଓ ହୁଳହୂଳଜିର 
ମିଶାମିଶି ନିନାଦ ସତେ ଅବା ଏକ ମନ୍ତ୍ରର ରୂପ ନେଇ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଥଲା ଗାଁର 
ନିଥର, ନିଃଶବ୍ଦ ବାତାବରଣରେ । 


ମନେ ଅଛି, ସାରା ରାତି ଉ୍କାଗର ରହି ସେ ପାଲା ଦେଖଥୁଲି । ଏବଂ ଯାହା 
ସେତେବେଳେ ମୋତେ ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ମୁଗ୍ଧ କରିଥଲା, ତାହା ହେଲା ହରିବନ୍ଧୁଙ୍କର 
ପ୍ରତ୍ୟୁପୂନ୍ଧମତି ଓ ବାକ୍‌ପଟୁତା । ହରିବନ୍ଧୁ ଥଲେ ତୁରନ୍ତ କବି । ଯେ କୌଣସି ବିଷୟ 
ହେଉ - ତାଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ଖଲଲୀପାନ ପଠାଇବା ପାଇଁ ବୋଉକୁ କରୁଥିବା ଅନୁରୋଧ 
ହେଉ, କିମ୍ବା ହେଉ କୌଣସି ତନ୍ଦ୍ରାନୁ ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠଙ୍କୁ ତନ୍ଦ୍ରା ତେଜି ତାଙ୍କ ଗାୟନରେ 
ମନୋନିବେଶ କରିବାର ମିନତି - ସବୁ କହୁଥିଲେ ଗୀତରେ ଏବଂ ସେ ଦ୍ଵିପଦୀ ସବୁ 
ରଚନା କରି ଦେଉଥଲେ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ । ବେଶ୍‌ ଛନ୍ଦ, ଯତିପାତ ତଥା ଉପଧାମିଳନ 
ସହିତ । 

ସେଇଥଲା ମୋ ଵୀବନର ପ୍ରଥମ ଓ ଶେଷ ପାଲା ଦେଖା । ଗୀରୁ ଫେରିଆସିଲୁ 
କଟକ | କଟକରେ କଦବା କେମିତି କେଉଁଠି ବାଦୀ ପାଲା ହେବାର ଶୁଣୁଥଲୁ । କିନ୍ଧୁ 
ସାରାରାତି ବାହାରେ ରହି ପାଲା ଦେଖୁବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଇ ନଥିଲା । ଟେଲିଭିକ୍ନ୍‌ ନଥୁଲା 
ସେତେବେଳେ | ଅଲ୍‌ ଇଣ୍ତିଆ ରେଡିଓରୁ ଥରେ ଅଧେ ପାଲାକାର ମାନଙ୍କର ଗୀତ 
ଯାହା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳୁଥିଲା ! 

ବାହାଘର ପରେ ସାରା ଜୀବନ କଟିଲା ଓଡ଼ିଶା ବାହାରେ, ଭାରତବର୍ଷର 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରଦେଶରେ । ଓଡ଼ିଶା ଫେରିଲି ବିନୟ ଚାକିରିରୁ ଅବସର ଗ୍ରହଣ କରି ସାରିବା 
ପରେ । ଏବଂ ଫେରିବାର କେଇଦିନ ପରେ ଥରଟେ ଟି.ଭି.ର ଓଡ଼ିଆ ଚାନେଲ୍‌ରେ 
ପାଲା ଦେଖୁବାର ସୁଯୋଗ ପୂନର୍ବାର ମିଳିଲା ମୋତେ । ଚୌକୀରେ ଆରାମ କରି 
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ବସି, ଆଗ୍ରହର ସହିତ ଅନାଇଁ ରହିଲି ଟେଲିଭିଜନର ପର୍ଦ୍ଦାକୁ । କିଚୁୁ ପାଲାର ଯେଉଁ 
ନବୀକରଣ ରୂପ ଦେଖୁଲି ତାହା ମୋତେ ବେଶ୍‌ ନିରାଶ ଓ ନିରୁତ୍ସାହିତ କଲା । 


ବିଗତ ଅର୍ବଵଶତାଦ୍ଦୀ ଭିତରେ, ପାଲାର ଉପସ୍ଥାପନା ଶୈଳୀରେ ବେଶ୍‌ ପରିବର୍ଭନ 
ହୋଇଥ୍‌ ବାର ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି । ପରିବରଁନ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ପାଲାକାରମାନଙ୍କର 
ବେଶପୋଷାକରେ ମଧ୍ଯ | ପାଲାକାରମାନେ ଆଗପରି ଜଵରିଲଗା ଜାକେଟ୍‌ ବା ଘେରଦିଆ 
ଘାଗରା ପିନ୍ଧିନଥିଲେ । ଶରୀର ସେମାନଙ୍କର ଥଲା ସଂପୂର୍ରୂପେ ଆଭୂଷଣ ବର୍ଚଚିତ । 
ଆଭୁଷଣ ଭିତରେ କେବଳ କଚଟିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥୁବା ଘଡିଟିମାନ । ଟି.ଭି. 
ପର୍ଦଦାରେ ଫୁଟି ଉଠୁଥିଲେ ମାଲ୍‌କଛା ମରା ଧୋତି ଓ ଚୂଡୀଦାର୍‌ ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧା, 
ତେଜହୀନ ଓ ସୁରିହୀନ ଚାରୋଟି ଭଗ୍ରସ୍ବାସ୍ଥୁର ଯୁବକ ଓ ପ୍ରୌଢ଼ । 


ଆଙ୍ଗିକ ଅଭିନୟ ସେମାନଙ୍କର ଥିଲା ଅନେକାଂଶରେ କମ୍‌ । ସଭିଏଁ ଠିଆ 
ହୋଇଥିଲେ ସିଧାସଳଖ - ଶୁଷ୍ଠ କାଷ୍ଠଖଣ୍ଡ ନ୍ୟାୟ, ଶରୀରର ଛନ୍ଦ, ସ୍ବାଛନ୍ଦ୍ୟ ଗତିଶୀଳତା 
ଓ ସାବଲୀଳତାକୁ ପ୍ରତିହତ କରି | ବାଦକ ମହାଶୟ ମୃଦଙ୍ଗ ଧ୍ଵନି ସହିତ ତାଳ ଦେଇ 
ଉତ୍ସାହାତିଶଯ୍ୟରେ ଭୂଇଁରେ ଆଣ୍ଡେଇପଡି ତାଙ୍କର ନୈପୁଣ୍ଯୟ ଓ କଳାକୁଶଳତା ପ୍ରଦର୍ଶନ 
କରୁନଥିଲେ | ନଥିଲା ବି ଏକଦା ଦେଖୁଥିବା ତରୁଣ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଦ୍ଵାରା ପ୍ରଦର୍ଶିତ ସେ 
ପ୍ରାଣୋଛଳ ନୃତ୍ୟ ବା ପୂର୍ନ । ପାଲାର ସେ ଆମ୍ବା ନଥୁଲା । ନଥଲା ସେ ଓଜ, 
ନଥଲା ସେ ସଜୀବତା, ସରସତା ବା ପ୍ରସନ୍ଧତା । 


କିମ୍ବା ଏହା ବି ହୋଇପାରେ ।! ଶୈଶବର ଯେଉଁ ଭାବପ୍ରବଣ ହୃଦୟ ଓ ସ୍ଵପ୍ନିଳ 
ଦୃ୍ଚି ନେଇ ପାଲା ଦେଖୁଥଲି, ସେଇ ହୃଦୟ ଓ ଦୃଷ୍ି ହୁଏତ ମୁଁ ହରାଇ ବସିଛି ୟା' 
ଭିତରେ | ଅର୍ଵଶତାଦୀ ଆଗେ, ଗ୍ରାମର ନିଃସ୍ଟନ୍ଦ ମାଟିଗନ୍ଧଭରା ପ୍ରାୟାନ୍ଧକାର 
ପରିବେଶରେ, ଛାଇ ଆଲୁଅର ମିଶାମିଶି ଝୁଲଣତଳେ, କୋରା ଓ ସବୁଜମନରେ 
ଯେଉଁ କୁନିଝିଅଟି ପାଲାଗାନ ଶୁଣି ଏକଦା ବିଭୋର ହୋଇଥଲା, ସେଇ କୁନିଝିଅଟି 
ହୁଏତ ଆଜି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯାଇଛି ଏ ପୂୃଥବୀର କଠୋର ଓ ଧୂସର ବାସ୍ତବତା 
ଭିତରେ । କିଏ ଜାଣେ ? 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୨୯ 


ମଧୁମାଳତୀ 


ବୁଲୁ କହିଲା - ନାନୀ, ମଧୁମାଳତୀ ମାନେ କଅଣ କହିଲୁ ? 


ବୁଲୁ ମୋ ସାନଭଉଣୀ । ରାଉର୍‌କେଲାରେ ଡାକ୍ତର ! ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସିଥୁଲା 
କୌଣସି ଏକ କାମରେ । ଉଠିଥିଲା ମୋ” ଘରେ । ଏବଂ କଥାଟି କହିଥୁଲା 
ପ୍ରାତଃକାଳୀନ ଠାକୂରପୂଵା ସାରି । ଠାକୁରଙ୍କୁ ମୋ ବଗିଚାରୁ ତୋଳା ଗୁଛ ଗୁ 
ମଧୁମାଳତୀରେ ସଜାଇ । 

ମୁଁ ଫିକ୍‌ କରି ହସି ଦେଲି । ଇଏ ପୁଣି କି ଧରଣର ପ୍ରଶ୍ନ ? ମଧୁମାଳତୀର 
ମାନେ ପୁଣି କଅଣ ? ଭାବିଲି କେବଳ ବୁଲୁ ଇ ଏଇଭଳି ଅବାନ୍ତର ପ୍ରଶ୍ନ କରିପାରେ । 

¬ ଢାଣିପାରିଲୁନି ନାନୀ ? ମଧୁମାଳତୀ ମାନେ ଯେ ଶୈଶବ ! ବୁଲୁ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ 
ମୂଦୂହସଟିଏ ହସି ମତେ ଚାହିଁ କହିଲା । 


ଏଥରକ ମୁଁ ଢାଣି ପାରିଲି । କେଉଁ ଦୂରଦୂରାନ୍ତର ଇଲାକାରୁ ଭାସି ଆସୁଥୁବା 
ମଧୁମାଳତୀର ଭାୀରୁ ବାସ୍ତା ସତେ ଅବା ଘ୍ରାଣ କଲି ମୁଁ । ଥୋକା ଥୋକା ସାଦା 
ଗୋଲାପି ମଧୁମାଳତୀର ରୂପଶ୍ରୀରେ ଶୋଭାବନ୍ତ ହେଇଉଠିଲା ସୃତିର ପର୍ଦ୍ଦା । ସତକଥା, 
ମଧୁମାଳତୀ ମାନେ ଯେ ଶୈଶବ । 


ଏଲ୍‌ ପ୍ୟାଟର୍ଣ୍ତର ଚଉଡା ବାରଣ୍ଡା ଥବା ଘର । ମଝିରେ ଅଗଣା । ଦାଣ୍ଡଗର 
ବାଟଦେଇ ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ପାଦ ଦେଲାବେଳକୁ ଆଖରେ ପଡୁଥିଲା ମଧୁମାଳତୀର 
ଲତା । ପିଣ୍ଡସାରା ଚଉଖୁଣ୍ଡିଆ ମସ୍ତବଡ଼ ପିଲାରମାନଙ୍କରେ ଲତେଇ ଲତେଇ 
ମାଡିଯାଇଥଲା ଉପରକୁ | ଉପରୁ ତଳକୁ ଓହଳିଥଲା ତା'ର ଘଞ୍ଚ, ଝୁଲନ୍ତ ଓ ବ୍ରୀଡାବତୀ 
ଶାଖାସବୁ । ଗୋଟିଏ ସବୁଜପ୍ରାଚୀର ପରି ଘେରି ରହିଥୁଲା ପିଣ୍ଡାକୁ । ପିଣ୍ଡାଟି ଥଲା 
ପଶ୍ଚିମମୁଖା । କିନ୍ତୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ପଶ୍ଚିମକୁ ଢ଼ଳିଲେ ବି ନିଦାଘରତୁରେ ଜମ୍ମା ଉତ୍ତପ୍ତ ହେଉନଥୁଲା 
ପିଣ୍ଡାଟି । ମଧୁମାଳତୀର ମାଳଞ୍ଚ ଘରଟିକୁ ରଖୁଥଲା ଛାୟାଶୀତଳ ଓ ଶ୍ଯାମଘନ । 

ଆଉ ପୁଞ୍ଜପୁଞ୍ଜ ନକ୍ଷତ୍ର ଫୁଟିଲା ପରି ଲମ୍ବଲମ୍ବ ବୃନ୍ତ ଅଗରେ ଦୁକଦୂକ୍‌ ଆଖୁମେଲି 
ଚାହିଁ ରହୁଥିଲେ ମୂଦୂଗନ୍ଧୀ ପୁଷ୍ପସ୍ତବକ ସବୁ । ଭାରି ନମ୍ର ଭାରି ଲଜ୍ଯାଶୀଳା ଥୁଲେ 
ସେ ସବୁ ପୁଷ୍ଠସ୍ତବକ । ସଦା ସର୍ବଦା ନମନୀୟ ଓ ନତମୁଖୀ - ଝୁଲିରହୁଥୁଲେ 
ତଳକୁ । ଘରକୂ କେହି କୂଣିଆ ଆସିଲେ ଦଣ୍ଡେ ଥକା ମାରି ଠିଆ ହୋଇ ରହୁଥଲେ 
ସେ ଗଛକୁ ଚାହିଁ । ଏଭଳି ରୁଚିର ଓ ଏଭଳି ଫୁଲପତ୍ରରେ ଜମଜମାଟ୍‌ ଆସର 
ବସାଇଥୂବବା ମଧୁମାଳତୀ ଗଛଟିଏ ସଚରାଚର ଆଖରେ ପଡୁନଥିଲା । ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ 
ଶାଖାର ଭାରରେ ବେଳେବେଳେ ନଇଁ ପଡୁଥିଲା ଗଛଟି । ଆମେ ଖୁଣ୍ଡସହିତ ଲୁହା 
ତାର ଦେଇ ବାନ୍ଧି ଦେଉଥିଲୁ । ଶୈଶବର ସବୁ ଖେଳକୁଦ, ଗପସପ ଓ ଖୁଆପିଆ 
ହେଉଥଲା ସେ ବରଣ୍ଡାରେ, ମଧୁମାଳତୀ ଗଛକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖୁ । 
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୩୦ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ମନେ ଅଛି - ବର୍ଷଟେ ପୋକ ଲାଗିଗଲେ ଗଛରେ । ଠିକ୍‌ ଗଛଡ଼୍ାଳ 
ରଂଗର । ମାଟିଆ ମାଟିଆ କାଠିପରି ଚେହେରା | ଦୂରରୁ ଦେଖୁଲେ ଲାଗୁଥିଲା ସତେ 
ଅବା ଗଛର ଶୁଖୁଲା କାଠିଟିଏ । କିନ୍ତୁ ପତୁଖାଇବାରେ ସେ ପୋକମାନେ ଥଲେ 
ଓସ୍ତାତ୍‌ | ଗଛଟିକୁ ହତଶ୍ରୀ କରିଦେଲେ କେଇଟା ଦିନରେ । ଉଡ଼ି ବସିଲେ ଏଠିସେଠି । 
ବୋଉ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ମୂଳରୁ ଚାଖଣ୍ଡେ ହେବ ଛାଡ଼ି ଗଛଟିକୁ କାଟିଦେଲା । 
ପିଣ୍ଡାଟି ଦିଶିଲା ଆଭୂଷଣବିହୀନ, ଫାଙ୍କାଫାଙ୍କା । ଆମେ ଦଳକଯାକ ଗଛମଳାରେ 
ପାଣିଦେଇ ନିଇତି ନିରେଖ ଲାଗିଲୁ ଗଛଟିକୁ । କଲି ଦେଲାଣି ନା ନାଇଁ । ଜୀବନ୍ତ 
ଅଛି ନା ନାଇଁ । ଗଛଟି ଥଲା ଭାରି ସମ୍ବେଦନଶୀଳ । ଆମ ଦୁଃଖ ସହିନପାରି 
ବଢ଼ିଗଲା ତର୍ତର୍‌ ହେଇ । କ୍ରମବର୍ଦିଷ୍ଣୁ ପ୍ରଶାଖାତକ ଅଚିରେ ସୁପୁଷ୍ଠ ଓ ଶ୍ଯାମଳ 
ମାଳଞ୍ଚଟିଏ ତିଆରି କରିଦେଲେ ପିଣ୍ଡାକଡ଼ରେ । 

ଶୈଶବ ଥୁଲା ଫୁଲର | ମଲ୍ଲିକା, ସ୍ଵର୍ଣଚମ୍ପା ଓ କାମିନୀର । ଅବିରବୋଳା ଟକ୍‌ 
ଟକ୍‌ ଲାଲ୍‌ ପାଳଧୁଆ ଫୁଲର ବି । 

ପିଣ୍ଡାପାହାଚ ଓହ୍ଲାଇଲେ ଆୟତକ୍ଷେତ୍ରାକାର ପ୍ରଶସ୍ତ ଅଗଣା । ଜ୍ଞାନହେଲା 
ଦିନଠାରୁ ଦେଖୁଥିଲି, ସେ ପାହାଚ ତଳକୁ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହେଇ ଲଗା ହେଇଥିଲା ବୁଦା 
ବୁଦା ମଲ୍ଲିଗଛ । କିଏ କେବେ ରୋପଣ କରିଥଲା ଜାଣେନି ¦ ସାରା ଶୀତରତୁ 
ନିର୍ଜୀବ ଓ ସୁଶୁପ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ରହୁଥିଲେ ସେ ଗଛତକ । କିନ୍ତୁ ଖରାଦିନ ଆସିଗଲେ 
ଆଚମ୍‌କା ତନ୍ଦ୍ରା ତେଢି ଆଖୁ ଖୋଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରୁଥିଲେ । ବୈଶାଖ ଓ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ 
ମାସରେ ଟିଉବ୍‌ୱୱେଲରୁ ପାଣିମାରି ପ୍ରତି ଅପରାହ୍ବରେ ତା” ମୂଳରେ ବାଲ୍‌ଟି ବାଲଟି 
ପାଣି ଢ଼ାଳୁଥଲେ ବାପା । ରସ ପିଇ କେଇଟା ଦିନରେ ଗଛତକ ହେଇଯାଉଥଲେ 
ଗହନସବୂଜ | ମୋଟାଳିଆ ତେଲିଆ ପତ୍ର । ସେ ପଡ୍ର ଅଗରେ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ହୋଇ କୁନି 
କୂନି କଢ଼ ଆସିଯାଉଥିଲା ପ୍ରଚୂର । ଆଉ କେଇଟା ଦିନରେ ସାଦା ଧବ୍ଧବ୍‌ ପାଖୁଡ଼ା 
ମେଲେଇ ମୁର୍କି ହସ ମାରୁଥିଲେ ମଲ୍ଲିଫୁଲଯାକ । ଆମେ ଫୁଲଟିଏ ତୋଳି ପିଇବ 
ପାଣିରେ ପକାଇ ଦେଉଥୂଲୁ । ପାଣି ବାସୁଥଲା ମହମହ । ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳକୁ 
ତକିଆ ପାଖେ ରଖୁଦେଉଥଲୁ ଯୋଡ଼ିଏ ଲେଖାଏଁ ମଲ୍ଲିକଢ଼ । ରାତିର ଆୟୁଷ ବଢ଼ିବା 
ସହିତ ସେ ଦରଫୁଟା କଢ଼ ସବୂ ମନକୁ ମନ ଫିଟି ଫିଟି ଆସୁଥୁଲେ । ଆମ ଦେହରେ 
ମକଚି ହେଇ ବିଛଣାକୁ କରିଦେଉଥଲେ ସୌରଭସିକ୍ତ । 

ଆଉ ଠିକ୍‌ ଅଗଣା ମଝିରେ ଥଲା ମୁଣ୍ଡେ ଉଞ୍ଚର କାମିନୀଗଛଟି । ଆଷାଢ଼ମାସର 
ବୁନ୍ଦା ପଡ଼ିଲେ ଇ ଛାଇ ଯାଉଥଲା ଫୁଲରେ । ଜମାଟବନ୍ଧା ପେନ୍ଛାରେ ସରୁସରୁ 
ପାଖୁଡ଼ାର ଫୁଲସବୁ । ଫୁଲଟିମାନ ଥଲା ସାନ ! କିନ୍ତୁ ଜକାଜକି ହେଇ ପେନ୍ଛାରେ 
ଏକତ୍ରିତ ହାବରେ ଫୁଟି, ସେ ଫୁଲଗୁଛୁ ରୂପ ନେଉଥିଲା ଏକ ସଫେଦ୍‌ ଗୋଲାକାର 
ସାନ ପେଣ୍ଡୁର । କି ମତାଣିଆ ଓ ତୀବ୍ର ବାସ୍ପା ଥଲା ସେ ଫୁଲର ! ସାରା ଘର ଓ 
ଅଗଣା ରାତି ଆସିଲେ ମହମହ ହେଇଉଠୁଥଲା ସେ ବର୍ଷାଧୁଆ ଫୁଲର ବାସ୍କାରେ । 
ମାଟି ଅଗଣାଟି ଶ୍ରୀମୟୀ ହୋଇ ଉଠୁଥଲା ସେ କାମିନୀଫୁଲର ଲାବଣ୍ୟରେ । 
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ଦାଣ୍ଡପଟକୁ, ଠିକ୍‌ ଘର ସାମ୍ନାରେ ଥୁଲା ସୃଵର୍ଵ୍ଚମ୍ଚାର ଗଛଟି । ବୋଉ କେଉଁ 
ଏକ ପ୍ରଦର୍ଶନୀରୁ ଆଣି ଲଗାଇଥିଲା । ହାତପାଆନ୍ତାରେ ଥିଲାବେଳେ ଫୁଟିଥବା ଦୂଇ 
ଚାରୋଟି ଫୁଲ ତୋଳି ଆଣୁଥଲୁ ଆମେ । ବୋଉ ଠାକୁରପୂଢା କରିବ ବୋଲି । 
ଗଛଟି କିନୁ ବଢ଼ିଗଲା ମାତ୍ର କେତୋଟି ବର୍ଷରେ - ହେଇଗଲା ଦୀର୍ଘ ଓ ତ୍ରିକୋଣାକାର । 
ସାରାବର୍ଷ ଫୁଲ ଫୁଟୁଥଲା ପ୍ରଚୁର । ରାତି ପାହିଲେ, ଡ଼ାଳେ ଡ଼ାଳେ ନହୁଲୀ, ରଙ୍ଗବତୀ 
ଚମ୍ପାମାନେ ଫୁଟିଉଠୁଥିଲେ ଖୁସିମନରେ | ଫୁଟୁଥଲେ ଆଉ ଝଡୁଥଲେ । ଶେଷକୁ 
ଦିନେ ନଢର୍‌ ପଡ଼ିଗଲା ଆମ ଘର ପାଖ ଶିବମନ୍ଦିର କାମ କରୁଥିବା ମାଳିଟିର । 
ବୋଉଠୁ ଅନୁମତି ନେଇ ନିଇତି ଗଛଚଢ଼ି ଅଣ୍ଡିଏ ହେବ ଫୁଲ ନେଇ ଯାଉଥଲା ସିଏ 
ସାଥୂରେ - ମାଳ କରି ବିକ୍ରି କରିବା ପାଇଁ । ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେବ ଦିନ ଯିବାପୂର୍ବରୁ ମୁଠାଏ 
ଫୁଲ ଦେଇ ଯାଉଥଲା ଆମକୁ । ମଞ୍ଜ କଦଳୀପତ୍ର ଉପରେ ରଖା, ଭୀରୁବାସ୍ାର 
ମେଞ୍ଚାଟିଏ ଫିକା ହଳଦିଆ ଚମ୍ପାଫୁଲ, ସାରା ସକାଳ ପଡ଼ି ରହୁଥିଲା ଆମ ପିଣ୍ଡାରେ 
କଡ଼ିକିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଥିବା ପଟାଖଟିଟି ଉପରେ । ବୋଉ ସ୍ବାନ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ଗାଧେଇ ସାରିଲେ ବୋଉ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଲାଗି କରାଉଥଲା ସେ ଫୁଲ । 


ଦାଣ୍ଡପଟକୁ ଥଲା ସାରିବଦ୍ଧ ଓ ରଜୁ ପାଳଧୁଆ ଗଛତକ । ଘର ସାମ୍‌ନାରେ 
ନାଲି ଗୋଡ଼ିର ଗଦା । କାଛି କେବେ ବାପା ଘର ତିଆରି କଲାବେଳେ ଗୋଡିତକ 
ବଳିଥୂଲା | ତା'ଉପରେ ମାଟିର ପରସ୍ତ ପଡି ସୃଷ୍ଟି ହେଇଯାଇଥିଲା କୁଦଟିଏ । ଆଉ 
ସେ କୂଦଫଟେଇ ଗଜୁରିଥଲେ କେତୋଟି ପାଳଧୁଆ ଗଛ । ଭଞ୍ଚ ମଥାନ । ସେ ଗଛର 
ଅଗକୁ ଉପରକୁ ମୁହଁ କରି ଆଖୁ ଟେକି ଚାହିଁବାକୁ ପଡୁଥିଲା । ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦିଷ୍ଠ 
ରତୁରେ ଟକ୍ଟକ୍‌ ଲାଲ୍‌ ଫୁଲର ଆଭାରେ ଝଲସି ଉଠୁଥିଲା ସେ ଗଛର ଶୀର୍ଷଦେଶ । 
ଦିନେ ଦିଦିନ ପରେ ଦରଶୁଖଲା ଫୁଲତକ ଝଡ଼ି ପଡ଼ୁଥୁଲେ ପାଳଧୁଆ ଗଛମୂଳରେ 
ଥିବା କଣ୍ଟାଳିଆ ନାଗୁଆରି ବଣରେ । କୁନି କୁନି ନାଗୁଆରି ଫୁଲର ବୃନ୍ତରୁ ମହୁ ଚୁଷି 
ପିଉ ପିଉ ଆଖରେ ପଡୁଥିଲା ସେ ସବୁ ଲାଲ୍‌ଫୁଲ । ଭୂଇରୁ ଉଠାଇ ଆଣି ଅବାକ୍‌ 
ଆଖରେ ପରଖୁଥଲୁ ତାର ରଙ୍ଗ ଓ କାରିଗରୀ । ଏଭଳି ଉଜ୍ବଳ ଲାଲ୍‌ରଙ୍ଗ କେବେ 
କେଉଁଠି ଦେଖୁନି । ଦେଖୁନି ବି ଫୁଲଫୁଟା ପାଳଧୁଆ ଗଛଟିଏ ଆଉ କେବେ 
ଜୀବନରେ । 

ବୁଲୁ ଠିକ୍‌ କହିଥଲା - ସିଏ ଥଲା ଚମକ୍ରାର ଏକ ଫୁଲର ଶୈଶବ । 

ଏବେ କିନ୍ତୁ ଘରେ ମଧୁମାଳତୀ ଫୁଟେନି । ବରଣ୍ଡାଟି ଘେରା ହେଇ, ସେ 
ଜାଗାରେ ଅଧ୍‌କା ଦୁଇ ବଖରା କୋଠାଘର ତିଆରି ହେଇଛି । କାମିନୀଗଛ ଓ 
ମଲ୍ଲିବୁଦାତକ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ । ଅଗଣାର ସେଇ ସବୁ ସ୍ଥାନରେ ଏବେ ସିମେଣ୍ଟ ପଲସ୍ତରା | 
ଘର ସାମ୍ନାରେ ତିଆରି ହେଇଥିବା ଗ୍ୟାରେଜ ଯୋଗୁଁ କାଟିବାକୁ ପଡ଼ିଛି ଚମ୍ପାଗଛଟି | 
ଏବଂ ରଙ୍ଗନ୍‌ ପାଳଧୁଆ ଗଛତକ, ମୋର ରଙ୍ଗନ୍‌ ଶୈଶବ ପରି, ଏବେ ମୂତ । 

ooo 
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ବଶଷ୍କଠ ମଣଷଟ ପାଇ 
ମୋ! କଳ୍ପନାପ୍ରବଣ କିଶୋରୀମନର ଅଳିନ୍ଦରେ କଦବା କେମିତି ଉଙ୍କି ମାରୁଥିବା 
ସେଇ ସ୍ବପ୍ନର ରାଜକୂମାର ପରି ସିଏ ଝଲ୍‌ମଲ୍‌ ଜରିଲଗା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି କିମ୍ବା ଉଡ୍ରନ୍ତା 
ପକ୍ଷୀରାଜ ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ସବାର ହୋଇ ଆସି ନ ଥଲେ । ଆସିଥୁଲେ ନିହାତି 
ଗଦ୍ୟମୟ ଭାବରେ - ଚାଲିଚାଲି, ପଦବ୍ରବରେ ! ପୋଷାକ ଥଲା ସାଧାରଣ ଧଳା 
ରଙ୍ଗର ଫୁନ୍‌ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ଓ ଅଲିଭଗ୍ରୀନ୍‌ ରଙ୍ଗର ସୂତାକନାର ବୁସ୍‌ସାର୍ଟ । ହାତରେ ଘଢ଼ିଟିଏ 
ବି ବନ୍ଧା ହୋଇନଥଲା । କୌତୂହଳ ସମ୍ବରଣ କରିନପାରି ଉପର ମହଲା ମଝିଘର 
ଝରକାର ଫାଙ୍କ ଦେଇ ମୁଁ ଗେଟ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥଲି ସିଏ ଆସିଲା 
ବେଳକୁ । ଗେଟ୍‌ ଖୋଲି, ଆମ ଦାଣ୍ଡରେ ଥବା ନିଘଞ୍ଚ ଓ ଛାୟାପ୍ରଦ ଚମ୍ପାଗଛତଳେ 
ତରତର ଚାଲିରେ ତାଙ୍କ ପିତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଆମ ଘରେ ପଶୁଥବା ବେଳେ, ତାଙ୍କ 
ପୂରନ୍ତ ଗାଲର ଚେନାଏ ମୋତେ ଦିଶିଯାଇଥୁଲା ମଧ୍ଯ । ଏବଂ ତଥାକଥୁତ ବଡ଼ 
ଚାକିରି କରୁଥିବା ଯୁବକଟିର ଏତାଦୃଶ ସାଧାରଣ ବେଶଭୂଷା ଦେଖୁ ମୁଁ କିଞ୍ଚତ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଥୁଲି | 


ତା” ପୂର୍ବଦିନ ଆମେ ସବୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୁଲୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ । ତାଙ୍କ ପିତା 
ଚିଠି ଲେଖୁଥିଲେ - ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପୁତ୍ରକୁ ସାଥ୍‌ରେ ଧରି ଆମ ଘରକୁ ଆସିବେ ବୋଲି । 
ବାପାବୋଉ ବେଶ୍‌ ଉତ୍ତେଜନାର ସହିତ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥିଲେ ତାଙ୍କ ଆଗମନକୁ । 
କ୍ଷୀର ସାଗର କିଣା ହୋଇ ଆସିଥଲା ସୁଇଟ୍‌ ଷ୍ଟଲ୍‌ରୁ । ବାପାବୋଉ ଓ କୁନିକୁନି 
ଭାଇଭଉଣୀସବୁ ବ୍ୟଗ୍ର ଆଖରେ ଅନାଇଁ ରହିଥିଲେ ଗେଟଆଡ଼େ । ରାତି ଦଶଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | 
କିନୁ ସେମାନେ ଆସିନଥଲେ । ଉତ୍ତେଜନା ଫିକା ପଢ଼ିଯାଇଥଲା । ମନେ ମନେ 
ଭାବିଥୁଲି, ସାମାନ୍ୟ ବିରକ୍ତିର ସହିତ - କି ଲୋକ ଏମାନେ ! କଥାର ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । 

ତା” ପରଦିନ ନିଦରୁ ଉଠିଲବେଳକୁ ବାପା ଘରେ ନ ଥିଲେ । 

- ବୋଉ, ବାପା କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି ? ବୋଉକୁ ପଚାରିଲି । 

- ବାପା ମହାପାତ୍ରବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦଟକ ହୋଟେଲ୍‌ ଯାଇଛନ୍ତିୟ ବୋଉ 
କହିଲା | ଜାଣିଥୁଲି ଆମ ପଡ଼ୋଶୀ ଶ୍ରୀ ମହାପାତ୍ର ଥଲେ ତାଙ୍କ ପରିବାର ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ 


ଭାବରେ ପରିଚିତ । ବୋଉ କଥା ଶୁଣି କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସିରହିଲି । ବାପା 
ଆଗତୂରା ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାଟା ମୋର ପସନ୍ଦ ହେଲାନି । 


ବୋଉ ପୁଣି କହିଲା - ମହାପାତ୍ର ବାବୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଆମ ଘର ଠିକଣା ଦେଇଥୂଲେ 
ତ ! ସକାଳେ ଏଇବାଟେ ଚାଲିଗଲା ବେଳେ ପଟାରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ 


~~ 


ଆସିଲେ ନା ନାଇଁ | କହିଲେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଇଥିବ । ସିଏ ଜାଣନ୍ତି ସେମାନେ 
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କଟକ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ରହୁଛନ୍ତି ବୋଲି । ତେଣୁ ବାପାଙ୍କୁ ସାଥ୍‌ରେ ଧରି ଯାଇଛନ୍ତି ଖବର 
କରିବା ପାଇଁ । ହୋଟେଲ୍‌ଟା ତ ଜମୀରୁ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟର ବାଟ ଏଠୁ । 

ବୋଉ ମୁହଁରୁ କଥା ନ ସରୁଣୁ ବାପା ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ ଘରେ । 
କଅଣ ହେଲା ? ଦେଖା ହେଲା ? ବୋଉ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ପଟାରିଲା । 


ହଁ, ହଁ, ଏରଲେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେମାନେ ଆସୁଛନି । ଏଇ ଘଣ୍ଟାକ 
ଭିତରେ । ବାପା ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ । 


କାଲି କଅଣ ହେଲା ? ଆସିଲେନି କାହିଁକି ୨? ବୋଉ ପଚାରିଲା । 


କହୁଥିଲେ କାଲି କୁଆଡ଼େ ପୁରୀ ଯାଇଥଲେ । ସନ୍ଧ୍ଯା ଆଗରୁ ଫେରି 
ଆସିବାର କଥା ଥୁଲା । ଆସୁ ଆସୁ କିନୁୁ ଅନେକ ରାତି ହେଇଗଲା । ଯେଉଁ 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଘରକୂ ଯାଇଥୁଲେ, ସିଏ କୂଆଡ଼େ ଜୋର କଲେ ତାଙ୍କ ଘରେ 
ରାତ୍ରିଭୋଜନ କରି ଆସିବା ପାଇଁ ! ତାଙ୍କରି ଡ଼ରାଇଭର୍‌ଇ ରାତିରେ ଆଣି ଏମାନଙ୍କୁ 
କଟକରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲା । 


- ପୁରୀ ? ପୁରୀ କାହିଁକି ଯାଇଥିଲେ ? ବୋଉ ଭୂକୁଥ୍ଚତ କରି ପଚାରିଲା । 
- କେଜାଣି ? ହେଲେ ମହାପାତ୍ର ବାବୁ ସନ୍ଦେହ କରୁଛନି ବୋଧହୁଏ ଝିଅ ଦେଖୁବାକୁ 
ଯାଇଥିଲେ ବୋଲି । ହୁଏତ ସେଠି ସମ୍ବନ୍ଧ ପଡ଼ିଥବ । ବାପା ଉତ୍ତର ଦେଲେ ଓ ବୋଉ 
ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲା । କିଛି ମାତ୍ରାରେ ଚିନ୍ତାନ୍ତିତ ହେଲା ମଧ୍ଯ । 


ଏବଂ ମୁଁ ବାପାଙ୍କ ଉପରେ ରାଗିଗଲି |! “ ତମେ କାହିକି ଏତେ ସକାଳୁ ସକାଳୁ 
ହୋଟେଲ ଯାଉଥୁଲ ଯେ ! ତୁଛଥାଟାରେ କାଲି ସାରା ସନ୍ଧ୍ୟା ହଇରାଣ ବି ହେଲ ।” 
ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ କହିଲି । 

- ନା, ନା କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ନ ଆସିପାରିଥବା ଯୋଗୁଁ ଉଭୟ ପିତାପୁତ୍ର ବହୁତ 
ଦୁଃଖପ୍ରକାଶ କଲେ । ପିଲାଟି ଅତ୍ଯନ୍ତ କୁଣ୍ତିତ ଭଙ୍ଗୀରେ ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି 
କହିଲା । ଭାରି ଭଦ୍ରପିଲାଟିଏ । ଏଭଳି ଭଦ୍ର ଆଚରଣ କୃଚିତ୍‌ ଦେଖୁବାକୁ ମିଳେ । 
ବାପା ବୋଉକୁ କହିଲେ ମୋତେ ଶୁଣାଇ ଶୁଣାଇ । 


ଏବଂ ବାପାଙ୍କ କଥା ପରେ ପରେଇ କଲିଙ୍ଗବେଲ୍‌ର ଘଣ୍ଡିବାଵଉଠିଲା 
ବାହାରେ । ଆମେ କିଛିମାତ୍ରାରେ ସଚେତନ ହେଲୁ । ବାପା ପିଣ୍ଡାରୁ ଉଠି ତରବର 
ହୋଇ ଗଲେ ଦାଣ୍ଡଘରର କବାଟ ଫିଟାଇବା ପାଇଁ । ଏବଂ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି 
ଫେରିଆସିଲେ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ପରେ । 

- କିଏ ଆସିଲା ପୁଣି ? ବୋଉ ପଚାରିଲା । 

- ସେ ପିଲାଟିର ପିତା ଆସିଥଲେ ! ଫେରିଗଲେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । ବାପା 
ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ । 
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- ଫେରିଗଲେ ? ଆସିଥିଲେ କାହିଁକି ? ଆଉ ତାଙ୍କ ପୁଅ ? ବୋଉ ଅବାକ୍‌ 
ଆଖରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା | 


¬ ପୁଅକୁ ଧରିକି ଆସିବେ ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ । ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସାରି । ଏବେ 
ଏକା ଆସିଥିଲେ । ବାପା କହିଲେ । 


- ଏକା ? କାହିଁକି ? କଅଣ ହେଲା ପୁଣି ? ବୋଉକୁ ପୂରା ଘଟଣାଟି 
ପ୍ରହେଳିକା ପରି ମନେହେଲା ! 


- ବାପା ସାମାନ୍ୟ ହସିଲେ । ବୋଉ ଆଡ଼େ ଅନାଇଁ କହିଲେ “ମୁଁ ତମକୁ 
କହୁଥିଲି ନା ! ଅତ୍ଯନ୍ତ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେମାନେ । କାଲି କଥାଦେଇ ନ ଆସି ପାରିବା 
ଯୋଗୁଁ ପିତାପୁତ୍ର ଦିହେଁ ଭାରି ମର୍ମାହତ ହୋଇଛନ୍ତି । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ପୁଅ 
ପଠାଇଥ୍‌ଲେ ଆମଘରକୁ ନିଜେ ଆସି କାଲିର ଅନୁୂପସ୍ପିତି ଯୋଗୁଁ କ୍ଷମା ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରିଯିବାଲାଗି ! ହୋଟେଲ୍‌ଟା ଏଇଠି ପାଖରେ ତ ! ମୋ” ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଆସିଛନ୍ତି 

ଭଦ୍ରଲୋକ । 


- ଆହା ! ଏଭଳି ଭଲଲୋକ ପୁଣି ଅଛନ୍ତି ପୃଥବୀରେ ? ବୋଉ ମନକୁ ମନ 
କହିଲା । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ଯେ ଅତିଥ୍ଦୃୟଙ୍କର ଏତାଦୃଶ ଭବ୍ଯ ଓ ଶୋଭନ 
ଆଚରଣରେ ବୋଉ ମାତ୍ରାଧ୍ବକ ପରିମାଣରେ ମୁଗ୍ଧ ହେଇଥିଲା । 


ଏବଂ ଏହାର କିଛି ସମୟ ପରେଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ସେମାନେ - ପିତା ଓ 
ପୁତ୍ର । ନିରୀହ ଓ ଥଣ୍ଡାମିକାଜ୍ର ବୃଦ୍ଧ ଭଦ୍ରବ୍ଯକ୍ରିଳବଣକ ମୋ ପାଠକଥା ଓ କଲେଜ 
କଥା ପଚାରିଲେ ମୋତେ । ମୋ ଲେଖାଲେଖୁ କଥା ମଧ୍ଯ । ଶୁଣିଥଲେ ମୁଁ କବିତା 
ଲେଖେ । ଓଡ଼ିଶା ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ କେବେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ନା ନାହିଁ ଜାଣିବାକୁ 
ଚାହିଁଲେ । ଏକଥା ମଧ୍ଯ ଜଣାଇ ଦେଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ପୁତ୍ରଙ୍କର ଉଚ୍ଚତର ଶିକ୍ଷା ଓ 
ଚାକିରି - ଉଭୟ ଓଡ଼ିଶା ବାହାରେ, ଅନ୍ଯପ୍ରଦେଶରେ । 


ତାଙ୍କର ଯୁବକ ପୁତ୍ରକଣକ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିରହିଥ୍‌ଲେ ଚୌକୀରେ । ମୋ 
ବାପାଙ୍କ ସହିତ ଟୁକଡ଼ା ଟୁକଡ଼ା କଥା ହେଉଥୁଲେ ମଝିରେ ମଝିରେ । କଥା କହୁଥିଲେ 
ଇଂରାଜୀରେ ! ବୋଧହୁଏ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଓଡ଼ିଶା ବାହାରେ ରହିବା ହେତୁ ଇଂରାଜୀ 
କହିବାଟା ଏକରକମ ଅଭ୍ୟାସରେ ପଢ଼ିଯାଇଥୁଲା । ଏତିକିବେଳେ ମୋ” ସାନଭାଇ 
ଆସି ଗପ ଯୋଡ଼ିଦେଲା ତାଙ୍କ ସହିତ । ସ୍ଵଭାବରେ ଥୁଲା ଚଗଲା । 


ଗପ କରୁକରୁ ତାଙ୍କୁ ଟିଡ଼େଇଲା - ଵାଣନ୍ତି ? ପୋଲିସ୍ମାନେ ହେଲେ ଅସଲ 
ଚୋର ।! ଚୋରଠୁ ବଳିକରି । ଏବଂ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ସିଏ ରାଗିଲେନି । ମୂଦୂଭାବରେ 
ହସିଲେ ଟିକିଏ । କିଶୋର ବାଳକଟିର ବାଚାଳତାରେ କିଛିଟା କୌତୂକ ବୋଧ କରି 
ବୋଧହୁଏ । ଦିଆଯାଇଥିବା ଜଳଖୁଆରେ ହାତ ଦେଲେନି ¦ ଚା” କପ୍‌ରୁ ଢ଼ୋକେ 
ପିଇ ଆଡ଼େଇ ରଖୁଲେ କଫି | 
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ସେମାନେ ଚାଲିଗଲା ପରେ କକେଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ଘରେ । ସକାଳୁ 
ସକାଳୁ ଥଳି ଧରି ବଢାର ଯାଇଥଲେ ପରିବା କିଣି । ବୋଉ କହିଲା - ଦେବେନ୍ଦ୍ରବାବୁ । 
ତମେ ଦେଖୂପାରିଲନି । ଏଇଲେ ବାପପୁଅ ଦିହେଁ ଆସିଥୁଲେ । 


- କଟକ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଅଛନ୍ତି ନା ? ମୁଁ ଯାଉଛି ତା ହେଲେ ଦେଖା କରି 
ଆସିବି । ମୁଣିରୁ ଗଳ୍‌ଗଳ୍‌ କରି ଆଳୁ ବାଇଗଣ କୂଲାରେ ଢ଼ାଳୁ ଢ଼ାନଳୁ କକେଇ ଜବାବ୍‌ 
ଦେଲେ | 

କକେଇ ହୋଟେଲ୍‌ରୁ ଫେରିଆସିଲେ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ । 

- କେମିତି ଦେଖଲ ? ବୋଉ ପଚାରିଲା । 


- ଓଃ ! ଭାରି ବଢ଼ିଆ ପିଲା । ମତେ ଆମ୍‌ଲେଟ୍‌ ଓ କଫି ଖାଇବାକୁ 
ଦେଲେ । କାଲି ନ ଆସି ପାରିଥ୍‌ବା ଯୋଗୁଁ ବାରମ୍ବାର କ୍ଷମା ମାଗି ଲାଗିଲେ । 
କକେଇ ଦିଲ୍ଖୁସ୍‌ ହସ ହସି ଭାଉଜ ସାଥ୍‌ରେ ଗପ ଯୋଡ଼ିଲେ | ଡ଼ବଲ୍‌ ଆମ୍‌ଲେଟର 
ସ୍ବାଦ ପାଟିରୁ ପୂରାପୂରି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେବାପର୍ଯନ୍ତ । 

ଏବଂ ତାର ଦୁଇଦିନ ପରେ ସିଏ ଫେରିଗଲେ ତାଙ୍କ ପିତାଙ୍କ ସହିତ । ପନ୍ଦର 
ଦିନ ପରେ ପୁଣି ଅରେ ଆସି ମୋତେ ସାଥ୍ୁରେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ନେଇ ଯିବାପାଇଁ 
ଅଙ୍ଗୀକାରବବ୍ଧ ହୋଇ |! ବାପା ତାଙ୍କୁ ଉପହାର ଦେଲେ ସୁନାମୁଦିଟିଏ, ଆଉ ତା 
ସହିତ ପ୍ରଚୁର ଆଶୀର୍ବାଦ । 

ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଜଣାଇ ବାପା ଫେରିଆସିଲେ ବେଶ୍‌ ରାତିରେ । ପିଣ୍ତାରେ 
ଚଉଡ଼ାପିଢ଼ାରେ ବସି ଭୋଜନ କଲାବେଳେ ବୋଉ ଆସି ପାଖରେ ବସି ଶଙ୍କାକୁଳ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲା - ଭାରି ଶୀଘ୍ର ସବୁକଥା ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା । ଖବରାଖବର ତ ଭଲକରି କିଛି 
କରିପାରିଲେନି । ଖାଲି ୟହା ମହାପତ୍ରବାବୂଙ୍କଠୁ ଶୁଣିବା କଥା ସଦୂ ଭଲ ବେଲି । 

- ଚମକ୍ାର ପିଲାଟିଏ । ୟା”ଠୁ ଅଧକା ଆଉ କଅଣ ବା ଆଶା କରିଥାଆନ୍ତେ 
ଆମେ ? ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ । ସର୍ବଭାରତୀୟ ଚାକିରୀ । ବାପା କ୍ଷୀରରେ ରୁଟି ବୃଡ଼ାଇ ବୁଡ଼ାଇ 
ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ । 

- ତେବେ ବି, କେଜାଣି କାହିଁକି ବ୍ଯସ୍ତ ଲାଗୁଛି । ହଉ, ଯାହା ମୋ ଝିଅ 
କପାଳରେ ଥବ । ବୋଉ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ସ୍ଵରରେ କହିଲା । 

- କାହିଁକି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଚ ? ମୁଁ ଜାଣେ, ଝିଅ ଆମର ଭାରି ଭଲରେ ରହିବ । 
କିଛି ଅସୁବିଧା ହବନି ତାର । ମୁଁ ଜାଣେ । ବାପା କହିଲେ । 


- ତମେ ପୁଣି କେମିତି ଜାଣିଲ ଏବେଠୁ ? ବୋଉ ଉଦ୍‌ଗତ କ୍ରନ୍ଦନର 
କୋହକୁ ରୋକି ପଚାରିଲା । 


- ମୁଁ କହୁଛି ପରା ମୁଁ ାଣିଛି । ସେ ପିଲା କହିକି ଯାଇଛି ମୋତେ । 
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- କହିକି ଯାଇଛି ? କଅଣ କହିଛି ? କେତେବେଳେ କହିଲା ? ମୋଉ 
ଏକରକମ୍‌ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । 


- କହିଛି ମୋତେ | ଏଇଲେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ । ଠିକ୍‌ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା ଆଗରୁ । 
ମୋତେ କହିଲା, “ ଆପଣଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଜଣାପଡୁଛି ଆପଣ ଝିଅପାଇଁ ଭାରି ଚିନ୍ତାକୁଳ 
ଓ ବିବ୍ରତ । ଆପଣ ମୋର ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠ । କଅଣ ବା କହିବି ? ତେବେ ବି 
ଆପଣଙ୍କ ମାନସିକ ସ୍ମିତି ଦେଖୁ ବିନମ୍ରତାର ସହିତ କହିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଉଛି । 
ଆପଣଙ୍କ ଝିଅକୁ ଗାଢଡ଼ିମଟର, କୋଠାବାଡ଼ି ବା ଅଚଳାଚଳ ସଂପର୍ତି ହୁଏତ ମୁଁ ନ 
ଦେଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ସ୍ତେହମମତା ଉଣା ହେଲା ବୋଲି ଅନୁଶୋଚନା କରିବାର 
ସୁଯୋଗ ସିଏ ଯେ ଜୀବନରେ କେବେହେଲେ ପାଇବନି, ଏ ସଂପର୍କରେ ମୁଁ 
ନିଶ୍ଚିତ | 

- ଏଇଆ କହିଲା ତମକୁ ? ସତରେ ? ବୋଉ ହସହସ ମୁହଁରେ ଅବିଶ୍ବାସ 
ଓ କୌତୂକର ଭଙ୍ଗା ଫୁଟାଇ କହିଲା । ବାପା ପୋଟଳ ଭଜା ଚୋବାଉ ଚୋବାଉ 
ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲେ | 


- ବାୟା ପିଲାଟିଏ । ଭାରି ସଫାମନ ଓ ଖୋଲାସ୍ଭାବ | ଛନ୍ଦକପଟ ଜଣାନାହିଁ । 
ବାସ୍ସଲ୍ୟରେ ଜୁଡୁବୁଡୁ ହୋଇଭଠିଲା ବୋଉର କଣ୍ଠ । ଏବଂ କବାଟ କଣରେ ଠିଆହୋଇ 
ବାପାବୋଉଙ୍କର କଥୋପକଥନ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଆବେଗର ଉଛ୍ବାସରେ, ମୋର ଅନଭିଜ୍ଞ 
ଓ କୋରା କିଶୋରୀହୂଦୟଟି ତାର ଛନ୍ଦ ଓ ତାଳ ଭୁଲି କ୍ଷଣକପାଇଁ ବିଛନ୍ଦ ଓ ବେତାଳ 


ହୋଇ ଉଠିଲା ମଧ୍ଯ । 


ଆଜିକାଲି ବେଳେବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପରିହାସ କରି କହେ - ଯାହା ସବୁ 
ଦେବାର କଥା ନ ଥୁଲା, ସେ ସବୁ ଜିନିଷ ମତେ ଦେଇଦେଲ । ଗାଡ଼ି, ଘର ଇତ୍ୟାଦି 
ଇତ୍ୟାଦି । କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଜିନିଷଟି ଦେବ ବୋଲି ମୋ ବାପାଙ୍କ ଆଗରେ ପ୍ରତିଜ୍ଞାବଦ୍ଧ 
ହେଇଥଲ ସେଇ ଜିନିଷଟି ଗଲା କୂଆଡ଼େ ? ତମ ଭଲପାଇବା ? 


ସିଏ କିଛି କହଚିନି । ପଢୁଥିବା ଖବର କାଗଜରୁ ମୁହଁ ଉଠାଇ ମୋତେ ଚାହିଁ 
ସାମାନ୍ୟ ହସନ୍ତି ମାତ୍ର । ହୁଏତ ଏଇଟାଇ - ଏଇ ମୁହଁ ଉଠାଇ ମୁହୁର୍ଁକପାଇଁ ମୋତେ 
ଚାହିଁ ଟିକିଏ ମୂଦୁଭାବରେ ହସିବାଟାଇ ଭଲପାଇବା । ତା ପୁଣି ସଂପର୍କ ଗଢିଉଠିବାର 
ଦୀର୍ଘ ସର୍ୟତିରିଶ ବର୍ଷ ପରେ । 
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ଗୋଟିଏ ମଦ୍ଯପର କାହାଣୀ 


ଶହୀଦନଗରସ୍ଥିତ ସୁସଜିତ କଲ୍ୟାଣମଣ୍ଡପରେ, ଅଜସ୍ର ହଟ୍ଟଗୋଳ ତଥା 
ମଣିଷମାନଙ୍କର ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଠିକ୍‌ ଯେତେବେଳେ ପିୟୁର ହାତଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିବା ପାଇଁ 
ଯାଉଛି, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ, ନିଜଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିବା ପ୍ରୟାସରେ, ସ୍ଵ 
କୃଷ୍ଣକାୟ ତର୍ଜନୀଟି ବଢ଼ାଇ ମୋ” ସାମ୍ନାରେ ଠିଆ ହେଇଥିବା ମୋ ପ୍ରୌଢ଼ଭାଇଟିର 
ସାର୍ଟପିନ୍ଧା ପୃଷ୍ଠଦେଶକୁ ଧନୁର୍ବର ଦୂଇଥର ସନ୍ତର୍ପଣରେ ସ୍ର୍ଶକଲା ଏବଂ ଭାଇ ପଛକୁ 
ଫେରି ନୀରବରେ ତା” ଆଡ଼କୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇଥିବା କୋଡ଼ିଏଟଙ୍କିଆ ନୋଟଟି ଧରି 
ବିବାହମଣ୍ଡପରୁ ଅଚିରେ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହେଲା । 


ଧନୁର୍ବରର ଏତାଦୃଶ ରହସ୍ୟମୟ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ସେ ସମୟରେ ଅନ୍ୟ କାହାରି 
ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର ନ ହେଇଥୂଲେ ବି ମୋ ଆଖରେ ପଢ଼ିଥଲା । କାରଣ ତାର ଏଭ 
ତର୍ଚ୍ଚନୀକୃତ ଇଙ୍ଗିତର ଅର୍ଥ ମୁଁ ବୁଝିଥଲି | ବୁଝିଥିଲି ଯେ ସକାଳପହରୁ ବିନା ସୋମରସରେ 
ଉପାସିଆ ରହିଥ୍‌ବା ଧନୁର୍ବରର ଅବସ୍ଥା ବର୍ଭମାନ ସଙ୍ଗୀନ୍‌ ଏବଂ ତୁରନ୍ତ ନୌଣସି 
ଦେଶୀମଦର ଆଡଡାସ୍ଥାନକୁ ଯାଇ ଦୂଇଚାରି ଗ୍ଲାସ୍‌ ମହୁଲିରସ ଉଦରସ୍ଥ ନ କଲା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା'ର ଶରୀରକୁ ଫୁର୍ରିବାକ୍ୁ ତଥା କ୍ରିୟାଶୀଳ ରଖମବାରେ ସେ ଅସମର୍ଥ । 


ଧନୁର୍ବର ଆମ ପରିବାରର ସମସ୍ତ ଶୁଭକାର୍ଯ୍ୟରେ ସହଯୋଗ କରୁଥିବା 
ନାପିତପ୍ରବର । ସବା ସାନଭାଇର ବାହାଘର ପାଇଁ ବେଦୀସରଞ୍ଜାମ ଧରି 
ବରଯାତ୍ରାମାନଙ୍କ ସହିତ ଆସିଥିଲା କଟକରୁ ଭୁବନେଶ୍ବର ! ଓଡ଼ିଆ ଘରର ଚଳଣୀ 
ଅନୁଯାୟୀ, ବିଭାଘର ହେଉ ବା ବ୍ରତଘର, ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ମାଙ୍ଗଳିକ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ନାପିତଟିର ଉପସ୍ଥିତି ଏକାନ୍ତ ଜରୁରୀ । 


ଧନୁର୍ବରର ମଦ୍ଯପାନ ଅଭ୍ୟଯାସଟି ସହିତ ମୁଁ ପରିଚିତ ହୋଇଥିଲି ମାତ୍ର କେଇମାସ 
ପୂର୍ବରୁ । ଥରେ ଘରକୁ ଯାଇ ଦେଖେ, ଭାଇ ଧେତିଟିଏ ପିବି ବରଣ୍ଡା ଖଟରେ ଅଳସ 
ଭଙ୍ଗାରେ ଶୋଇଛି ଏବଂ ଚିରାଗଞ୍ଜି ପିବା କଂକାଳସାର, ଶୀର୍ଣ୍ତକାୟ ମଣିଷଟିଏ ବେଶ୍‌ ଉତଫୁଲ୍ୁ୍‌ 
ଚିତ୍ତରେ ତାର ପାରଙ୍ଗମ ଅଙ୍ଗୁଳିଚାଳନା କରି ଭାଇର ସାରା ଦେହ ମାଲିସ୍‌ କରିଲାଗିଛି । 
ଭାଇଠାରୁ ମୋ'ର ପରିଚୟ ପାଇ ଲୋକଟି ଆସି ମୂଦୁହସି ଜୁହାର ହେଲା ମତେ । କୋରଡ଼ିଆ 
ଅଖୂଡ଼ୋଳାକୁ ଖୁସିରେ ନଚାର କହିଲା - ନାନୀ, ମୁଁ ଧନୁ । ତମ ଘରର ଲାଗୁଆ ଭଣ୍ଡାରୀ । 
ତମେ ତ ଜୀବନଯକ ରହିଲ ବାହାରେ ବାହାରେ । ମତେ ଅଉ ଚିହ୍ନିବ କୁଆଚୁ ? 
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ଭାଇକି ପଚାରିଲି - ଇଏ ଏମିତି ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଆସି ତତେ ଘସଷିମୋଡ଼ି 
ଲାଗିଚି ଯେ ! 

- ତୁ ଜାଣିନୁ କି ନାନୀ ? ସିଏ ହେଲା ଅସଲ ଢେଙ୍କ ମଦୁଆ । ଯେତେବେଳେ 
ମଦ ପିଇବାକୁ ତା' ପାଖରେ ପଇସା ନ ଥୁବ, ଆସିକରି ପହଞ୍ଚଯିବ ମୋ” ପାଖେ । 
ଦେହମୁଣ୍ଡ ମାଲିସ କରିବା ବାହାନାରେ ଦଶପନ୍ଦରଟଙ୍କା ଝଡ଼େଇବ ମୋଂଠୁ । ଆଉ 
ଯାଇକି ସେଇ ପଇସାରେ ମଦ ପିଇବ । 


- କଅଣ ଧନୃ, ଭାଇ ଯାହା କହୁଛି ସତ ? ମୁଁ କୌତୂକ କରି ପଚାରିଲି । 


ସରମରେ ତଳକୁ ଚାହିଁ ଧନୁ କହିଲା - ବାବୁ ମତେ ଭାରି ସୁଖ ପାଆଛି 
ନାନୀ । ଦରକାର ବେଳେ ପଇସାପତ୍ର ଦିଅନି । ମିଛ କାହିଁକି କହିବେ ? 


- ବୁଝିଲୁ ନାନୀ ! ମଦ ପିଇ ପିଇ ତା” ଶରୀର ଏବେ ପୂରାପୂରି ଅସାର । 
ଆରବର୍ଷ ମରୁ ମରୁ ବଞ୍ଚଲା । ଦି' ମାସ କାଳ ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ ପଡ଼ିକି ଫେରିଛି । 
ଡ଼ାକ୍ତର କହିଛନ୍ତି ମଦ ତା” ପାଇଁ ଜହର ସଦୃଶ । ଡ଼ରିକି ମଝିରେ କଅଣ ଦି ଚାରିମାସ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇଥଲା | ପୁଣି ଧଇଲାଣି । ସକାଳୁ ଉଠିଲେ କିଏ ପାଣି ମନ୍ଦାକରେ 
କୁଳିକରେ । ଧନୁ କୂଳିକରେ ମଦରେ । ଭୋର୍‌ରୁ ଉଠି ଢ଼କ୍ଢ଼କ୍‌ କରି ଦି” ଗ୍ଲାସ୍‌ 
ଠର୍‌ରା ପିଏ । ନିଶା ନ ହେଲେ ମଗଜ କାମ କରେନି ତା'ର । 


ଭାଇକଥା ଶୁଣି ଲୋକଟିକୁ ନିରେଖ ଦେଖିଲି । ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ଦୁର୍ବଳ ଚେହେରା । 
ସାରା ଦେହ ତାର କୋରି ଆଣିଲେ ପଳେ ମାଂସ ବାହାରିବ କି ନାଇଁ ସନ୍ଦେହ । 
ଅଭିବ୍ୟକ୍ତଟି କିନ୍ତୁ ଭାରି ନିରୀହ । ଆଖର ତାରାରେ ଓ ମୁହଁର ହସରେ ନିଷ୍ଠପଟ 
ସାରଲ୍ୟର ଝଲକ । 


ମୋ” ମନକଥା ବୁଝିପାରିଲା ପରି ଭାଇ କହିଲା - ଲୋକଟା କିନୁ ଭାରି ସତ୍‌ 
ଓ ସଚ୍ୋଟ୍‌ । ନିପଟ ବୋକାଟାଏ ମଧ୍ଯ ! ଏତିକି କହି ଭାଇ ବେଶ୍‌ ଉଚ୍ଛଳଭାବରେ 
ହସିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । କଅଣ ହେଲା ? ଏତେ ହସୁଚୁ ଯେ” ! ଉଜକଣ୍ଡିତ ହେଇ 
ପଚାରିଲି । ଉତ୍ତରରେ ଭାଇ ସଦ୍ୟ ଘଟିଥିବା ଏବଂ ଧନୁର୍ବରର ବୋକାମି ସାବ୍ଯସ୍ତ 
କରୁଥିବା ଚମକ୍ରାର ଭପାଖ୍ୟାନଟିଏ ଶୁଣାଇଥଲା ମୋତେ । 


କେଇମାସ ତଳର ଘଟଣା । କୌଣସି ଏକ କେସ୍‌ରେ ସାକ୍ଷୀସ୍ବରୂପ 
ଏସ୍‌.ଡ଼ିଜେ.ଏମ୍‌ଙ୍କ କୋର୍ଟରେ ଉପସ୍ଥିତ ରହିବା ପାଇଁ ଡ଼ାକରେ ଚିଠିଟିଏ ଆସିଥିଲା 


ଧନୂପାଖକୁ । ଇଂରାଜୀ ଭାଷାରେ ଲେଖା ଚିଠିଟି ଓଡ଼ିଆରେ ତର୍ଚ୍ଚମା କରି ବୁଝେଇଦେବା 
ଲାଗି ଭାଇପାଖକୁ ଆସିଥୁଲା ଧନୁର୍ବର । କୋର୍ଟରେ ଯାଇ ହାଢିରା ଦେବା କଥା ଭାଇ 
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ତାକୁ ବୁଝେଇଦେଲା ମଧ୍ଯ । ଧନୁ କିନ୍ଧୁ ୟା” ପରେ ପରେ ବେଶ୍‌ ଚିନ୍ତାଶୀଳ 
ହେଇପଡ଼ିଲା । ଭାଇକି ପଚାରିଲା - ଆଜ୍ଞା, ମତେ ଭାରି ଡ଼ର ଲ୍ଲାଗୁଛି । ହଠାତ୍‌ 
ହାକିମ କାହିଁକି ଡ଼ାକିଲେ ମତେ ? ମୋ” ଭଢିଆ ଛାର ଲୋକପାଖରେ କଅଣ ବା 
ତାଙ୍କର କାମ ? 


ଭାଇ କୌତୂକ କାରିବାର ଲୋଭ ସମ୍ବରଣ କରି ନ ପାରି କହିଲା - ତମ 
ପାଖରେ ଆଉ କାହାର କଅଣ କାମ ? ତମ କାମତ କ୍ଷିଅର କରିବା । ସେଇଆ 
ହେଇଥ୍‌ବ ଅବା । 


ବୋକା ଧନୁର୍ବର କିନ୍ତୁ ଭାଇକଥାର ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ପରିହାସର ସ୍୍‌ରଟିକୁ 
ଧରିପାରିନଥୁଲା | ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ତାରିଖରେ ଏବଂ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଦପ୍ତରରେ ଯାଇ ହାଜିର୍‌ ହେଇଥୁଲା 
ସ୍ଵ ଭଣ୍ଡାରୀମୁଠିଟି ହାତରେ ଧରି । ଉପସ୍ଥିତ ସମସ୍ତ କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ତାର ଆସିବାର 
ଅଭିପ୍ରାୟଟି ମଧ୍ଯ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବରେ ବୁଝାଇ“ ଦେଇଥୁଲା ! 


- ଧନୁ, ସତରେ ଏଇଆ କରିଥୁଲ ? କଅଣ କହିଲେ ସେଠା 
କର୍ମଚାରୀମାନେ ? ମୁଁ ହସି ହସି ପଚାରିଲି । 


- କଅଣ ଆଉ କହିବେ ନାନୀ ? ତମେ ଯେମିତି ହସୁଚ, ସେଇମିତି ସବୁ 
ହସିଲେ । ସେଦିନ କିନୁ ଶୁଣାଣି ହେଲାନି । ହାକିମ ଆଉ ଗୋଟେ ତାରିଖ ପକେଇଲେ ! 
ଲେଉଟି ଆସିଲି । 

ଆମର ଏଇ କଥୋପକଥନ ଭିତରେ, ଧନୁର ମାଲିସ୍‌ ପର୍ବଟି ଶେଷ ହେଇ 
ଯାଇଥଲା । ଭାଇଠାରୁ ପନ୍ଦରଟି ଟଙ୍କା ନେଇ ଧନୁ ଯିବାକୁ ବାହାରିଛି, ମୁଁ ତାକୁ 
କହିଲି - ଧନୁ, ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଖବର କାଗଜରେ ପ୍ରତି ରବିବାର ଦିନ ଗୋଟିଏ 
ଲେଖୀଏ ଲେଖା ଲେଖେ । ଆସନ୍ତା ଲେଖାଟି ତମକୁ ନେଇ ଲେଖୁବି ବୋଲି 
ଭାବୃଛି । ହେଲେ ମୁଁ ତ ତମ ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣେନି । ତମ କାହାଣୀ ମୂଳଠୁ 
କହିବ ମତେ ? ଚମକ୍ରାର ଗପଟିଏ କିନ୍ତୁ ହବ ତମ ବିଷୟରେ ଲେଖୁଲେ । 


ଧନୁ ଯାହା ଯିବାଲାଗି ଉଦ୍ଯତ ହେଉଥୁଲା, ମୋ” କଥା ଶୁଣି ଚଟାଣରେ 
ବସିପଡ଼ିଲା ଚକାମାଡ଼ି । ତାକୁ ନାୟକ କରି ଯେ ଗୋଟିଏ ଗପ ଲେଖାଯାଇପାରେ, 
ଏ ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଥଲା ତା ପାଇଁ ବେଶ୍‌ ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ । ମୁହଁକୁ ଖୁସିରେ ଝଲ୍‌ମଲ୍‌ କରି 
ପଚାରିଲା - ସତରେ ନାନୀ ? ଗପ ଲେଖୁବ ମତେ ନେଇ ? ଛପା ହେଲେ ବହୁତ 
ଲୋକତ ପଢ଼ିବେ ସେ ଗପ ! 


- ନିଶ୍ଚୟ | ମୁଁ ଉର୍ର ଦେଲି | 
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- ଯାହାହେଉ । ଭାଗ୍ୟକୁ ତମ ସାଥ୍‌ରେ ଆଜି ଦେଖାହେଲା ବୋଲି ସିନା ! 
ନାନୀ, ତମେ କାଗଜ କଲମ ନେଇଆସ । ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି ସବୁ ଟିପି ରଖ । ନ 
ହେଲେ ଭୁଲିଯିବ । ଭଲକି ଲେଖ୍ବ ମୋ କଥା । 


ମୁଁ କାଗଚ କଲମ ଆଣିଲି ଓ ମୋ ସାମ୍‌ନାରେ ବସି ପରମ ଆଗ୍ରହରେ ଧନୁ 
ବଖାଣିଲାଗିଲା ତା ଜୀବନଚରିତ । ଏକ ଅନାମଧେୟ ମଦ୍ଯପର କାରୁଣ୍ଯଭରା 
ଜୀବନଚରିତ । ଯଦିଓ କାହାଣୀଟି କହିଲା ବେଳେ କାରୁଣ୍ଯର ଲେଶମାତ୍ର ଛାପ ନ 
ଥିଲା ଧନୁ ମୁହଁରେ । ହସି ହସି ଏକ ରୂପକଥାର କାହାଣୀ ଶୁଣାଇଲା ପରି ତା 
ଜୀବନକାହାଣୀ ଶୁଣାଇଥଲା ମତେ । 


ଧନୁର ଶୈଶବ ଥଲା ମଧୁର ଓ ଶଙ୍ଗାହୀନ । ମା” ବାପା ଓ ସାନବଡ଼ 
ଦୁଇଭାଇ | ଧନୁର ବଡ଼ଭାଇ ଥଲା ଧନୁଠାରୁ ଆଠବର୍ଷ ବଡ଼ । ଦିନ କଟୁଥଲା 
ସୁରୁଖୁରୁରେ - ହସିଖେଳି । 

ଧନୁକୁ ଛଅବର୍ଷ ବେଳେ ତା ପିତାଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁ । ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ମା'ଙ୍କର 
ସ୍ଵର୍ଗବାସ । ଭାଇଟି ବଡ଼ ହେଇଯାଇଥଲା ସେତେବେଳକୁ | ଧରିଲା ବାପର ବେଉସା । 
ଦି” ପଇସା ରୋଜଗାର ବି କଲା | ଠିକ୍ଠାକ ଚାଲିଲା ଦୁଇ ଭାଇଙ୍କର ସ୍ବେହଡ଼ୋରରେ 
ବନ୍ଧା ସାନ ସୁଖୀ ସଂସାର । ବଡ଼ଭାଇର ବାହାଘର ପରେ କିନ୍ତୁ ସେ ଡ଼ୋରର ଗ୍ରଚ୍ି 
ହେଇଆସିଲା ଶିଥୂଳ ! ଭାଉଜ ମନାକଲା ପାଠ ପଢ଼େଇବାକୁ । ପେଟପୂରିଲା ପରି 


ଭାତମୁଠେ ବି ଖାଇବାକୁ ଦେବାଲାଗି ହେଲା ନାମଙ୍ଗ ! 

- ଵାଣିଚ ନାନୀ ! ଭାଉଜ ତବତ ଭାତସାଥୂରେ ନିଇତି ନିଢେ ଖାଇବ 
ଶୁଖୁଆ ଭଢା । ଆଉ ମତେ ଦି ଦିନର ବାସୀ ପଖାଳ ସାଥ୍‌ରେ ଦବ ଏତିକି ଟିକିଏ 
ଆଳୁ ଚକଟା । ହାତରେ ଆଳୁଚକଟାର ପରିମାଣ ଦେଖାଇ ଧନୁ କହିଲା । 

ଭାଇ ଚୂପ୍ଚୂପ୍‌ ମତେ କହିଲା - ଦେଖୁଚୁ ନାନୀ ! ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଶୁଖୁଆଭଜା 
କେଡ଼େ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଓ ଲୋଭନୀୟ ଥଲା ସେତେବେଳର ସେଇ ସାନଛୁଆଟି ପାଇଁ ! 

ଧନୁ ପଚାରିଲା - ବାବୁ କଅଣ କହୁଛନ୍ତି ? 

ମୁଁ କହିଲି - କିଛି ନାଇଁ । ତମେ ତମ କଥା କୁହ । 

ଧନୁ କହିଲା - ଭାଉଜ ଦୂରବସ୍ଥା କଲାରୁ ପାଠ ଛାଡ଼ି ବାଧ ହେଇ ଯାଇ କାମ 
ଖୋଜିଲି । କେଇଦିନ ପରେ କାମ ପାଇଗଲି ଗୋଟିଏ କମାରଶାଳର ଭାଟିରେ । 
ଦିନକୁ ମିଳେ ଟଙ୍କେ ଚାରଣା । ସେଇ ପଇସାରେ ଜଳଖୁଆ ପତ୍ର କରେ । ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଜଣେ ସାଙ୍ଗଠାରୁ କ୍ଷିଅର କାମ ଶିଖୁଲି । ପଇସା ଜମେଇ ମୁଠି ତିଆରି କଲି ! 
ବାପାଙ୍କ ପୁରୁଣା ବାକ୍‌ ସଜାଡ଼ିଲି । ଧରିଲି ବାପାଙ୍କ ବେଉସା । 
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- ତମର ପ୍ରଥମ ଗରାଖ କିଏ ମନେ ଅଛି ତମର ? 


¬ ପ୍ରଥମ ଗରାଖ ଥଲା କହ୍ନେଇ ବିଶ୍ଵାଳ । ଦରଜୀଟୋକା । ଆଠଣା ପଇସା 
ଦେଇଥଲା ମତେ । ପ୍ରଥମ ଦିନ ରୋଜଗାର କଲି ସାଢ଼େ ତିନିଟଙ୍କା । ପଇସାତକ 
ଆଣି ଭାଉଜ ହାତକୁ ଦେଲି । କାଳେ ପେଟପୂରା ଖାଇବାକୁ ଦେବ ବୋଲି । 


- ସବୁତକ ପଇସା ଦେଇଦେଲ ? 


- ଖାଲି ସେଦିନ ନୂହଁ ନାନୀ, ବର୍ଷେକାଳ ସବୁ ରୋଜଗାର ଭାଉଜ ହାତକୁ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇଛି । ଧୀରେ ଧୀରେ କାମରେ ହାତ ପାକଳ ହେଲା | ଦିନକୁ ରୋଜଗାର 
ହେଲା ସତୁରି ଅଶି ଟଙ୍କା ! ସବୁ କିନ୍ତୁ ଦେଇଛି ଭାଉଜକୁ । ବର୍ଷକ ପରେ ଥରଟେ 
କଅଣ ଗୋଟେ ଖର୍ଚ୍ଚପାଇଁ ଭାଉଜକୁ ପଇସା ମାଗିଲି । ଭାଉଜ କହିଲା, ତୋ ଭାଇତ 
ଘରକୁ ଗୋଟିଏ ପଇସା ଦିଏନି । ଘର ଚଳେ ତୋ'ରି ପଇସାରେ । ବଳକା ପଇସା 
କାଇଁ ଯେ ତତେ ଦେବି ? ସେଦିନ ହେଇଥାଏ ଭାତ ଆଉ ଖାସି ମାଉଁସ ଝୋଳ । 
ଦି” ଭାଇ ଖାଇବସିଥୁଲୁ । ମୁଁ ରାଗରେ ଅଧାଖୁଆ ହୋଇ ଉଠିଗଲି । ଆଉ ଭାଉଜ 
କାହିଁକି ସତକଥା କହିଦେଲା ବୋଲି ଭାଇ ଉଠିକି ଏମିତି ଛେଚିଲା ଭାଉଜକୁ ଯେ 
ସିଏ ପୂରା ବେହୋସ । 


- ତା' ପରେ ? ତା' ପରେ କଅଣ କଲ ? 


- କଅଣ ଆଉ କରିବି ? ସେଦିନ ଥାଏ ଛାଡ଼ଖାଇ । ବଢାରରେ ବୁଲି ବୁଲି 
କାରିକେଶ୍ଵର ମେଢ଼ଉଠା ଦେଖୁଲି । ଘରେ ଯାଇଁକି ପହଞ୍ଚଲି ଭୋର୍‌ବେଳଜକୁ । 
ସେଇଦିନଠୁ ଭାଇ ଭାଉଜଙ୍କୁ ଆଉ ପଇସା ଦେଲିନାହିଁ । ବଖରେ ଘରେ ଅଲଗା 
ରହେ | ବେକାର୍‌ ଦାଦିପୁଅ ଭାଇଟିଏ ଥଲା | ତାକୂୁଇ ପଇସା ଦେଲେ ସିଏ ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି 
ଦିଏ । 

- ଆହା ! ତମେ £ ଖାଲି ତମ ଭାଇଭାଉଜଙ୍କ କାହାଣୀ କହିଲାଗିଲ । ତମ 
ନିଶାଖୂଆ କାହାଣୀକୁ ପୂରାପୂରି ବାଦ୍‌ ଦେଇଦେଲ ଯେ ! ମଦପିଆ ଆରମ୍ଭ କଲ 
କେମିତି ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

- ମଦ ଧରିଛି ନିହାତି ପିଲାବେଳୁ । ଲାଜକୂଳା ହସ ହସି ଧନୁ କହିଲା । 
ଆମ ବସ୍ତିର କୃଷ୍ଣ ଭାଇ କରୁଥଲା ମଦବେପାର । ସୁଲେମାନ୍‌ ମିଆଠାରୁ ମାଲ୍‌ 
ଆଣେ । ବୋତଲକୁ ଟଙ୍କେ । ମତେ ସେତେବେଳେ ନଅ ଦଶବର୍ଷ । ଦଶପନ୍ଦର 
ବୋତଲ ମତେ ଦିଏ ସାହିରେ ବିକ୍ରି କରିବାକୁ । ସେଇ ବିକୂ ବିଜୁ ପ୍ରଥମେ ମଦ 
ଚାଖୁଲି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୨ ଭିନ୍ନସ୍ବର 

- ଏତେ ପିଲାଦିନରୁ ନିଶାପାଣି କରିବା ଶିଖଗଲ ? 

- ହଁ ନାନୀ | ପ୍ରଥମେ ଯେଉଁଦିନ ପିଇଲି ମୁଣ୍ଡ ଝାଙ୍କିଦେଲା । ଘରକୁ ଆସି 
ଥାଳିକ ଵାଗାରେ ଦିଥାଳି ଭାତ ଖାଇଲି ନିଶାଘୋର୍‌ରେ । ମଚା ଲାଗିଲା । ତା” 
ପରଦିନ ବି ପିଇଲି | ତା' ପରଦିନ । ତା” ପରଦିନ | ଏଇମିତି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଚାଖୁ 
ଚାଖୁ ଅଭ୍ୟାସ ହେଇଗଲା । 

- ତା' ପରେ । 


- କୃଷ୍ଣଭାଇଠୁ ଖୁଚୂରା ଆଣି ବସ୍ତିରେ ବିକ୍ରି କଲି ଆଠଦଶ ବର୍ଷ । ତା!” 
ଭିତରେ ମୋ ବାହାଘର ସରିଥାଏ । ପିଲାକନିଆ । ବୋହୂ ଆସିନଥାଏ ଘରକୁ । 
ମୋର ଜଣେ ଲେଖାଯୋଖା ଶଳା ମଦବେପାର କରୁଥାଏ । ଆଠଗଡ଼ରୁ ମାଲ୍‌ ଆସେ 
- ପଚାଶ ଟିଣ | ପହଞ୍ଚେ ଭୋର୍‌ ବେଳକୁ ! ରାସ୍ତାରେ ଅବକାରୀବାଲା ହଜାରେ 
ଟଙ୍କା ନେଇ ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । ଶଳା ମତେ ସେଥରରୁ ଦି ଚାରି ଟିଣ ଦିଏ । ଗୋଟିଏ ଟିଣର 
ଦାମ୍‌ ଦୂଇଶ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା । ପାଣି ମିଶେଇ ବିକ୍ରି ହୁଏ ଚାରିଶ ଅଶି ଟଙ୍କାରେ ! 
ଟିଣ ପିଛା ଦୂଇଶ ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ଲାଭ । ବେଉସା ଜମିଗଲା । ବେପାରରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାପାଇଁ ଚାକର ଟୋକାଟିଏ ବି ରଖୁଲି । ଦିନରେ କ୍ଷିଅର କାମ ! ରାତିରେ 
ମଦବିକ୍ରି । ଘରେ ଇ ଦୋକାନ । ସଂଜହେଲେ ବସ୍ତିବାଲାଙ୍କ ଭିଡ଼ । ବଡ଼ ଗିଲାସ 
ଛଟଙ୍କା, ସାନ ଗିଲାସ ଚାରିଟଙ୍କା । ପଇସା ପ୍ରଚୁର । ହେଲେ ଦି ବର୍ଷ ପରେ ସେ 
ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

- କାହିଁକି ? ଅସୁବିଧା କଅଣ ହେଲା ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

- ସେଇ ବଡ଼ଭାଇ ଯୋଗୁଁ ନାନୀ । ମୋ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର ଦେଖୁ 
ସହିପାରିଲାନି । ବଡ଼ଭାଇ ନିଇତି ବିକ୍ରି କରିବା ପାଇଁ ଖୁଚୁରା ଆଠଦଶ ବୋତଲ 
ମୋ”ଠୁ ନିଏ । ହେଲେ ମତେ ପୂରା ପଇସା ଦିଏନି । ନିଜେ ପିଇଦେଇ କହେ ଦି 
ବୋତଲର ଠିପି ଖୋଲାଥିଲା, ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । ଏଇମିତି ଏଇମିତି ତା ଉପରେ ବାକି 
ରହିଲା ଆଠଶ ଅଶିଟଙ୍କା । ତାକୁ ଆଉ ବୋତଲ ଦେଲିନି । ସେଠୁ ଦିନେ ରାଗିକରି 
କହିଲା, ଘରେ ମୁଁ ଆଉ ତତେ ଦୋକାନ କରିବାକୁ ଦେବିନି । ମହା କଳିତକରାଳ । 
ବାଧ୍ୟ ହେଇ ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରିଦେଲି । 


- ତା ହେଲେ ତମ ମହୁଲି ପିଆ ଆଉ ମଦ ବେଉସାରେ ପୂର୍ଵଚେଦ ପଡ଼ିଗଲା 
ଏଇଠୁ । 

- ତାଂ କାହିଁକି ହବ ନାନୀ ? କେଇମାସ ପରେ ବସ୍ତିରେ ଅଲଗା ଘର ନେଇ 
ଦୋକାନ କଲି । ସେ ଦୋକାନ ଆହୁରି ବଢ଼ିଆ ଚାଲିଲା । ଚୌଧୁରୀବଜାରରୁ 
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କେଲା ସେଣ୍ଟ କିଣେ - ଶିଶିକି ଚାଳିଶ ଟଙ୍କା । ମହୁଲିରେ ସେଇ ସେଣ୍ଟ୍‌ ମିଶେଇ 
ବିଡ଼ିକରେ । ସେଣ୍ଟ୍‌ ମିଶା ମହୁଲି ପିଇଲେ ମୁହଁରୁ ବେଶୀ ଗନ୍ଧ ବାହାରେନି । ଖୁଶ୍‌ବୁ 
ବି ବଢ଼ିଆ । ବହୁତ କାଟ୍ତି ହେଲା । 


ରାତି ଚାରିଟାରେ ମାଲ୍‌ ଆସିକି ପହଞ୍ଚେ | ସେତିକିବେଳେ ଉଠିକି ଗରମ ପାଣି 
ପୁରେଇ ` ମଦଭାଙ୍ଗେ ¦ ଭାଙ୍ଗୁ ଭାଙ୍ୁ ନିଜେ ବି ଦି” ଗିଲାସ ପିଏ । ଦିନରେ କ୍ଷିଅର 
କାମ ସାରି ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳେ ସାଙ୍ଗରେ କିଣିକି ନେଇଯାଏ ପୋଦିନାପତ୍ର, 
ତେନ୍ତୁଳି ଆଉ କଞ୍ଚାଲଙ୍କା । ରାତି ବାରଟାଯାଏ ସରଗରମ୍‌ ଦୋକାନ । ଯିଏ ପିଇବାକୁ 
ଆସେ ତାକୁ ଶାଳୁଆ ପତ୍ରରେ ମେଞ୍ଚେ ଚଟଣୀ ଧରେଇ ଦିଏ । ଚଟଣୀ ଚାଟୁଥୁବେ 
ଆଉ ପିଉଥବେ । 


- ଏତେ ଚଟଣୀ ବାଟେ କିଏ ? ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ? 


- ଆରେ ବାପ୍ରେ ! ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ମହୁଲି ନାଁ ଶୁଣିଲେ ରଣଚଣ୍ଡୀ ମୂରି ଧରେ । 
ମୋ” ଦୋକାନ ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ବରହମ୍‌ପୁରିଆଣୀ ଭଡ଼ାରେ ରହୁଥାଏ । ଟଙ୍କାଟିଏ 
ନିଏ ଆଉ ଚଟଣୀତକ ବାଟିଦିଏ । ଚଟଣୀ ସାଥିରେ ମାଲ୍‌ପିଆ ଜମେ ଭଲ । ଦି ଚାରି 
ଗିଲାସ ମୁଁ ବି ଆରାମରେ ଟାଣେ । 


- ଭାଇ କହୁଥିଲା ଏଇ ପିଆପିଇ ଯୋଗୁଁ ଦେହ କୁଆଡ଼େ ତମର ଭାରି ଖରାପ 
ଥଲା । ମରୁ ମରୁ ବଞ୍ଚଲ । ତେବେ ବି ଏ ନିଶାକୁ ଛାଡ଼ିପାରୁନ ? କେଉଁଦିନ ପ୍ରାଣ 
ଯିବ ଯେ ! ମୁଁ କହିଲି । 

- କଅଣ କରିବି ନାନୀ ? ଏତେ ବର୍ଷର ଅଭ୍ୟାସ । ମୁଁ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଲେ ବି 
ସିଏ ମତେ ଛାଡୁନି । ଏବେ ବୟସ ହେଲାଣି । ଦୋକାନ ପାଟ ଧନ୍ଦା କେବେଠୁ ବନ୍ଦ 


ହେଇଗଲାଣି । ବସ୍ତି ଭିତରେ ଅନ୍ଯ ଲୋକ ବିକୂଛନ୍ି । ତାଙ୍କରି ଠୁ କିଣିକି ପିଉଛି । 
ମୁହଁରେ ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ ଭାବ ଆଣି କାନ କୁଣ୍ଡାଭ କୁଣ୍ଡାଉ ଧନୁ କହିଲା । 


- କେତେବେଳେ ପିଉଚ ? ଦିନରେ ନା ରାତିରେ ? 


- ସକାଳେ ଦି ଗିଲାସ ପିଏ । ଚାରିଟଙ୍କାର ପକୂଡ଼ି ସାଥ୍‌ରେ । ଖରାବେଳକୁ 
ନିଶା ଉତୁରିଯାଏ । ଦିହ କମମସ ଲାଗେ । ଦି ଗିଲାସେ ନ ହେଲେ ନ ଚଳେ । 
ରାତିକି ଆଉ ଦି ଚାରି ଗିଲସ । ରାତି ବାରଟାରେ ଘରକୁ ଫେରି ଭାତ, ଶୁଖୁଆ ଚଟଣୀ 
ଆଉ ଦି'ଟା ସିଝା ଅଣ୍ଡା ଖାଇ ଆରାମରେ ଶୋଇପଡ଼େ ସକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ହେଲେ 
ନାନୀ ଆଜିକାଲି ଆଉ ମହୁଲିରସ ଦିହରେ ଯାଉନି । 


- କାହିଁକି ? ଦେହ ପୁଣି ଖରାପ ହେଲାଣି କି ? 
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- ନାଇଁ ଦେହ କିଛି ହେଇନି ଯେ, ତେବେ ଅଧେଦିନ ରାତିରେ ନିଶାଘୋର୍‌ରେ 
ଚେତାବୁଡ଼ି ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ପଡ଼ିରହୁଛି । ଘରକୁ ଯାଉଛି ନିଶା ଉତୁରିଲେ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀତ 
ମଦ ନାଆଁକୁ ନିଆଁ । ପୁଅ ବି ଦି ଚାରିଥର ହାତ ଉଠେଇକି ବାଡ଼େଇଲାଣି ଏଇ 
ନିଶାପାଣି ଅଭ୍ୟସ ଯୋଗୁଁ । ରାଗିକି ମୋ ଭାତ ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରିଦେଉଛି | ହେଲେ 
ମୋ ଝିଅଟି ଭାରି ଭଲପାଏ ମୋତେ । ଲୁଚେଇକି ଭାତ ଅଣ୍ଡାଭଜା ବାଢ଼ିଦିଏ । 


- ପଇସା କେଉଁଠୁ ଆଣୁଚ ପିଇବା ପାଇଁ ? 


- ଦିନ ବେଳେ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ବସି କ୍ଷିଅର କରେ । ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ବାଳ 
କାଟିଲେ ଦଶଟଙ୍କା, ସାନପିଲାଙ୍କର ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା । ଆଉ ନିଶ କାଟିଲେ ତିନିଟଙ୍କା । ସବୁ 
ପଇସା ଏଇ ମହୂଲିପିଆରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଇଯାଉଛି | ଘରକୁ ପଇସାଟିଏ ବି ଦେଇହେଉନି । 
ତା' ଛଡ଼ା ମୋର ମାଉଁସ, ଅଣ୍ଡା ଖର୍ଚ ବି ଅଛି । ଏବେ ପୁଅ ଦି'ଢଣ ଯାକ ସେଲୁନ୍‌ 
କରିଛଚନ୍ି । ଭଲ ରୋଜଗାର । ତାଙ୍କରି ପଇସାରେ ଘର ଚଳୁଛି । 


ମୋ ଟିପାଖାତା ବନ୍ଦ କରି ମୁଁ କହିଲି - ଧନୁ, ତମର ଫଟ ଅଛି ? ମତେ 
ଫଟଟିଏ ଦେଇପାରିବ ? ମୋ ଲେଖା ସହିତ ତୁମର ଫଟଟିଏ ଛପାହେଲେ ଆହୁରି 
ବଢ଼ିଆ ହୁଅନ୍ତା | 


ଖବରକାଗଜରେ ତା ଫଟ ଛପାହେବା ଭଳି ଅବିଶ୍ଵସନୀୟ ତଥା ଆନନ୍ଦମୟ 
ପ୍ରସ୍ତାବଟିରେ ରୀତିମତ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ ଧନୁ କହିଲା - ଘରେ ଫଟ ଅଛି ନାନୀ | 
ମୁଁ ଏବେ ଦୌଡ଼ିକି ଯାଇ ନେଇଆସିବି । ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ । ତମେ ପଳେଇବନିତ ? 


- ମୁଁ ଏବେ ଚାରିପାଞ୍ଚ ଘଣ୍ଟା ଘରେ ଅଛି ¦ ତମେ ଆରାମରେ ଯାଅ । ମୁଁ 
କହିଲି ଏବଂ ପରମ ଉତ୍ସାହରେ ଧନୁ କ୍ଷିପ୍ର ପଦପାତରେ ତା ଘର ଆଡ଼େ ମୁହାଇଲା । 
ଫେରିଆସିଲା ଯଥା ସମୟରେ ମଧ୍ଧ । କିନ୍ତୁ ସିଏ ଆଣିଥିବା ଫଟଟି ଦେଖୁ ଉଭୟ ଭାଇ 
ଓ ମୁଁ ହାସ୍ୟ ସମ୍ବରଣ ନ କରି ରହିପାରିଲୁନି । ଫଟଟି ଥଲା ଧନୁ ଏବଂ ତା ପତ୍ନୀର 
ଷ୍ୁଡ଼ିଓରେ ଉଠା ବିବାହୋତଉତର ଫଟଟିଏ । ବିରାଟକାୟ ଏବଂ କାଚଫ୍ରେମରେ ବନ୍ଧା | 
ରୁଗ୍ଣ, ଅସ୍ପିସାର ମଣିଷଟି ପୂରା ଭିନ୍ନ ଦିଶୁଥଲା ସେ ଫଟରେ । ପୂରନ୍ତ ଗାଲ ଓ 
ଘଞ୍ଚବାଳ । ଇସ୍ତ୍ୀକରା ଜାମା ଓ ଧୋତିପିନ୍ଧା ଯୌବନଦୀପ୍ତ ଧନୁର୍ଵର ମୁହଁରେ ମୃଦୁ 
ହସର ପ୍ରଲେପ ବୋଳି ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖରେ ସିଧାସଳଖ ଅନେଇ ରହିଛି କ୍ୟାମେରାକୁ । 
ପାଖରେ ଅବଗୁଣ୍ଡନବତୀ ସନ୍ତସ୍ତନୟନା ସୁକୁମାରୀ ବଧୂଟିଏ । 


ମୁଁ କହିଲି - ଧନୁ, ସାନ ଫଟଟିଏ ହେଇଥିଲେ ନେଇଥାଆନ୍ତି । ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ଫଟ କିଛି କାମରେ ଲାଗିବନି । ୟାକୁ ବରଂ ତମେ ନେଇ ଘରେ ଯେଉଁଠି ଟଙ୍ଗା 
ହେଇଥିଲା ସେଇଠି ଟାଙ୍ଗଦିଅ । 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୪୫ 


ଫଟଛପା ନ ହେଇବାର ଦୁଃଖରେ ଧନୁ ବେଶ୍‌ ମ୍ରିୟମାଣ ହେଇପଡ଼ିଲା । ତାକୁ 
ସାନ୍ଵନା ଦେଇ କହିଲି - ଧନୁ, ତମେ ବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅନା । ମୁଁ ଏତେ ବଢ଼ିଆ କରି ତମ 
କାହାଣୀ ଲେଖୁବି ଯେ ଯିଏ ପଢ଼ିବ ସିଏ ଖୁସି ହେଇଯିବ । ଲେଖାଛପା ହେଲେ 
ତମକୁ ଆଣିକି ଦେଖେଇବି । ତମେ ତ ଓଡ଼ିଆ ପଢ଼ିଜାଣିଚ । ଦେଖମବ କି ଚମଜ୍ରାର 
ଲେଖା ହବ ତମକୁ ନେଇ । ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ପଢ଼ିବେ ପାଠକମାନେ । 


ଧନୂର ବିଷନ୍ଧ ମୁହଁରେ କିଛିଟା ପ୍ରସନ୍ଧତା ଫେରିଆସିଲା ମୋ କଥାଶୁଣି । ଧନୁ 
ଓ ତାଂ ପତ୍ନୀର ଯୁଗଜ ଫଟଟିକୁ ଚାହିଁ କହିଲି - ଧନ, ତୂମ ସ୍ତ୍ରୀ ତ ଭାରି ସୁନ୍ଦର 
ଦେଖୁବାକୁ । ନୂଆ ନୂଆ ଯେତେବେଳେ ବାହା ହେଲ, ମଦ ପିଇ ଘରକୁ ଗଲେ ତମ 
ସ୍ତୀ ତମ ସାଥୂରେ କଳିକଢିଆ କରୁନଥଲା ? 


- କରୁନଥିଲା ପୁଣି ! ବୁଝିଲ ନାନୀ, ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିବାର ପ୍ରାୟ ବର୍ଷକଯାଏ ରାତି 
ପିଆ ବନ୍ଦ କରିଦେଇଥୁଲି | ଯାହା ପିଏ ବାହାରେ ବାହାରେ, ଦିନବେଳେ । ଦିନେ 
ଆଉ ସମାଜିପାରିଲିନି । ପିଇ ଦେଲି ଅଧବୋତଲେ ହବ ମହୁଲି । ଆଉ ପିଇସାରି 
ଯେତେବେଳେ ତା” ପାଖକୁ ଯାଏ 


- କଅଣ ହେଲା ? ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲା ବହୁତ ? ସାଇପଡ଼ିଶା ଜମା 
ହେଇଗଲେ ? 


- ନାଇଁ ସେସବୁ କିଛି ନୂହଁ, ଧନୂ ଧୀର ସ୍ଵରରେ ଜବାବ୍‌ ଦେଲା । 
- ଆଉ ତା ହେଲେ କଅଣ ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 


ସାମାନ୍ୟ ନୀରବ ରହି ଓ କିଶୋର ସୁଲଭ ଲହ୍ଯାରେ ମୁହଁକୁ ଲାଲ୍‌ କରି ମୂଦୁ 
ସ୍ଵରରେ ଧନୁ କହିଲା - ମାନ ଭାଙ୍କୁ ଭାଙ୍ଗୁ ରାତି ପାହିଗଲା ସେଦିନ । 

ଧନୂକଥା ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଚାହିଁରହିଲି ତା” ମୁହଁକୁ । ରୂକ୍ଷ ପରିପକ୍୍‌ 
ମୁହଁଟି ତାର ଦିଶୁଥୁଲା ଭାରି କୋମଳ, ଭାରି ଶ୍ରୀମୟ । ଆଖୁର ତାରା ଚକ୍ଚକ୍‌ 
କରୁଥଲା ସୁଦୂର ଅତୀତର ଏକ ଅନୁରାଗୀ ନିଶୀଥର ମଧୁରତମ ସ୍ତିରେ | ବୁଝିପାରିଲି, 
ବର୍ଷବର୍ଷର ମହୁଲି ନିଶା ମିଶି ବି ଏ ଯାବତ୍‌ ମ୍ଲାନ କରିପାରିନି ତାର ସେ ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରଣୟଯର ଅଭିମାନୀ ରାତିର ସ୍ୃତିକୁ । 
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Pa < 
ପରବତ୍ତନ 
ତାଙ୍କର ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ତୀର୍ଯ୍ୟକ୍‌ ଚାହାଣୀରେ ମୁଁ କଂପୁଥଲି ଠକ୍ଠକ୍‌ ହୋଇ | 
ମେରୁଦଣ୍ଡ ଭିତର ଦେଇ ତରଳ ଭୟର ସ୍ଲୋତଟିଏ ପ୍ରସରି ଯାଉଥଲା ଅବା । 
ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟମୟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଥଲା ତାଙ୍କର । ଥିଲେ ମିତଭାଷୀ । ଦରକାରଠାରୁ ପଦଟିଏ 


ଅଧ୍ୂକା କଥା କହୁନଥଲେ ।! ଏବଂ ଯାହା କହୁଥିଲେ ସେ କଥାଟି ଥଲା ଓଜନ୍‌ଦାର ! 
ସେ କଥାର ହେର୍‌ଫେର୍‌ ହେବାର ପ୍ରଶ୍ନ ନଥୁଲା ! 


ସାବନରଂଗର ଗୋଲ୍‌ଗାଲ୍‌ ଚେହେରାର ନିହାତି ସାନ ମଣିଷଟିଏ । ଶକ୍ତି କିନ୍ତୁ 
ଥିଲା ଅଫୁରନ୍ତ । କାମ କରୁଥିଲେ ପାହାନ୍ତି ପ୍ରହରରୁ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଭାତ ରନ୍ଧାରୁ 
ଲୁଗାକଚା ଯାଏ । ଘରସଫାରୁ ଗାଇଦୁହୀଯାଏ । ଗୁହାଳଭରି ଗାଇ ବାଛୁରୀ । 
ସେମାନଙ୍କର ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣ ବି କରୁଥିଲେ ନିଢେ । ଧେନୁପଲ ଥଲେ ତାଙ୍କର 
ସନ୍ତାନବତ୍‌ । ଚମକ୍ରାର ହାତରନ୍ଧା। ଥିଲା ତାଙ୍କର ! ତାଙ୍କ ହାତ ତିଆରି ପଣସ 
ତରକାରୀ, ଆଳୁଦମ୍‌ ଓ ଜହ୍ନିପୋସ୍ତର ସ୍ବାଦ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ କେଉଁଠି ପାଇନି । 
ସାମାନ୍ୟ ତେଲମସଲା ଦେଇ ବ୍ୟଞ୍ଜନ ରାନ୍ଧୁଥଲେ |! ସାଧାରଣ ଓଡ଼ିଆ ଘରର ନିତିଦିନିଆ 
ରାନ୍ଧଣା । ତାଙ୍କ ହାତସ୍ପର୍ଶରେ ସେ ବ୍ଯଞ୍ଜନସବୁ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲା ଅତୁଳନୀୟ । 
ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ, ସିଧା କଲେଜରୁ ବାହାରିଥିବା ଓ ଟୃହକାର୍ଯ୍ୟରେ ପାରଙ୍ଗମ 
ନଥବା ମୋ”ପରି ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ରବଧୂର କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ଅନେକ ସମୟରେ ତାଙ୍କର 
ମନପସନ୍ଦ ହେଉନଥଲା । ଭାତରୁ ପେଜ କେମିତି ଗାଳନ୍ତି ଜଢାଣିନଥୁଲି । 


ଥିଲେ ସାଧାରଣ ମଧ୍ଯବିର ସଂସାରର ଗୁହିଣୀ । ସଚୋଟ୍‌ ମାଚିଷ୍ଟେଟ୍‌ ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ସୀମିତ ଆୟଭିତରେ ଅଯଥା ବ୍ୟୟବହୁଳ ହେବାର ସୁଯୋଗ ଇ ନ ଥିଲା । ତେବେ 
ବି ତାଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ମୀହାତର ସ୍ପର୍ଶରେ ଘରେ ଅଭାବ ନ ଥିଲା । ବାସଗ୍ଧହ ଥୁଲା ତାଙ୍କର 
ନିଚିପଡ଼ ! ନିଜେ ବି ରହୁଥିଲେ ପରିଛନ୍ନ । ଦୁଇଓଳି ସ୍ବାନକରି ଲୁଗା ବଦଳିବା ଥଲା 
ନିତ୍ୟନୈମିରିକ ବ୍ୟାପାର । ସକାଳେ ଗାଧୁଆସାରି କୁନିଦର୍ପଣଟିରେ ମୁହଁଦେଖୁ ମୁଣ୍ଡକୁଣ୍ଡାଇ 
ଲୁହାକଣ୍ଟା ମୁନରେ ସିନ୍ଧିରେ ଲଗାଉଥୁଲେ ସିନ୍ଦୁର । କପାଳରେ ଚାରିଣି ଆକାରର 
ଟିପା । ପ୍ରସାଧନ ବୋଇଲେ ସେତିକି । 


ଥିଲେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ନିୟମନିଷ୍ଠ ଓ ସମୟାନୂୁବର୍ୀ । ତାଙ୍କର ସବୁକାମ ଏକ ନିର୍ଦିଷ୍ଠ 
ସମୟରେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଠ ଭାବରେ ଇ ହେଉଥଲା | ଭାତରାନ୍ଧିବାଠାରୁ ନିଦ୍ରାଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ବୈବାହିକ ଜୀବନସଂପର୍କରେ ତାଙ୍କର ମତାମତ ଥୁଲା ବେଶ୍‌ ସିଧାସଳଖ । ସ୍ବାମୀର 
କାମ ଅର୍ଥଉପାର୍ଜ୍ଚନ କରିବା ଓ ସ୍ତର କାମ ସଂସାର ଚଳାଇବା । ଉଭୟଙ୍କର କର୍ମର 
ପରିସର ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ । ପରସ୍ପର ଭିତରେ ଠୋକର୍‌ ଲାଗିବାର ପ୍ୁଞ୍ଚି ଇ ଉଠେନି । 
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ଭିନ୍ନସ୍ଵର ୪୭ 


କଳିତକରାଳ ହେବ ବା କାହିଁକି ? 'ଭଲପାଇବା' ଶଦଦଟି ଭପରେ କୌଣସି ଗୁରୁତ୍ 
ଦେଉନଥିଲେ ସିଏ । ତାଙ୍କ ଅଭିଧାନରେ ସେ ଶବ୍ଦଟି ନ ଥଲା । ଥରେ କୌଣସି 
ଏକ ଆଲୋଚନା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ' ଭଲପାଇବା” ଶବ୍ଦଟି ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଥିବାରୁ ମୋତେ 
କହିଥୂଲେ “ଏ ଘରକୁ ସେ ଶବ୍ଦ ଆସିଲା କେଉଁଠୁ ? କଣ ବା ସେ ଶବ୍ଦର 
ମାନେ ?” 


ଶିକ୍ଷାପ୍ରତି ଏବଂ ଶିକ୍ଷିତ ଝିଅମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଥ୍‌ଲେ ବୀତରାଗ ଓ ନିସ୍ପୃହ । 
ବିନୟଙ୍କର ଵଣେ ବନ୍ଧୁ ଥରେ ଆସି ତାଙ୍କୁ କହିଥିଲେ ଯେ ଏମ୍‌.ଏ ପଢୁଥିବା ଗୋଟିଏ 
ଝିଅ ସହିତ ତାଙ୍କର ବିଭାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ ପଡ଼ିଛି । ତାଙ୍କପାଇଁ କଳଖୁଆ ବାଢୂ ବାଢୁ 
କହିଥୁଲେ “ ମୋଟେ ନୁହେଁ, ମୋଟେ ନୁହେଁ । ଏମ୍‌.ଏ ପଢୁଆ ଝିଅ ଆଣି କଅଣ 
କରିବ ? ବରଂ ଏମିତିଆ ଝିଅଟିଏ ଦେଖ ଯିଏ କି ରନ୍ଧାବଢ଼ା କରିବ, ଘର 
ସମାଳିବ ।” ହୁଏତ ପରୋକ୍ଷଭାବରେ ମୋତେ ଇଙ୍ଗିତ କରି ଏକଥା କହୁଛନ୍ତି ବୋଲି 
ଭାବି ସେତେବେଳେ ମୁଁ ବ୍ଯଥୃତ ହୋଇଥିଲି । 


ତାଙ୍କ ମତରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର ଇଲାକା ଥିଲା କେବଳ ଘରର ଚଟାରିକାନ୍ତ 
ଭିତରେ । ଘରୁ ବାହାରକୁ ସେମାନେ ବାହାରିବେ ବା କାହିଁକି ? ଦାଣ୍ଡପାଟରେ 
ଝିଅମାନେ ଘୂରିବୁଲିବା ତାଙ୍କର ନାପସନ୍ଦ ଥିଲା । ସାଇବୁଲା, ବଜାରବୁଲା, ବନ୍ଧୁଘର, 
ବଣଭୋଚି, ଭୂମଣ, ସିନେମାଥୁଏଟର ସବୁକିଛି ତାଙ୍କପାଇଁ ଥଲା ନିଷିବ୍ଧ । ଏଇସବୁ 
କଥାରେ ଥଲେ ପୂରାପୂରି ପ୍ରାଚୀନପନ୍ଛୀ । ମୁଁ ବାହାଘର ପରେ ପ୍ରଥମଥର ତାଙ୍କଘରକୁ 
ଗଲାବେଳକୁ ମୋର ବାରବର୍ଷର ସାନଭାଇଟି ମୋ ସହିତ ଯାଇଥଲା । ପରଦିନ 
ଫେ ରିଆସିଲାବେଳକୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ମୋତେ କୁଣ୍ଠାଇଧରି ଅତ୍ଯନ୍ତ ବିକଳ ଭାବରେ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା” ସହିତ କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାଯାଏ ଚାଲି ଆସିଥୁଲି । 
କଥାଟି ତାଙ୍କୁ ଭଲଲାଗିନଥଲା । ପରେ ଏଥପାଇଁ ବିରକ୍ତ ପ୍ରକାଶ କରିଥଲେ । 


ସିଏ ସ୍ବୟଂ ବି ବାହାରକୁ ବିଶେଷ ବାହାରୁନଥଲେ । ବାହାରିବାର ପ୍ରୟୋଜନ 
ଅନୁଭବ କରୁନଥିଲେ । ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ଵାଧୀନତା ତଥ୍ଯଟି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡଭିତରେ ଇ ପଶିନଥୁଲା । 
ଅବଶ୍ୟ ଏସବୁ କଥା ଭାବିବାକୁ କିମ୍ବା ମଉଜ୍ମସ୍ତି କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ସମୟ ନ ଥିଲା | 
ଘରସଂସାର ଚଳାଇ, ସ୍ବାମୀ ଓ ପାଞ୍ଚୋଟି ସନ୍ତାନଙ୍କର ପରିଚର୍ଯ୍ୟା ଏକା ଏକା କରିସାରିଲା 
ପରେ, ଅଫୂରନ୍ତ ଛୁଟିର ସମୟ ଆସନ୍ତା ବା କୁଆଡୁ ? ଏବଂ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଏଇଭଳି 
ଗୃହବନ୍ଦୀ ହୋଇ ଵୀବନକଟାଇବାରେ ସିଏ ଭାରି ସନୁଷ୍ଟ ଥଲେ | ତାଙ୍କପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ନାରୀ ଜୀବନର ସାର୍ଥକତା କହିଲେ ଏଇଆ ଇ ବୁଝାଉଥଲା । ନାରୀ ଓ ପୁରୁଷର ଯେ 
ସମାଜରେ ଓ ସଂସାରରେ ସମାନ ଅଧ୍ବକାର, ଏ କଥାଟି ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଗ୍ରହଣ କରୁନଥୁଲା 
ତାଙ୍କର ! ଯେମିତି ବୁଝିପାରୁନଥୂଲା ଭଲପାଇବା ବା ପ୍ରେମର ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ଅର୍ଥ ବା 
ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ । ତାଙ୍କପାଇଁ ଜୀବନଥଲା କେବଳ ଦାୟିତ୍ବବୋଧ ଓ କର୍ଁବ୍ଯର ଏକ ଦୀର୍ଘ 
ଅନ୍ତହୀନ ଶ୍ରଙ୍ଖଳା । 
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୪୮ ଭିନ୍ନସ୍ବର 
ଇଏ ସବୁ ଅବଶ୍ଯ ବହୁବର୍ଷ ତଳର କଥା । 


ଶେଷବେଳକୁ କିନ୍ଧୁ ସେ ଜବରଦସ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଅବସାନ ଘଟିଥିଲା । ଜୀବନର 
ଅପରାହୃରେ ପହଞ୍ଚ ସାରିଥ୍‌ବା ଓ ଅନ୍ୟର ଦୟାଉପରେ ନିର୍ଭରକରୁଥବା ସେ 
ପକ୍କେଶିନୀ, ଲୋଳଚର୍ମ ବୃଦ୍ଧା ଜନନୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲଲେ ଅନେକ ସମୟରେ ମୋ’ 
ମନରେ ମମତା ଓ କରୁଣାର ଉଦ୍ରେକ ହେଉଥୂଲା । କାରଣ ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ମଧ୍ଯାହୃବେଳର ଦୀପ୍ର ଓ ସଶକ୍ତ ରୂପ ମୁଁ ଏକଦା ଦେଖୁଛି । ଜୀବନସନ୍ଧ୍ଯାରେ 
ପହଞ୍ଚସାରିଲା ପରେ ତାଙ୍କର ସେ ପୂର୍ବର ସିଂହୀସଦୂୃଶ ଶକ୍ତି, ସାହସ ତଥା ନିର୍ଭୀକତା, 
ସବୁ କୂଆଡ଼େ ଅଚାନକ ଉଭେଇ ଯାଇଥଲା ଯେମିତି । ପରିବର୍ରନ ହେଇଥୁଲା 
କେବଳ ଶାରୀରିକ ସ୍ତରରେ ନୂହେଁ, ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ମଧ୍ଯ | 


ସିଏ ନିଜେ ବେଶୀ ପାଠ ନ ପଢ଼ିଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା, ତାଙ୍କର ସନ୍ତାନମାନେ ସମସ୍ତେ 
ଇଶ୍ଵରଙ୍କ କୃପାରୁ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ ଓ ସୂପ୍ରତିଷ୍ତିତ ହୋଇପାରିଥୂଲେ ! କିନ୍ୁ ତାଙ୍କର 
ପୌତ୍ରପୌତ୍ରୀମାନେ ବଡ଼ ହେଲାପରେ ସିଏ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିଥିଲେ ଯେ ଗୋଟିଏ 
ନାରୀପାଇଁ ଭାତରାନ୍ଧିବା ଯେତିକି ଢରୁରୀ, ସ୍ଵସନ୍ତାନମାନଙ୍କର ଶିକ୍ଷାର ଭାର ଗ୍ରହଣ 
କରିବା ମଧ୍ୟ ସେତିକି ଜରୁରୀ । ଏବଂ ତାହା ସମ୍ଭବ କେବଳ ନାରୀଟିଏ ଶିକ୍ଷିତା 
ହେଲେ | 


ସେଇ ହେତୁରୁ, ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଗାଦିମାଡ଼ି ବସିଥବା ଧାରଣା, ଯେ ଗୋଟିଏ 
ଜନନୀର କର୍ଭବ୍ଯର ସୀମାରେଖା କେବଳ ଗୂହକର୍ମ ଭିତରେ ଇ ସୀମାବଦ୍ଧ, ତାଙ୍କୁ 
ନିଜକୁ ଇ ଭୁଲ୍‌ ବୋଲି ପ୍ରତିଭାତ ହୋଇଥୁଲା । ସିଏ ବୁଝିପାରିଥିଲେ ଯେ ସଂସାରରେ 
ପୁରୁଷ ସହିତ କାନ୍ଧମିଳାଇ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମଧ୍ୟ ସମତାଳରେ ଚାଲିବାକୁ ହେବ ଏବଂ ତାହା 
ହେଇପାରିବ କେବଳ ସ୍ତ୍ରୀ ଶିକ୍ଷିତା ହେଲେ । 


ଫଳସ୍ବରୂପ, ଯେଉଁ ମଣିଷଟି ମୁଁ ଦାଣ୍ଡଘରକୁ ବାହାରି ଆସିଥୁଲି ବୋଲି ଦିନେ 
ମୋ” ଉପରେ ରୁଷ୍ଠ ହୋଇଥିଲେ, ପରେ ପରେ ଘରକୁ କୌଣସି ଅତିଥ ଆସିଲେ 
ମୋତେ ନିଜେଇ ଡ଼ାକି ପଠାଇ ଦେ. “ଲେ ଦାଣ୍ଡଘଗରକୁ - ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଆଳାପ 
କରିବାପାଇଁ । ଏବଂ ଏହା ବ୍ୟଗ୍ରଭାବରେ କରୁଥିଲେ ଯଦି ଅତିଥଜଣକ ଦୈବାତ୍‌ 
ଥିଲେ ଅଣଓଡ଼ିଆ ଏବଂ ତାଙ୍କ ସହିତ ଇଂରାଜୀରେ କଥୋପକଥନ କରିବା ଜରୁରୀ 
ଥିଲା । ଯେଉଁ ମଣିଷଟି ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଜାଣିନଥିଲି ବୋଲି ଏକଦା ପରୋକ୍ଷରେ ବକ୍ରୋ୍ତି 
କରିବାକୁ ପଶ୍ଚାଦପଦ ହେଉନଥଲେ, ପରେ ପରେ ମୋ ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଉପରେ କୌଣସି 
ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଇ ଦେଲେନି । ସାରା ପରିବାର, କୌଣସି ପର୍ବପର୍ବାଣୀ ବା ସାମାଜିକ 
ଉତ୍ସବରେ ଏକାଠି ହେଲେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ମୋତେ କହୁଥିଲେ “ତୁ ରାନ୍ଧିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ । ବରଂ ବସିକି ପିଲାମାନଙ୍କ ପଢ଼ାପଢ଼ି ଦେଖ୍‌ ।” ଏବଂ ସାନସାନ ଝିଆରୀପୁତୁରା 
ମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ପାଠପଢ଼ାଇଲେ କେବଳ ଯେ ମୁଗ୍ଧଆଖ୍ଳରେ ସେ ଦୃଶ୍ଯ ଉପଭୋଗ 
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କରୁଥୁଲେ ତାହା ନୁହେଁ, ମୋ ପାଇଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ପଢ଼ାଘରକୂ ଚା' ଜଳଖୁଆ 
ସରବରାହ କରୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ । 


ଦୁଇବର୍ଷ ତଳର କଥା । ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁର ପ୍ରାୟ ବର୍ଷେ ଆଗର ଘଟଣା ! ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖବାକୁ ବିନୟ ଓ ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲୁ । ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପରିବାରର ସଭିଏଁ 
ମଉଜ୍କରି ହୋଟେଲ୍‌କୁ ଖାଇବାପାଇଁ ଯିବାର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମଟିଏ ତିଆରିକରି ପକାଇଲେ । 
ରାତି ଆଠଟାରେ ବେଶଭୂଷା ହୋଇ ହୁଲୁସ୍ପଲ୍‌ ଭାବରେ ସଭିଏଁ ବାହାରି ଗଲେ ମଧ୍ଯ 
ଘରୁ । ରହିଗଲୁ କେବଳ ସିଏ ଓ ମୁଁ । ଦୁର୍ବଳ ଶରୀର ନେଇ ସିଏ ଯାଇପାରିବେନି 
ଓ ଶାକାହାରୀ ମୋ” ପାଇଁ ହୋଟେଲ ତିଆରି ଖାଦ୍ଯ ପୂରାପୂରି ଆକର୍ଷଣ ବିହୀନ । 


ଘର ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ନିଃଶଦଦ | ଅଗଣାରେ ଜହୁରାତି | ପିଣ୍ଡାରେ ସିଢ଼ିତଳେ ପଡ଼ିଥିବା 
ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟଟିରେ ସିଏ ଏବଂ ତଳେ ନାଲି ଚଟାଣରେ ମୁଁ । ଦୀର୍ଘ ତିନିଘଣ୍ା 
ଏକାସାଥ୍‌ରେ ଥିଲୁ ଏବଂ ଦୀର୍ଘ ତିନିଘଣ୍ଟାଯାକ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଅନେକ କାହ'କ୍ୀ 
କହିଗଲେ ସିଏ । ପିଲାଦିନୁ ମାତୃହୀନା ହୋଇ ମାଉସୀ କୋଳରେ ମଣିଷ ହେବା, 
କିଶୋରୀ ବୟସରେ ବଧୂବେଶରେ ଆସି ବୃଦ୍ଧ ଶ୍ଵଶୁର ତଥା ଦିଅରଙ୍କୁ ନେଇ ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ସଂସାର ସଜାଡ଼ିବା, ସିଏ ପଢ଼ିଥିବା ଅଜସ୍ର ଜୁଙ୍ଗଳାବହିର ଗପ, ପାଞ୍ଚୋଟି ସନ୍ତାନଙ୍କର 
ଜନ୍ମର ଗପ - ଖେଇହୀନ ଭାବରେ ମାଡ଼ିଚାଲିଲା ତାଙ୍କର କଥାସରିତ୍‌ ସାଗର । 


ରାତି ବଢୁଥଲା | ଦୂଇଜଣଙ୍କପାଇଁ ପୁରୀ ତରକାରୀ ବାଢ଼ି ଆଣିଲି । କହିଲେ- 
ଜାଣ ? ମୋ ବାପା ସଂସ୍କୃତରେ ଭାରି ବଡ଼ ପଣ୍ଡିତ ଥୁଲେ । 

- ସତରେ ? 

- ପିଲାଦିନେ ମତେ କେତେ ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼େଇଛନ୍ତି । ଚାଣକ୍ୟ ଓ ଭର୍ଗ୍ଵହରିଙ୍କ 
ଶ୍ଲୋକଃ ସବୁ ମୁଖସ୍ପ କରାଇଥିଲେ । ଏବେ ବି ମୋର ମନେ ଅଛି । ଶୁଣିବ ? 
କହିଲେ ଏବଂ ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ଅଭିଭୂତ କରି ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଚାଣକ୍ୟ 
ଶ୍ଲୋକଃ ଆବୃରି କଲେ । ଚମକ୍ରାର ଆବୃରି, ପୂରାପୂରି ସ୍ପଷ୍ଠ ଉଚ୍ଚାରଣରେ । 

ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲି । କେତୋଟି ମୁହୂର୍ଭପାଇଁ ସିଏ 
ମଧ୍ଯ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ବସି ରହିଲେ । କେମିତି ଅନ୍ଯୟମନସ୍ବ ଭାବରେ । 

ତା' ପରେ ତାଙ୍କ ଥାଳିରୁ ଦୂଇଟି ପୁରୀ କାଢ଼ି ସ୍ଟଵେହମୟ ଭଙ୍ଗୀରେ ମୋ 


ଥାଳୀରେ ରଖୁ ରଖୁ ମୂଦୁ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ - “ଜୀବନଟା ସତରେ ବୃଥା ଗଲା । 
ଆଉ ଟିକିଏ ପାଠ ପଢ଼ିଥାଆନ୍ତି ହେଲେ !” 
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6“ es? 
ପ୍ରଥମ ଯାତ୍ରା: ଗା କୁ 
ଗୀ'କୁ ପ୍ରଥମେ ଯାଇଥଲି ଛ” ବର୍ଷ ବେଳେ । ଶଗଡ଼ ଗାଡ଼ିରେ ବସି । 


ସରକାରୀ ବୃତ୍ତି ପାଇ, ପି.ଏଚ୍‌.ଡ଼ି କରିବାକୁ ବାପା ଗଲେ ଲଣ୍ଡନ | କୁନି କୂନି 
ଚାରୋଟି ଛୁଆ ଧରି କଟକରେ ଏକାରହିବା ବୋଉ ପକ୍ଷରେ ଥଲା କଷ୍ଟସାଧ୍ୟ । ମୁରବୀ 
କେହି ନ ଥିଲେ ପାଖରେ । ବୋଉର ବୟସ ଥୁଲା ବି କମ୍‌ | ଠିକ ହେଲା ଗାଁରେ 
ଯାଇ ରହିବୁ ଜେଜେବାପା, ଜେଜେମା'ଙ୍କ ପାଖରେ | ମୋ'ର ବୟସ ସେତେବେଳେ 
ଛଅ । ମୋ ତଳଭାଇଟି ଚାରିବର୍ଷର । ତା” ତଳ ଭଉଣୀ ଦୂଇ ଓ କୁନିଭାଇଟି ନିହାତି 
ଶିଶୁ - ଆଠମାସର । କଟକ ସହରରେ ଜନ୍ଧ । ଆଗରୁ କେବେ ଗା ଦେଖୁନଥୁଲୁ । 
ଗାଁ ଜିନିଷଟି ଠିକ୍‌ କଅଣ ସେ ବିଷୟରେ ଧାରଣାଇ ନ ଥିଲା । ବେଶ୍‌ ଉତ୍ତେଜନା 
ହେଲା ମନରେ । 


ଆମ ଗାୀଟି ଥଲା କଟକ ସହରଠାରୁ ବେଶ୍‌ ଦୂରରେ । ଗାଁକୁ ଯିବାପାଇଁ ବସ୍‌ 
ବା ଟ୍ରେନ୍‌ ନ ଥଲା | ଖୋର୍ବା ଯାଏ ଯିବାକୁ ପଡୁଥିଲା ଟ୍ରେନ୍‌ରେ । ଟ୍ରେନ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ବାକିତକ ରାସ୍ତା ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ିରେ । 


ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଦିନ କଟକରୁ ଗଲୁ ଖୋର୍ଧା । ସାଥ୍‌ରେ କକେଇ । ଷ୍ଟେସନ୍‌ ବାହାରେ 
ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ି ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲା ଆମ ପାଇଁ । ଗାଁକୁ ଆଗରୁ ଚିଠି ଲେଖା ହେଇଥିଲା । 
ନିର୍ବାରିତ ଟ୍ରେନ୍‌ ସମୟକୁ ଦେଖୁ, ଜେଜେବାପା ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ି ପଠେଇ ଦେଇଥିଲେ । 


ବେଜେବାପା ଥଲେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳର ଜମିଦାର ଓ ବେଶ୍‌ ବିତ୍ତବାନ୍‌ | ସ୍ଵଭାବତଃ 
ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଶଗଡ଼ ଗାଡ଼ି ଥଲା ତାଙ୍କର - ତାଟ ଶଗଡ଼ ଓ ଲୋଦର ଶଗଡ଼ ! 
ଲୋଦର ଶଗଡ଼ରେ ଶସ୍ଯ, ପିଡ଼ିଆ ଇତ୍ଯାଦି ବୁହା ହେଉଥିଲା । ତାଟ ଶଗଡ଼ଗୁଡ଼ିକ 
ଥଲା ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରୁ ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ ଯିବାପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ । ତାଟ ଶଗଡ଼ ଉପରେ 
ଗୋଲେଇ ହେଇ ଅର୍ଵବୃତ୍ତାକାର ତାଟିଟିଏ ବୁଲି ଆସିଥିଲା । ଭିତରେ ବସିଲେ, ଖରା 
ବର୍ଷା ଲାଗୁନଥିଲା ଦେହରେ । ବୋହୂ, ଭୁଆଷୁଣୀମାନେ ତାଂ ଭିତରେ ବସିଲେ, 
ପଥଚାରୀ ଦର୍ଶକମାନଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଆଢୁଆଳରେ ରହୁଥିଲେ । 


ଶଗଡ଼ ସାଥରେ ଆସିଥିଲେ ବଳଦ ଅଡ଼େଇବାପାଇଁ ଶଗଡ଼ିଆ ଓ ଘରର 
ବୟୋବୃଦ୍ଧ ହଳିଆ ସାରଥ । ସାରଥ ଆଗରୁ ଥରେ ଦୂଇଥର କଟକ ଯାଇଥଲା ଓ 
ଆମେ ତାକୁ ଚିହ୍ନିଥଲୁ । ମୁରୁଗୁଡ଼ିଆ ଓ କୋରଡ଼ ଆଖୁଆ, ବାମନଠାରୁ ସାମାନ୍ଯ 
ବେଶୀ ଉଞ୍ଚର ମଣିଷଟିଏ । ତଳ ଦାନ୍ତମାଢ଼ିପାଖରେ ଧୂଆଁପତ୍ର ଟେଳେ ଵାକିଦେଇ 
ଅନବରତ ଗୋଳିଆ ଗୋଳିଆ ପିକ କାଇଦା କରି ପିଚକାରୀ ମାରିଲା ଭଳିଆ 
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ଫିଙ୍ଗୁଥିଲା ବାହାରକୁ । କଥା କହୁଥିଲା କମ୍‌ ଓ କହୁଥିଲା ବେଶ୍‌ ଓଵ୍ନଦାର୍‌ ଭାବରେ !। 
ସାନବେଳୁ କାମକରି, ଘରର ଭଲମନ୍ଦରେ ପୂରା ସାମିଲ୍‌ ହେଇଯାଇଥିଲା ସିଏ । 
ବେଳପଡ଼ିଲେ ଧମ୍କେଇ ଦେଉଥିଲା ଘରର ସଦସ୍ୟମାନଙ୍କୁ | ଥଲା କିନୁୁ ଏକାନ୍ତଭାବରେ 
ବଶମ୍ବଦ | 


ଆମେ ଆଗେ କେବେ ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିନଥଲୁ । ଏରୋପ୍ଲେନ୍‌ରେ ଚଢ଼ିବାର 
ଉତ୍ତେଜନା ନେଇ ନଇଁ ନଇଁ ପଶିଲୁ ତାଟ ଶଗଡ଼ ଭିତରେ । ଠିଆ ହେଲେ ତାଟର 
ଛାତ ବାଜୂଥଲା ମୁଣ୍ଡରେ । ତଳେ ସଉପ ପରା ହୋଇଥଲା । ବୋଉ ସହିତ ଜାକିଜୂକି 
ହୋଇ ବସି ସ୍କାନ କରିନେଲୁ ନିଜ ନିଢ ପାଇଁ । କକେଇ ବସିଲେ ସାମ୍‌ନାରେ 
ଶଗଡ଼ିଆ ପାଖରେ । ଶଗଡ଼ପଛରେ ଦଣ୍ଡା ଧରି ଚାଲିଲା ସାରଥ । 


ଶଗଡ଼ ଆଗେଇ ଚାଲିଲା ଧୀରେ ଧୀରେ, ବିଲମଝିରେ ଶଗଡ଼ଗୁଳାରେ, ବିଭିନ୍ନ 
ସାନବଡ଼ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଓ ପାହାଡ଼ ତଳି ମାଟି ରାସ୍ତାରେ । ଚାରିପଟର ଦୂଶ୍ୟାବକୀ ଆମ 
ପାଇଁ ଥିଲା ଅଭିନବ । ଗାଁ ମାନଙ୍କୁ ଘେରି ଘଞ୍ଚ ଶୀତଳ ଆମ୍ବତୋଟା, ତାଳବଣ, 
ପଙ୍କିଳପାଣିର କଇଁଫୁଲ ଭର୍ରି ସାନ ସାନ ଚୂଆ ଓ ହିଡ଼ବନ୍ଧା ଅପ୍ରଶସ୍ତ ଧାନକିଆରୀ । 
ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଉଲଗ୍ନ, କ୍ରୀଡ଼ାମଗ୍ଧ ଶିଶୁ ବିଲଆଡ଼େ ପଲାଶୁଥିବା କରିଆ ପିନ୍ଧା ଚଷାପୁଅ 
ଓ କାଖରେ ଗରା ରଖୁଥିବା କୂଅଫେରନ୍ତା ନବବଧୂଙ୍କର ଦଳ - ସଭିଏଁ ଦଣ୍ଡେ ଅଟକି, 
ଆମ ସହରୀ ଚେହେରା ଦେଖୁନେଉଥିଲେ ଆ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ତିତ ଆଖୁରେ । 


ଜଙ୍ଗଲିଆ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ହଠାତ୍‌ ଆବିଷ୍କାର କଲୁ ସାରି ସାରି ନା” ନଜଣା 
କୋଳିଗଛ । ସାରଥ କହିଲା କଣ୍ଟେଇ କୋଳି । ତୋଳି ବି ଆଣିଦେଲା ଆମପାଇଁ । 
କି ମାଦକତା ଥଲା ସେ ଖଟାମିଠା ଦରପାଚିଲା କୋଳିର ସ୍ବାଦରେ ! 


ମଝିରେ ମଝିରେ ବଳଦମାନଙ୍କର ଗତି ସାମାନ୍ଯ ଧୂମେଇ ଯାଉଥଲା । 
ସେମାନଙ୍କ ଲାଞ୍ଜପାଖରେ ପାଞ୍ଚଣ ଗେଞ୍ଜି ଶଗଡ଼ିଆ କହୁଥଵଲା - ‘ଇଃ, ଟ, ଟ, ' | 
ଆଉ ତା” ପରେ ବେକବନ୍ଧା ଘଣ୍ଟିଘାଗୁଡ଼ିକୁ ସଜୋରେ ନିନାଦିତ କରି କିଛି ସମୟ 
ପାଇଁ ସେମାନେ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଉଥଲେ । ସେମାନଙ୍କ କ୍ଷୁରାର ଆଘାତରେ 
ମାଟିରାସ୍ତାରୁ ରେଣୁ ରେଣୁ ଧୂଳିକଣା ଉଡ଼ି ଜମା ହେଉଥିଲା ଅମ ମୁଣ୍ଡବାଳରେ, 
ଆଖୁପତାରେ | 


ବାହାରେ ଉତ୍ତରମଧ୍ଯାହ୍‌ ଖରାର ତାପ । ଶଗଡ୍ରର ଉଠ୍‌ପଡ୍‌ ଭିତରେ 
କେତେବେଳେ ନିଦ ଲାଗିଯାଇଥିଲା । ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲାବେଳକୁ ଦେଖେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଠିକ୍‌ 
ବୁଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି ପାହାଡ଼ ପଛପଟେ - ସାରା ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶକୁ ପାଟିଲା କମଳା ଲେମ୍ବୁ 
ରଙ୍ଗରେ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କରି । ସେ ରଙ୍ଗର ଆଭା ପ୍ରତିଫଳିତ ପୃଥବୀର ବନବିଲ ଓ 
ଗଛଲତାରେ ।! ଚଉଦିଗ ନାଲି ଟହଟହ । ଆଉ ଏଇ ରଙ୍ଗର ଜୁଆର ଭିତରେ, ଆମ 


ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ିଟି ନିଶ୍ଚନ ହୋଇ ଠିଆହେଇରହିଛି ଏକ କର୍ଦ୍ଦମାକ୍ତ ବିଲ ଭିତରେ । 
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ଆମ ଶଗଡ଼ଟି ଚାଲୁଥିଲା କ୍ଷେତ ଭିତରେ ଥିବା ଶଗଡ଼ଗୁଳାରେ ! ଦୂଇଦିନ 
ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରଚୂର ବର୍ଷା ହେଇଥଲା । ବିଲର ଚିକିଟା ମାଟି ସେ ବର୍ଷାରେ ହେଇଉଠିଥଲା 
ନରମ୍‌ ପୁତ୍ପୁତ୍‌ । ଶଗଡ଼ଚକ ଅଟକିଯାଇଥଲା ସେଇଭଳି ଏକ ଚିକିଟା ମାଟିର 
ଗର୍ଭରେ । ଚକ ଯେତେ ବୁଲୁଥିଲା, ସେ କର୍ଦଦମାକ୍ତ ମାଟି ମନଚ୍ଦି ହେଇ ଗାତଟି 
ହୋଇଉଠୁଥିଲା ଆହୁରି ଗଭୀର, ଆହୂରି ପଙ୍କଳ । ବଦଳ ଦୂଇଟି ଶଗଡ଼କୂ ଟାଣି ଟାଣି 
ପୂରାମାତ୍ରାରେ ଅବସନ୍ନ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ । ଶଗଡ଼ଚକଟି କିନଧୁ ଲାଖରହିଥିଲା ଅଧାଅଧୁ 
କାଦୂଅ ଭିତରେ । 

ଉକ୍ତସ୍ଥାନରୁ ଆମ ଗୀ”ଟି ଥୁଲା ପ୍ରାୟ ଏକ କିଲୋମିଟର ଦୂର । ଠିକ୍ହେଲା 
ଆମେ ସବୁ ଶଗଡ଼ରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଦବ୍ରଜରେ ଗୀଂ”କୁ ଚାଲିଯିବୁ । ବାଟ କଢ଼େଇବ 
ସାରଥ । ଶଗଡଢ଼ିଆ ରହିବ ଗାଡ଼ିଜଗି । ପରେ ଅନ୍ଯ ହଳିଆମାନେ ଆସି ଶଗଡ଼ଟିକୁ 
ପଙ୍କରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବେ । 


କୌଣସିମତେ ବଳାଗଣ୍ଡିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାଦୁଅରେ ଡୁବି ଶଗଡ଼ରୁ ଓହ୍ଲାଇଲୁ । ସାରଥ, 
କକେଇ ଓ ବୋଉ ଧରିଲେ ସାନ ସାନ ପିଲା ତିନୋଟିଙ୍କୁ । ମୁଁ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଲି 
ସେମାନଙ୍କ ସହିତ । 


କିଛିବାଟ ଆସିଲାପରେ ପଡ଼ିଲା ବାଲିଗରଡ଼ା ଭରି ପାଦେପାଣିର କୁନି 
ଝରଣାଟିଏ । ସାରଥ କହିଲା ଝରଣାଟି କୁଆଡ଼େ ବହିଯାଇଛି ଆମ ବାରିକୁଛୂଇଁ । 
ଝରଣାରେ ପଶି ଆଗେଇଲେ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଶୀଘ୍ର ପହଞ୍ଚଯିବୁ ଘରେ । ବିଲବାଟରେ 
ଗାଂ ଟି - ଦୂରପଡ଼ିବ । ଯୋଜନାଟି ଥଲା ଚମକ୍ରାର । ଦରଶୁଖୁଲା ଝରଣା ଭିତରେ 
ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗ ବାଲିଗରଡ଼ା ଗୋଟାଉ ଗୋଟାଉ ମୁଁ ମନଖୁସିରେ ଦୌଡ଼ିଲାଗିଲି । 

ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ମୁହଁସଂଜ । ନୂଆ ଓ ଅଚିହ୍ନା ମାଟି ଘରଟିରୁ ଉପୁଚି 
ପଡୁଥିଲା ପାଚିଲା ଧାନର ବାସ୍ବା ଓ ଗୋବରର ଗନ୍ଧ | ଘର, ଦ୍ଵାର, ମଣିଷ ସବୁ ଥିଲେ 
ଅପରିଚିତ । ବୂଢ଼ାବାପାଙ୍କୁ ଆଗରୁ ଥରେ ଦୂଇଥର କଟକ ଯିବା ସମୟରେ ଦେଖୁଥିଲୁ । 
ବାକୀ ବୁଢ଼ୀମା, ଦଦେଇ ଓ ଦେଠେଇଙ୍କ ଚେହେରା ଆମ ପାଇଁ ଥୁଲା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ 
ନୂଆ । କଳରବ ବନ୍ଦ୍‌ କରି ଆମେ ସବୁ ଅଚାନକ୍‌ ଚୁପ୍‌ ହେଇଗଲୁ । 


ଦପ୍ଦପ୍‌ କୋଇଲା ଭରିହେଇଥୁବା ଚୁଲୀଠାରୁ ସାମାନ୍ୟ ଦୂରରେ ବସାଇ 
ଦେଠେଇ ବାଢ଼ିଦେଲେ ବାମ୍ଧଉଠା ଗରମ ଭାତ, ବାଇଗଣ ସନୁୂଳା ଓ ଗିନାଭରି 
ସରଲଗା କ୍ଷୀର ! 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା - ସେ କାଠ କୋଇଲାର ଉଷ୍ପତା, ସେ ବାଇଗଣ ସନ୍ତୂଳାର 
ସ୍ଵାଦ ଏବଂ ସେ ବହଳିଆ କ୍ଷୀରର ସୁଗନ୍ଧି, ଏତେବର୍ଷ ପରେ ବି ମନେପଡ଼ିଯାଏ 
ବେଳେ ବେଳେ । 
ooo 
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ବାପାମାନଙ୍କ ପାଇଁ 


ମୋ'ର ଜଣେ ନିକଟ ଆତ୍ସୀୟ କେଜାଣି କାହିଁକି ମୋ” ଉପରେ ଭାରି 
ଅସନ୍ତଷ୍ଠ । ତାଙ୍କ ମତରେ, ପ୍ରତ୍ଯେକ ମଣିଷପାଖରେ ଇଶ୍ବରପ୍ରଦର୍ତ କିଛି ନା କିଛି 
ଗୋଟିଏ ଭଲଗୁଣ ଥାଏ । ମାତ୍ର ମୁଁ ଏହି ନିୟମର ସଂପୂର୍ଣ ବ୍ଯତିକ୍ରମ । 


ହୁଏତ ତାଙ୍କ କଥା ଇ ଠିକ୍‌ । ହୁଏତ ମୁଁ ନିହାତି ନିର୍ବୋଧ ଓ ମନ୍ଦବୂଵଧିର 
ମଣିଷଟିଏ । କିନଧୁ କେଜାଣି କାହିକି ଯେତେବେଳେ ସିଏ ଏଇକଥାଟି କହନ୍ତି, ମୋର 
ମୋ ବାପାଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼େ । କାରଣ ମୋ ସଂପର୍କରେ ମୋ ବାପାଙ୍କର ଧାରଣା 
ଥଲା, ଏଇ ଉତ୍ତିର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିପରୀତ । 


ଏବଂ ମଜାର କଥା, ମୋର ତୀକ୍ଷ୍ୁମେଧା ଓ ବୁଵ୍ଧିମତାର ପରିଚୟ କୁଆଡ଼େ 
ମୋର ଶୈଶବରୁ ଇ ତାଙ୍କୁ ମିଳିଥଲା । ଅନ୍ତତଃ ତାଙ୍କ କହିବା କଥୀ ଅନୁସାରେ । 


ଜନ୍ମ ହେଇଥଲି ଅଦିନରେ - ଆଠମାସରେ । ସେତେବେଳେ ସାରାରାତି 
ପ୍ରସାରିତ ଗୋଡ଼ ଭିତରେ ମତେ ଝୁଲାଇ ଝୁଲାଇ ଓ ନାନାବାୟା ଗୀତ ଗାଇ ବାପା 
ମତେ ଶୁଆଉଥଲେ । ଗୋଡ଼ ଝୁଲଣାରେ ଆରାମରେ ନିଦ୍ରା ଯାଉଥିଲି । କିନ୍ତୁ ବାପା 
କୋଳରୁ ଉଠାଇ ତଳେ ଶୁଆଇଦେବାମାତ୍ରେ ଉଠିପଡ଼ି ତାରସ୍ଵରରେ କ୍ରନ୍ଦନ କରୁଥଲି । 
ସାରାଜୀବନ ବାପାଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଆସିଛି - କାନନବୂଢ଼ୀର ଜନ୍ଧରୁ ଇ ବହୁତ ବୁଦଵି । ଏଡ଼ିକି 
ଟିକିଏ ଛୁଆ ! କେମିତି ଯେ ଜାଣିବ ବାପା ଗୋଡ଼ରୁ ନେଇ ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇଦେଲେ, 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଉଠିପଡ଼ି କାନ୍ଦିବ । ଅବେଳରେ କନ୍ଧିଥବା ରୁଗ୍ଧ ଓ ଦୁର୍ବଳ ଶିଶୁଟିଏ 
ଯେ ସ୍ବାଭାବିକ୍‌ ଭାବରେ ବାପକୋଳର ଉଷ୍ଠତା ଏବଂ ରବରକନାର ଶୀତଳତା 
ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ବାରିପାରିବ, ଏହା ନିହାତି ସାଧାରଣ କଥା । କିନ୍ତୁ ଏଇ ସାଧାରଣ 
ଘଟଣାଟି ଭିତରେ ମୋ ବାପା ସେତେବେଳେ ମୋର ଅପରିସୀମ ମେଧା ଶଚ୍ତିର 
ପରିଚୟ ପାଇଥଲେ । କେବଳ ବାପାମାନେ ଇ ବୋଧହୁଏ ଏହା ପାରନ୍ତି । କେବଳ 
ବାପାମାନେ । 


ବଡ଼ହେଇ ସୁଲ ଓ କଲେଵ୍ରେ ପାଠ ପଢ଼ିଲାବେଳେ କବିତା ଲେଖୁଲି । 
କୈଶୋରରେ ଲେଖା ସେ ସବୁ କବିତା ପାଠକୀୟ ସ୍ବୀକୃତି ଲାଭକଲା ମଧ୍ଯ । ଦଶମ 
ବିଷୁବ ମିଳନରେ ଶିଶୁସାହ୍ଯତିକା ହିସାବରେ ପାଇଥିବା ପୁରସ୍ଟାରଟି ଆଣିବା ପାଇଁ 
ବାପାଙ୍କୁ ସାଥ୍‌ରେ ନେଇଯାଇଥଲି । ମୋ ଅପେକ୍ଷା ବେଶୀ ଉଲ୍ଲସିତ ହେଇଥିଲେ 
ବାପା । “ତମର ମନେ ନାଇଁ ? ସେ ନଡ଼ିଆ ତେଲ ଶିଶି କଥା ! ଏତେ କୁନି 
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୫୪ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ବୟସରେ ବି କି ଚମକ୍ରାର ବାକ୍ଯଗଠନ କରି କଥା କହିଥଲା !” ବାପା ବାରମ୍ବାର 
ବୋଉକୁ ମନେ ପକାଇ ଦେଇଥିଲେ । ବାପା ସୂଚନା ଦେଇଥିବା ନଡ଼ିଆ ତେଲ ଶିଶି 
ସଂପର୍କୀୟ ଘଟଣାଟି ଏଇଭଳି ! ଅଜସ୍ର ଥର ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଛି । 


ମୋର ଖୁବ ସାନବେଳର କଥା । ଦୁଇବର୍ଷ ହେଇ ବି ନ ଥିଲା । 
ସେତେବେଳେ ମୋର ପ୍ରିୟ ଖେଳିବାସ୍ଥାନଟି ଥଲା ସିଢ଼ିପାହାଚ । ଉପରମହଲାକୁ 
ଉଠିଯାଇଥବା ସିଢ଼ିର କେତୋଟି ପାହାଚ ଚଢ଼ିଯାଇ ସେଇଠି ବସି ପ୍ରାୟ ସମୟ 
ଖେଳୁଥଲି । ସିଢ଼ିର ତୃତୀୟ ପାହାଚ ପାଖରେ ଥିବା ଥାକରେ ସଦାସର୍ବଦା ନଡ଼ିଆ 
ତେଲର ଶିଶିଟିଏ ରଖାଯାଉଥଲା | ବାପାଙ୍କର ଅଭ୍ଯାସ ଥୁଲା ପ୍ରାତଃସ୍ବାନ ପୂର୍ବ 
ଦେହରେ ନଡ଼ିଆ ତେଲ ଲଗାଇବା । ଶିଶିର ଠିପିଟି ଥଲା ସୋଲର ! ସେଦିନ କେହି 
ଶିଶିଠାରୁ ଅଲଗାହେଇ | ସ୍ବାଭାବିକ ଭାବରେ ତହିଁରେ କେତୋଟି ପିମ୍ପୂ୍ି 
ଲାଚିଯାଇଥଲେ ! ମୁଁ ସିଢ଼ି ପାହାଚରେ ବସି ଖେଳିବା ସମୟରେ ଠିପିଟି ମୋ 
ନଜର୍‌ରେ ପଡ଼ିଥିଲା ଓ ତାହା ନେଇ ମୁଁ ପାଟିରେ ଭରି କରିଦେଇଥୁଲି । ଏହା 
ସର୍ବଜନବିଦିତ ଯେ ସାନପିଲାମାନେ କେଜାଣି କାହିଁକି ସବୁଜିନିଷ ଆଗ ପାଟିରେ ଇ 
ପୂରାନ୍ତି । ମୋର ଏତାଦୃଶ ଅଶାଳୀନ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଉତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ମାନେ ମତେ 
ଦଂଶନ କରିଥଲେ ମୋ କାନ୍ଦଶୁଣି ବାପାବୋଉ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଥୂଲେ - ବାପା 
ତାଙ୍କ ପଢ଼ାଘରୁ ଏବଂ ବୋଉ ରୋଷେଇ ଶାଳରୁ । ବୋଉ ମୋ ମୁହଁରୁ ପିକ୍ପୁଡ଼ି 
କେତୋଟି ଛଡ଼େଇ ଦେଇ ମୋର ଦୁଷ୍ଟାମି ପାଇଁ ମତେ ଚେତାବନୀ ଦେବା ଭଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଚପେଟାଘାତ କରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ତା ହାତଟି ଉଠାଇଥଲା । ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ସେତେବେଳେ 
ବୋଉ ହାତଟି ଧରିପକାଇ ତାକୁ କହିଥଲି - ଭୁଲ୍‌ ହେଇଯାଇଛି । ମତେ କ୍ଷମାକର । 
ଆଉ ଏମିତି କାମ କରିବିନି । ଏଣିକି ତମେ କାମ କରୁଥିବ କି ...... ମୁଁ ମନକୁ ମନ 
ଭଲପିଲା ହେଇ ଖେଳୁଥିବି । ବାପା ବୋଉ କୁଆଡ଼େ ସେତେବେଳେ ମୋର ଶବ୍ଦଜ୍ଞାନ 
ତଥା ବ୍ଯାକରଣଶୁଦ୍ଧ ବାକ୍ୟଯୋଜନା ଦେଖୁ ଅବାକ୍‌ ହେଇଯାଇଥୁଲେ । 


ଏ ଘଟଣାଟିରେ ଏତେ ବେଶୀ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଲାପରି ଅବଶ୍ଯ ମୁଁ କୌଣସି 
କାରଣ ଖୋଢି ପାଏନି । ମୋ” ଜୀବନରେ ଶୀଘ୍ର ପାଟି ଫିଟିବାର ଅନେକ ଶିଶୁ ମୁଁ 
ଦେଖୁଛି । ଦୂଇବର୍ଷ ବେଳକୁ ଚମକ୍ରାର କଥା କହୁଥିବା ଶିଶୁ ମଧ୍ଯ । ମୋର ପୁତ୍ର ତାକୁ 
ଦୁଇବର୍ଷ ହେଲାବେଳକୁ ଅଜସ୍ର ନର୍ସରୀ ରାଇମ୍‌ ମୋ ସହିତ ଗାଇ ଗାଇ ମୁଖସ୍ଥ 
କରିସାରିଥଲା । ମୋର ଆମେରିକାରେ ରହୁଥିବା ପୈତ୍ରଟି ତାକୁ ଦୂଇବର୍ଷ ହେଲାବେଳେ 
ତାର ବାରାଁଳାପରେ ଅନେକ ଦୂରୁହ ଇଂରାଜୀ ଶବ୍ଦର ପ୍ରୟୋଗ କରିବାର ମୁଁ ଦେଖୁଛି । 
ଗୋଟିଏ ଶିଶୁର ମସ୍ତିଷ୍ଠ ତଟ୍‌କା ବୃଟିଙ୍ଗ୍‌ ପେପର ସଦୂଶ | ଯାହା ଯେଉଁଠାରୁ ଶୁଣେ 
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ତାହା ଶୋଷିନେବାପାଇଁ ଉତ୍ସୁକ । ତେଣୁ ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ ଶୀଘ୍ର କଥା କହିଛି ବୋଲି 
ଯେ ଭବିଷ୍ୟତରେ ତାର ଭାଷା ଉପରେ ସଂପୂର୍ଣ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ଆସିଯିବ, ଏଭଳି ଭାବିବାର 
କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୋର ଶୈଶବର କଥନଶୈଳୀକୁ ଭିରିକରି ଭବିଷ୍ୟତରେ 
ମୁଁ ଜଣେ ଲେଖୁକା ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ରହିଛି ବୋଲି ମୋ ବାପା ଜାଣିପାରିଥିଲେ । 
କେବଳ ବାପାମାନେ ଇ ବୋଧହୁଏ ଏହା ପାରନ୍ତି । କେବଳ ବାପାମାନେ । 


ସ୍ୁଲରେ ପାଠ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ବିଭିନ୍ନ ଡ଼ିବେଟ୍‌ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଆମ ସ୍ତୁଲ୍‌କୁ 
ପ୍ରତିନିଧୂତ୍ଵ କରୁଥିଲି । ସଦାସର୍ବଦା ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ଅଧ୍ରକାର କରୁଥିଲି ମଧ୍ୟ । ଏବେ ବି 
ପୁରୁଣା ସ୍ତୁଲ୍‌ସାଥଟିଏ କେଉଁଠି କେମିତି ଦେଖାହେଲେ, ସିଏ ସେଇକଥାଟି ଭ 
ମନେପକେଇ ଦିଏ । ଦଶମଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଗୋଟିଏ ସମ୍ମାନନକ ଆନ୍ତଃସ୍ତୁଲ 
ବକ୍ତୃତା ପ୍ରତିଯୋଗିତାକୁ ଯାଇଥୁଲି | ସଭାଟି ଅନୁଷ୍ପିତ ହେଇଥୁଲା କଟକର ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର 
ଭବନରେ - ଅନେକ ଗଣ୍ଯମାଣ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ଉପସ୍ପିତିରେ । ବିଷୟବସ୍ତୁଟି ଥଲା - 
ଗାନ୍ଧିବୀ କେବଳ ଭାରତର ନେତା ନୁହଁନ୍ିୟ ସମଗ୍ର ପୃଥବବୀର ନେତା ଓ ବିଷୟଟି 
ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ପୂର୍ବରୁ ନଜଣାଇ ଉକ୍ତ ସଭାରେ ଇ ଘୋଷଣା କରାଯାଇଥୁଲା । 
ପୂର୍ବପ୍ରସ୍ତୁତିର କୌଣସି ସୁଯୋଗ ନ ଥଲା । ଭକ୍ତ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ପ୍ରଥମ ସ୍କାନ 
ଅଧ୍ବକାର କରି ଗୋଟିଏ ଶିଲ୍‌ଡ୍‌ ଲାଭ କରିଥିଲି । ମୋ” ବକ୍ତତାରେ ଉତ୍ସାହୀ ମୋ 
ବାପାବୋଉ ଗୋଟିଏ ରିକ୍ଟାରେ ଯାଇ ସଭାଗହର ଶେଷଆଡକୁ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ଝିଅର 
ବକ୍ତୃତା ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ ଓ ମୁଁ ଶିଲୁ୍‌ଡଟି ଆଣିଲାବେଳେ ହାତତାଳି ମାରିଥ୍‌ଲେ । 

ଘରକୁ ଫେରି ବାପା ମୋତେ କହିଥ୍‌ଲେ ଯେ ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ବେଶ୍‌ ତାକିକ 
ଓ ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ଭାବରେ ବିଷୟବସ୍ତୁଟିର ଅବତାରଣା କରିବାରେ ସକ୍ଷମ ହେଇଥୁଲି । 
ଏବଂ ତର୍କପ୍ରଣାଳୀରେ ମୋର ଏଇ ତପ୍ପରତା ସିଏ କୂଆଡ଼େ ପିଲାଦିନୁ ଇ ମୋ 
ପାଖରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥିଲେ । ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ ମୋ ଶୈଶବର ଗୋଟିଏ ସାନ ଘଟଣା 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଥିଲେ ମଧ୍ଯ । 


ମୋର ଖୁବ ସାନବେଳର କଥା - ସେଇ ଦୂଇବର୍ଷ ପାଖାପାଖୁ ବେଳର । 
ଆମ ଘରପାଖ ବସ୍ତିରେ ଗୋଟିଏ ଫେରିବାଲା ରହୁଥିଲା | ମସ୍ତକରେ ଗୁ୍ିତ ବିରାଟକାୟ 
ଠେକାଉପରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବେତଖୁଡ଼ିରେ ବିଭିନ୍ନ ଭୋଜ୍ୟ ବସ୍ତୁ - ରାଶିଲଡୁ, ମୁଆଁ, 
ବୂଟଭଜା, ବାଦାମଭଜା ଇତ୍ୟାଦି ଧରି ଘର ଘର ଫେରି କରୁଥିଲା । କେବେ କେମିତି 
ଆମ ଘରକୁ ଆସିଲେ ବୋଉ ତା” ଠାରୁ ଲଡ଼ୁ ଓ ବାଦାମଭଜା କିଣୁଥବାର ଦେଖୁଥୁଲି 
ଓ ପଇସା ବଦଳରେ ମୁଆଁମିଳେ - ଏଇ ତର୍ଟି ଜାଣିଯାଇଥୁଲି | 


ସେତେବେଳେ ଟଙ୍କାକୁ ଥଲା ଚଉଷଠି ପଇସା ଏବଂ ଏକପଇସାଟି ଥୁଲା 
ମଝିରେ କଣାଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ବର୍ଗୁଳାକାର ତାମ୍ରମୁଦ୍ରା । ସେଇଭଳି ମୁଦ୍ରାଟିଏ କେବେ 
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୫୬ ଭିନ୍ନସ୍ଵର 


କେଉଁଠି ମତେ ମିଳିଯାଇଥଲା ଓ ତାହା ସାଇତି ରଖୁଥଲି । ପରଦିନ ଫେରିବାଲାଟି 
ଆସିଲାବେଳକୁ, ତାମମୁଦ୍ରାଟି ତାକୁ ଦେଇ ଏବଂ ମୋର କୁନି ନାଲିରଙ୍ଗର ବେତଟୋପିଟି 
ତା” ସାମ୍ନାରେ ପ୍ରସାରିତକରି ସର୍ବପ୍ରକାର ଭୋଜ୍ୟବସ୍ତୁରୁ କିଛି କିଛି ମତେ ଦେବାପାଇଁ 
ତାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିଥଲି । ଫେରିବାଲାଟି ମତେ ବୁଝାଇଥଲା ଯେ ଗୋଟିଏ 
କଣାପଇସା ବଦଳରେ ଏତେ କିଛି ଜିନିଷ ମିଳିବା ଅସମ୍ଭବ । ମୁଁ କିନ୍ୁ ଥଲି ମୋ 
ଯୁକ୍ତିରେ ଅଟଳ । ମୁଁ ଯେ ହକ୍‌ ପଇସା ଦେଇଛି । ବୋଉ ଯଦି ପଇସା ବଦଳରେ 
ସବୁ ଜିନିଷ ପାଇପାରେ, ମୁଁ ବା କାହିଁକି ନ ପାଇବି ? କୁନିଛୁଆଟିର ଯୁକ୍ତିରେ 
ଫେରିବାଲାଟି ବେଶ୍‌ କୌତୁକ ବୋଧ କରିଥଲା, ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତ ଭୋଜ୍ୟବସ୍ତୁ 
ମୋ ଟୋପିରେ କିଛି କିଛି ପକାଇ ଦେଇଥଲା ଏବଂ ବାପାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମତବ୍ୟକ୍ତ 
କରିଥଲା - ଏ ଛୁଆ ବଡ଼ହେଲେ କଥାରେ ତାକୁ କେହି ପାରିବେନି | ପାଖ ଆରାମ 
ଚୌକୀରେ ବସି ମୋର ତର୍କକୁ ଉପଭୋଗ କରୁଥିବା ମୋର ଗୁଣମୁଗ୍ଧ ବାପା 
ଫେରିବାଲାଟିର ମନ୍ତବ୍ୟରେ ଏକମତ ହେଇଥିଲେ ! ମୁଁ କିଣିଥିବା ଲଡୁମୁଆଁର ଯଥାଯଥ 
ମୂଲ୍ୟ ତାହାକୁ ପ୍ରଦାନ କରିଥିଲେ ମଧ୍ଯ । 


ଘଟଣାଟି ନିହାତି ସାଧାରଣ । କିନ୍ତୁ ଏଇ ସାଧାରଣ ଘଟଣାଟିରୁ, ବଡ଼ ହେଇ 
ମୁଁ ଯେ କେବେ ବକ୍ତତା ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ପ୍ରଥମସ୍ଥାନ ଲାଭ କରିବି, ତାହାର ସମ୍ଭାବ୍ୟ 
ସୂଚନା ମୋ ବାପାଙ୍କୁ ମିଳିଥଲା । ଭପପାଦ୍ଯଟି ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ନିଶ୍ଚୟ । କିନଧୁ ଏକଥା ବି 
ସତ ଯେ କେବଳ ବାପାମାନେ ଇ ଏଇଭଳି ଭାବିପାରନ୍ତି । କେବଳ ବାପାମାନେ । 


ମୋ ବାହାଘର ପରେ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ବିଦା ହେଇ ଶାଶୁଘରକୁ ଆସେ, 
ବାପା ଅତ୍ଯନ୍ତ ଶୋକାକୂଳ ହେଇପଡ଼ିଥଲେ । ହାତରେ ମୋର ଆଞ୍ଳି ଚାଉଳ, 
କାନ୍ଧରେ ଗରଁଠାଳ | ଦୁଆର ବନ୍ଧ ଡ଼େଇଁଲାବେଳକୁ ଛାତିକୁ ଆଉଜେଇ ନେଇ 
ଅଘୋର୍‌ କାନ୍ଦିଥିଲେ ବାପା ! ‘ଅଭିଜ୍ଞାନଶକୂଳ୍ଚଳମ୍‌'ର ଗୋଟିଏ ଶ୍ଲୋକଃ ଅତ୍ଯନ୍ତ ପ୍ରିୟ 
ଥିଲା ବାପାଙ୍କର - ସେଇ ଶ୍ଲୋକଃଟି ଯେଉଁଠୁ ଶକୁନ୍ତଳାଙ୍କୁ ପତିଗ୍ଧହକୁ ବିଦା କଲାବେଳେ 
କଣ୍ଠମୁନି କହୁଛନ୍ତି “ମୁଁ ଜଣେ ବନବାସୀ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ହୋଇଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା, ସଂସାରର 
ମୋହମାୟାକୁ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ତ୍ଯାଗ କରିଥଲେ ସୁଦ୍ଧା, ଶକୁନ୍ତଳାର ବିଛ୍ଛେଦରେ 
ମୋ ନୟନ ଏଭଳି ବାଷ୍ାକୁଳ ହେଇଉଠୁଛି । ଗହୀ ମଣିଷଟିଏ ଯେତେବେଳେ ତା 
ଝିଅଟିକୁ ଶାଶୁଘରକୁ ପଠାଇଦେଉଥିବ, କି ଦୁଃସହ କ୍ଲେଶ ଓ ମର୍ମାନ୍ତିକ ବେଦନାର 
ଶିକାର ସିଏ ହେଉନଥୂବ ସତେ ! 


ବାହାଘରର କେଇଦିନ ପରେ ବିନୟଙ୍କ ସହିତ ଆସାମ ଆସିବାର ଥାଏ । 
ଯିବାପୂର୍ବରୁ ଗଲି ବାପାବୋଉଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଦେଖା କରିବାକୁ । ମତେ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
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ବୋଉ କହିଲା “ତୁ ଗଲାଦିନଠୁ ବାପା ଖାଲି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି କହୁଛନ୍ତି ମୋ ଝିଅର ବହୁତ 
ପ୍ରତିଭା ଥଲା । ତାକୁ ଶୀଘ୍ର ବାହା କରିଦେଇ ଭୁଲ୍‌ କଲି ବୋଧେ । ବୋଉ ଏକଥା 
ମଧ୍ଯ ଜଣାଇଲା ଯେ ମୁଁ ଶାଶୁଘରକୁ ଯିବାର କେଇଦିନପରେ ଅଚାନକ୍‌ ଆମର 
ଦୁଗ୍ଧବତୀ ଗାଭୀଟି ମୃତ୍ୟୁମୁଖରେ ପଢ଼ିଥଲା । ବାପା କୁଆଡ଼େ ୟା ପରେ କହିଥିଲେ 
“ମୋ ଝିଅ ସହିତ ମୋ ଘରୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବି ବିଦା ହେଇଗଲେ । ନ ହେଲେ ହଠାତ୍‌ 
ଗାଇଟି ମରିଯାଇଥାଆନ୍ତା କାହିଁକି ?” 


ମୁଁ ଜାଣେ ଯେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ନିହାତି ନଗଣ୍ଯ ମଣିଷ - ସାଧାରଣ ଭାବରେ 
ଗୁଣ ଏବଂ ଅବଗୁଣ ମିଶା । ସେଭଳି କୌଣସି ପ୍ରତିଭାର ସୁରଣ କେବେ ବି 
ମୋ”ଠାରେ ଦେଖାଦେଇନି । ଏକଥା ବି ଜାଣେ ଯେ ଆମଘରେ ଗାଇଟିର ମୃତ୍ୟୁ 
କୌଣସି ଏକ ଅସୁସ୍ପୃତା ବଶତଃ ହେଇଥଲା । ମୋର ଘରୁ ବିଦାହେବା ଏବଂ 
ଗାଇଟିର ମୂତ୍ୟୁ ¬ ଦୁଇଟିଯାକ ଘଟଣା ଥଲା ସଂପୂର୍ଣରୂପେ ଯୋଗସୂତ୍ର ବିହୀନ । ଏହା 
ଭିତରେ ଏକ ଯୌଜ୍ତିକ ସଂଯୋଗ, ନିହାତି ଅଯୌକ୍ତିକ ଭାବରେ ମୋ ସ୍ବେହାନ୍ଧ ପିତା 
ଇ କରି ବସିଥଲେ । 

ବୋଧହୁଏ କେବଳ ବାପାମାନେ ଭ ଏହା କରିପାରନ୍ତି । କେବଳ ବାପା 
ମାନେ | 
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ସେଇ ଝିଅଟି 


ବେଳେ ବେଳେ ଭାରି ମନେପଡ଼େ ସେ ଝିଅଟି । 


ସୁକେଶିନୀ ଶ୍ୟାମାଙ୍ଗୀ ଝିଅ ସଲ୍‌ ପଡ଼ିଆରେ ତରତର ଭଙ୍ଗୀରେ ଚାଲିକି ଯାଉ 
ଯାଉ ବାରମ୍ବାର ମୋତେ ଫେରିଚାହୁଁଥିବା ଦୃଶ୍ୟଟି ଏବେ ବି ଶୈଶବର ଧୁଆଁଳିଆଁ 
ସ୍ଵୃତିପଟରେ ବେଶ୍‌ ସ୍ଵଷ୍ଟଭାବରେ ମୁଁ ଦେଖୁପାରେ । ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମୁହଁ କେମିତି 
ଯେ ନିଜ ଅଜାଣତରେ ଖୋଦେଇ ହୋଇ ରହିଯାଆନ୍ତି ମନ ଭିତରେ ! 


ଝିଅଟି ସହିତ ମୋର ଆଳାପ ହୋଇଥଲା ନୂଆକରି ହାଇସ୍ତୁଲ୍‌ରେ ଦାଖଲ 
ହେବା ପରେ ପରେ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ମଢେଦାର ଘଟଣାରୁ । 


ନାଁ ଲେଖା ହୋଇଥଲା ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ । ନାଳ କୂଳେ କୂଳେ, ସାନ ସାନ 
ଅପରିଚ୍ଛନ୍ନ ବସ୍ତି, ପ୍ରାଚୀନ ଶିବମନ୍ଦିର ଓ କୁଣ୍ଡଳୀକୃତ ଅଜଗର ସଦୃଶ ମୋଟା ମୋଟା 
ଚେର ପକାଇଥୁ୍‌ବା ବୟୋବୃଦ୍ଧ ବରଗଛଟି ଟପି ଓଦା, ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ସାହି ଭିତର ରାସ୍ତା 
ଦେଇ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଥୁଲୁ ସ୍କୁଲ୍‌ । 


ସୁଲଟି ଥଲା ସେ ଇଲାକାର ଏକମାତ୍ର ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ । ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସ୍ୁଲ୍‌ । 
ସାମାନ୍ୟତମ ପୁଞ୍ଜ । ଦେଖୁବାକୁ ସେଭଳି ସୁଦୃଶ୍ୟ ନ ଥଲା । କୋଠାବାଡ଼ି ତିଆରି 
ହେଉଥଲା ଧୀରେ ଧୀରେ । ସ୍କୁଲର ଶେଷ ଆଡ଼କୁ, ଶିଉଳିଲଗା ପାଚେରୀକୁ ଲାଗିକରି 
ଥିବା ଚାଳଛପର ଘରଟିରେ ଥୁଲା ଚତୁର୍ଥଶ୍ରେଣୀ । ବଖରାଟିର କାନ୍ଛ ଥଲା ମାତ୍ର ଅଣ୍ଡେ 
ଉଞ୍ଚର | ବାହାରଟି ଦେଖାଯାଉଥିଲା ପୂରାପୂରି । ପାଟିରୀରେ ମାଡ଼ିଥବା ଗୁଛ ଗୁଛ ସରୁ 
ଲାଲ୍‌ଫୁଲ ଫୁଟୁଥବା ବଣୁଆ ଲତାଟି ମଧ୍ଯ । 


ସ୍କୁଲ ଆରମ୍ଭ ହେବାର ସପ୍ରତାହକପରେ ଶ୍ରେଣୀଶିକ୍ଷକ ଦେଲେ ପାଠ୍ଯବହିର 
ତାଲିକା । ସାର ଉପସ୍ପିତି ନେଇ ସାରି ବ୍ଲାକବୋର୍ଡ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ଗୋଟି 
ଗୋଟି କରି ବହିର ନା” ଓ ଲେଖକଙ୍କର ନାଁ” ଡ଼ାକିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଓ ଆମେସବୁ 
ତାହା ଖାତାରେ ଟିପିବାକୁ ଲାଗିଲୁ । ସାହିତ୍ଯ ଭୂଗୋଳ, ଇତିହାସ ଓ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟରକ୍ଷା 
ପରେ ସବାଶେଷକୂ ଆସିଲା ଗଣିତବହି । ଲେଖକଙ୍କର ନା ଥିଲା ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରହମତ୍‌ 
ଅଲି, କିନ୍ତୁ ସାର୍‌ ଯେଉଁଭଳି ଭାବରେ ନାମଟି ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଥିଲେ, ତାହା ମୋର 
ଆଠବର୍ଷର ଶ୍ରବଣେନ୍ଦରିୟ ଠିକ୍‌ ରୂପେ ଧରିପାରିନଥଲା । ନୀଟି ମୋତେ ଶୁଭିଥୁଲା 
ରାମତେଲୀ ପରି ଏବଂ ତାହା ଇ ଖାତାରେ ଟିପିରଖୁଥୁଲି । 
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ଠିକ୍‌ ଆମ ଶ୍ରେଣୀକୁ ଲାଗିକରି ଥୂଲା ସ୍କୁଲ୍‌ର ମିଠାପାଣିର କୂଅଟି । କୂଅ 
ଚାରିପଟେ ସିମେଣ୍ଟର ପକ୍ଟାଚଟାଣ, ପାଖରେ କତା ଦଉଡ଼ି ବନ୍ଧା ସାନ ଆଲୁମିନିୟମ୍‌ 
ବାଲ୍‌ଟିଟିଏ ¦ ଖେଳଛୁଟିବେଳେ ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀର ଝିଅମାନେ ଆସି ସେଇ ବାଲ୍‌ଟିରେ 
କୂଅରୁ ପାଣିକାଢ଼ି ତହିଁରେ ତୃଷା ମେଣ୍ଟାଉଥଲେ । ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ କମନ୍‌ରୁମ୍‌ ଆଗରେ 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଡ୍ରମ୍‌ରେ ପିଇବା ପାଣି ରଖାହେଉଥଲା ଅବଶ୍ୟ । କିନୁ କେଜାଣି କାହିଁକି 
ଝିଅମାନେ କୂଅପାଣି ପିଇବାକୁ ବେଶୀ ପସନ୍ଦ କରୁଥିଲେ | ହୁଏତ କୂଅରୁ ପାଣିକାଢ଼ିବାକୁ 
ସେମାନଙ୍କୁ ମଜା ଲାଗୁଥୁଲା । ହୁଏତ ଡ଼ୂରମର ଆବବ୍ଧବଜଳ ଅପେକ୍ଷା କୂୃପଜଳ 
ସୁସ୍ାଦୂଥୂଲା | 


ଯାହାହେଉ, ଝିଅମାନେ ପାଣି ପିଇସାରି ପ୍ରତିଦିନ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ କୃୂଅପାଖକୁ 
ଲାଗିକରି ଥବା ଆମ ଶ୍ରେଣୀକୁ ଆସୁଥୁଲେ ଓ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ସହିତ ଖୁସିଗପ କରୁଥିଲେ । 
ସାନ ସାନ ପିଲାମାନଙ୍କର କଥାବାର୍ଭା ସେମାନଙ୍କୁ କିଛିଟା କୌତୁକମୟ ମନେହେଉଥିଲା 
ନିଶ୍ଚୟ । 

ପ୍ରାତ୍ୟହିକ ରୁଟିନ୍‌ ମାଫିକ୍‌ ବହି ତାଲିକା ବାହାରିବା ଦିନ ମଧ୍ଯ ଝିଅମାନେ ପାଣି 
ପିରସାରି ଆସିଲେ ଆମ କ୍ଲାସ୍‌କୁ । ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ବେଶ୍‌ ଉତଫୁଲ୍ଲ ଚିତ୍ତରେ , 
ଏବଂ ଉତ୍ତେଜନାମୟ ଗଳାରେ ଆମ ଶ୍ରେଣୀର ଦୁଇଟି ଝିଅ ଆମର ବହି ତାଲିକା 
ବାହାରିବା କଥାଟି ସେମାନଙ୍କୁ ଅବଗତ କରାଇ ଦେଲେ । 


- ସତରେ ! ଦେଖ, ଦେଖୁ । କଅଣ ସବୁ ବହି ଚଳୁଛି ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ ? 
ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ସରୁ ଧଢ଼ିଆ ଫିନ୍‌ଫିନ୍‌ ଧଳାଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିଥିବା ଝିଅଟି ବେଶ୍‌ 
ଉତ୍ସକତାର ସହିତ ପଚାରିବସିଲା । ଝିଅଟି ଥୁଲା ଶ୍ଯାମଳୀ କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀମୟୀ । ଗୋଲ୍‌ 
ମୁହଁ, ସେ ମୁହଁ ଚାରିପଟେ ଢ଼େଉଢ଼େଉକା ଘଞ୍ଚ କୁଞ୍ଚକୁଞିଆ ବାଳ । ସତେ ଅବା 
ଜହ୍ମାମୁଁକୁ ଘେରି ଥାକ ଥାକ ଶ୍ରାବଣୀ ବାଦଲର ସାଜ । 


ବହି ତଥା ଲେଖକମାନଙ୍କର ନାଁ ମୋର ମନେଥଲା ! ଗଡଗଡ୍‌ କରି ବିନା 
ବିରତିରେ କହିଲାଗିଲି । କିନଝୁ ମୋ ଠାରୁ ଗଣିତବହି ଲେଖକଙ୍କର ନାଟି ଶୁଣି 
ସାରିଲାପରେ ଝିଅଟି ବେଶ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ତିତ ମନେହେଲା । ବିସୟରେ ଭୁରୁକୁ କୁଞ୍ଚତ 
କରି ମୋତେ ପଚାରିଲା - କଅଣ କଅଣ ? ଆଉଥରେ କହତ ନାଟି । ଏବଂ 
ଉତ୍ତରରେ ମୁଁ ଆଉଥରେ ରାମତେଲୀ ଶବ୍ଦଟି ଦେହରାଇଥିଲି । 


ମୋ କଥା ଶୁଣି ଝିଅଟି ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବେଶ୍‌ ଉସ୍ପଙ୍ଗଳଭାବରେ ! ତାର 
ଡ଼ାଜିମ୍ବ ମଞ୍ଜା ପରି ସରୁ ସରୁ ସମାନିଆ ଉଜ୍ବଳ ଦାନ୍ତତକ ଝଟକି ଉଠିଲା ସେ ହସରେ । 
ହସ ବନ୍ଦ କରି ଝିଅଟି କହିଲା - ଯାଃ ! ରାମ ତେଲୀ ନୂହେଁ । ଗଣିତ ବହିର 
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ଲେଖକ ହେଉଛନ୍ତି ରହମତ୍‌ ଅଲ୍ଲୀ । ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ଗଣିତଜ୍ଞ । ସ୍ତୁଲ୍‌ପିଲାଙ୍କ ଅଙ୍କବହି 
ସବୂ ପ୍ରାୟ ସିଏ ଇ ଲେଖନ୍ତି | ଆମେ ବି ତାଙ୍କ ବହି ପଢ଼ିଟଚୁ । ଏଡ଼େ ବୋକୀ ଟେ 
ତୂ ? ରହମତ୍‌ ଅଲୀକୁୂ ଶେଷକୁ ରାମତେଲୀ ବନେଇ ଦେଲୁ ? 


ଏଥରକ ଥଲା ମୋ” ପାଇଁ ଅପରିସୀମ ଲଜ୍ତ୍ୟାରେ ମାଟିରେ ମିଶିଯିବାର 
ପାଳି । ଏତେ ବଡ଼ ଗଣିତଶିକ୍ଷକଙ୍କ ନୀଟି ଠିକ ଧରି ନ ପାରି ଅଜାଣତରେ ତାଙ୍କୁ 
ରାମ” ନାମଧାରୀ ଏକ ତେଲ ବେପାରୀରେ ପରିଣତ କରି ଦେଇଥିବା ହେତୁ | 


ଏବଂ ଠିକ୍‌ ସେଇଦିନୂ ସେଇ ଶ୍ୟାମଳୀ ଝିଅଟି ସହିତ ମୋର ନିବିଡ଼ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତା 
ହୋରଗଲା । ଝିଅଟି କେଢାଣି କାହିକି ଧୀରେ ଧୀରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସ୍ବେହଶୀଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା 
ମୋ” ପ୍ରତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଖେଳଛୁଟିରେ ଆସି ଗପ କରୁଥଲା ମୋ” ସହିତ । 
ପାଠପଢ଼ା କଥା, ଘରକଥା, ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କ କଥା | ମୋ ବିଷୟରେ ତାର ଉତ୍ସକତାର 
ଅନ୍ତ ନ ଥଲା ଯେମିତି ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ତା କ୍ଲାସକୁ ଫେରିଯିବା ଆଗରୁ ମୋତେ 
ପଚାରୁଥିଲା ସେଇ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନଂଗଣିତବହିର ଲେଖକ କିଏ କହତ ! ଲେଖକଙ୍କର 
ନାଟ ସେତେବେଳକ ମୁଁ ଜାଣି ଯାଇଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା, ଏକଦା ତାଙ୍କପ୍ରତି କରିଥିବା ଚରମ 
ଅପରାଧର ବୋଝରେ ନତମସ୍ତକ ହୋଇ ନିରୁତ୍ତର ଭାବରେ ଠିଆହୋଇ ରହୁଥୁଲି ! 
ନାଁଟି ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା ପାଇଁ ସାହସ ହେଉନଥୂଲା ମୋର । 


ପ୍ରାୟ ମାସକ ପରେ । 


ସେଦିନ ଖେଳଛୁଟିରେ ଝିଅଟି ମୋ” ପାଖକୁ ଆସିଲାବେଳକୁ ତା ମୁହଁଟି 
ବେଶ୍‌ ବିଷନ୍ଧ ଦିଶୁଥୂଲା । ଦୁଃଖଦ ସ୍ଵରରେ ଝିଅଟି ମୋତେ ଜଣାଇଲା ଯେ ତା 
ପିତାମାତାଙ୍କର ଏ ସହରରୁ ଅନ୍ୟତ୍ର ବଦଳି ହୋଇଯାଇଛି ଏବଂ ସିଏ ଆଉ ସୁଲ 
ଆସିବନି । ଏକଥା ମଧ୍ଯ ଜଣାଇଦେଲା ଯେ ସେ ଅନ୍ୟ ଵାଗାକୁ ଗଲେ ସୁଦ୍ଧା, ପୁରୁଣା 
ସ୍କୁଲ୍‌କଥା, ସାଙ୍ଗ ସାଥମାନଙ୍କ କଥା ଏବଂ ବିଶେଷକରି ମୋ” କଥା ତାର ଖୁବ୍‌ 
ମନେପଡ଼ିବ । ଏବଂ ସତକୁ ସତ ଝିଅଟି ତା” ପରଦିନ ସ୍ଭୁଲ୍‌ ଆସିଲାନି । ଏବଂ 
ସେଇହେତୂରୁ ଖେଳଛୁୂଟିଟି ମତେ ଦୀର୍ଘତର ଜଣାପଡ଼ିଲା ମଧ୍ଯ । 

ପ୍ରାୟ ଦୁଇମାସ ପରେ ପୁଣି ଥରେ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବରେ ଦେଖାହେଲା ଝିଅଟି 
ସହିତ । 

ଦିନେ ଆମର ଭୂଗୋଳ କ୍ଲାସ ଚାଲିଥ୍‌ବା ସମୟରେ ସ୍ୁୁଲ୍‌ ପିଅନଟି ଆମ 
ଶ୍ରେଣୀକୁ ପଶିଆସି ଏବଂ ମୋ' ନାଁଟି କହି ବାହାରେ କେହିଜଣେ ମୋ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା 
କରୁଛନ୍ି ବୋଲି ଶ୍ରେଣୀଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ଜଣାଇଥୁଲା ! ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁଠାରୁ ଅନୁମତି ଆଣି ବାହାରକୁ 
ଆସି ଦେଖୁଲି - ସ୍ଟୁଲପଡ଼ିଆରେ କଡଢ଼ିକିଆ ହୋଇ ବଢ଼ିଥିବା ଘଞ୍ଚ ପଣସଗଛଟିର 
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ଛାଇରେ ଠିଆ ହୋଇଛି ସେଇ ଶ୍ଯାମଳୀ, କୁଞ୍ଚତ କେଶା ଝିଅଟି । ମୋତେ ଦେଖ 
ଭାରି ସ୍ପିଗ୍ଧ ଭାବରେ ହସିଲା ସିଏ । 


ତମେ କଅଣ କଟକ ପଳେଇ ଆସିଲଣିକି ? ମୁଁ ପଚାରିଲି 


ନା, ନା, ଝିଅଟି ଉତ୍ତର ଦେଲା ! 


ଆଉ ସ୍ୁୁଲକୁ ଆସିଚ ଯେ । 


ବାପା ମା” କୌଣସି କାମରେ କଟକ ଆସିଛନ୍ତି । ମୁଁ ବି ଆସିଛି ତାଙ୍କ 
ସାଥରେ । ଆଉ ସ୍କୁଲକୁ ଆସିଛି କେବଳ ତତେ ଦେଖବାପାଇଁ । 


ଝିଅଟିର ଉତ୍ତର ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ଏତେ ଭଲପାଏ ମୋତେ ଝିଅଟି ? 
ଏତେ ହଇରାଣ ହୋଇ ଆସିଛି କେବଳ ମୋତେ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ? ଘଟଣାଟି ବିଶ୍ଵାସ 
କରିବା ମୋ” ପାଇଁ ଥିଲା କଷ୍ଟକର । 


କ୍ଲାସ୍‌ ଚାଲିଥିଲା, ଝିଅଟି ଅଳ ସମୟ ମୋ” ସହିତ ଗପକରି ଯିବାପାଇଁ ଉଦ୍ୟତ 
ହେଲା । ଏବଂ ଯିବାପୂର୍ବରୁ ସଦୁଥର ପରି ମୋ ଗାଲ ଚିପିଦେଇ ପଚାରିଲା ତା'ର 
ସେଇ ଚିରାଚରିତ ପ୍ରଶ୍ବଟି - ଗଣିତ ବହିର ଲେଖକ କିଏ କହତ ! ଏବଂ ସବୁଥରକ 
ପରି, ନାଁ ଟି ଜାଣିଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ତୀବ୍ର ଏକ ଅପରାଧବୋଧର ଭାରରେ ପୀଡ଼ିତ ହୋଇ 
ଏଥରକ ମଧ ମୁଁ ନୀରବ ରହିଲି । 


ଝିଅଟି ତରତର ହୋଇ ମୁହାଁଇଲା ସ୍ତୁଲ୍‌ଗେଟ୍‌ଆଡ଼େ । ଯିବାପୂର୍ବରୁ ବୁଲିପଡ଼ି 
ମୂଦୂହସି ମନେପକାଇ ଦେଲା - ମୋତେ ଭୁଲିବୁନି । ଆଉ ଗଣିତବହି ଲେଖକର 


Lo 
ca 


ନାଁଟି ମଧ୍ୟ ମନେ ରଖୁବୁ । ସେ ନାଟି ମୁଁ ଇ ତତେ ବତେଇଥିଲି | 
ମୁଁ ସେ ଝିଅଟିକୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୁଲିନି, ଏବଂ ତା' ସହିତ ଗଣିତ ବହିର 
ଲେଖକଙ୍କର ନାଟି ମଧ୍ଯ । 
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୬9 ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ଶୈଶବ 


ଘର ସାମ୍ନାରେ ଥଲା ଘଞ୍ଚ ନାଗୁଆରି ବଣ । କଣ୍ଟାଳିଆ ମଟ୍‌କା ଡ଼ାଳ । 
ପତ୍ରତକ ଟାଆଁସା ଓ ରୁମ୍‌ରୁମିଆ । ବୂଦାତକ କାମ ଦେଉଥୁଲା ପାଚିରୀର । କଣ୍ଟାବାଡ଼ 
ଡ଼େଇଁ ଚଟକି କେହି ହତାଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରିପାରୁନଥଲେ । ଆଉ ଅଜସ୍ର ଫୁଲ 
ଫୁଟୁଥଲା ସେ ନାଗୁଆରି ଗଛରେ । ସାଦା, ଗୋଲାପି ପାଖୁଡ଼ା ମିଶା କୁନି କୁନି ଫୁଲ । 
ଫୁଟୁଥଲା ପେନ୍ତି ପେନ୍ଧି ହୋଇ । ବୃନ୍ତଯାକ ମହୁରେ ଟୁଳଙୁଳ୍‌ । ଫୁଲ ଝଢ଼ିଗଲେ, ସେ 
ଜାଗାରେ ଜନ୍ମ ନେଉଥିଲେ ଗୁଛଟିଏ ବୁଟ ଆକାରର ସବୁଜରଙ୍ଗର ଫଳ । ସେ ଫଳ 
ପାଚିଲେ ରଙ୍ଗ ଧରୁଥଲା ଜାମୁକୋଳିର । ପାଟିକୁ ତା ରସ ଲାଗୁଥ୍ୂଲା ନବାତ ପରି । 


ମହୁ ପିଇବାକୁ ଅଜସ୍ର କଙ୍କ ଆସି ବସୁଥିଲେ ସେ ମଧୁସ୍ରାବୀ ଫୁଲ ଉପରେ ! 
ଫିକା ସାବଜା ଡ଼େଣାର ଅସ୍ଥିର କଙ୍କିମାନେ । ଭାରି ସ୍ବଚ୍ଛ ଥଲା ସେମାନଙ୍କର ଡ଼େଣା | 
ତା ଦେହରେ ଅଙ୍କା ହେଇଥବା ସରୁ ସରୁ ରେଖାଚିତ୍ର ସବୁ ବାରି ହେଇପଡୁଥଲା 
'ଂସହଜରେ |! ଫୁଲରେ ବସିଲାବେଳେ ବଡ଼ ଡେଣା ଯୋଡ଼ିକ ଯୋଖ ଦେଉଥଲେ 
ସେମାନେ ! ଛପି ଛପି ଯାଇ ଏକାଗ୍ରତାଚିରରେ ରସାସ୍ବାଦନ କରୁଥିବା ସେ କଙ୍କିର 
ଏଡ଼େଣାକୁ ଦୂଇ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିପକାଉଥୁଲୁ । କଙ୍କି ଦେହରେ ସୂତାଟିଏ ବାନ୍ଧି 
ଛାଡ଼ିଦେଉଥଲୁ ଉପରକୁ । ଲମ୍ବସୂତାର ଗୋଟିଏ ପଟ ଆମହାତରେ । ଆର୍‌ପଟେ 
ଫର୍ଫର୍‌ ହେଇ କଙ୍କି ଉଡୁଥଲା ଶୂନ୍ଯରେ । 


ଘର ଆଗଦେଇ ବହିଯାଉଥବା ନାଳକୂଳେ ଥିଲା ଗଇଶଫୁଲର ଆସର । କ୍ଷୁଦ୍ର 
ପେଣୁ ଆକାରର ମଞ୍ଜରୀ ଭିତରେ ସାନ ସାନ ଦୁଧସାଦା ଗଇଶଫୁଲ | ସେ ଫୁଲର 
ନାଡ଼ ଥଲା ସରୁ । ଗୋଟିଏ ଫୁଲର ନାଡ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଫୁଲର ନାଡ ପଶି 
ଯାଉଥଲା । ନାଡରେ ନାଡକୁ ଯୋଖୁ ତିଆରି କରୁଥିଲୁ ମଦ୍ଯମାରେ ପିନ୍ଧିପାରିଲା ଭଳି 
ମୁଦିଟିଏ । ଘରପାଖ କାଦୂଆ ଖାଲି ଜମିଟିରେ ଥଲା ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ଚାକୁଣ୍ଡା ବୁଦା । ତାର 
ଟୁକ୍‌ ଟୁକ୍‌ ହଳଦିଆ ଫୁଲଉପରେ ସେଇ ରଙ୍ଗର ଅଜସ୍ର ପ୍ରଜାପତି ଉଡ଼ିବୁଲୁଥୁଲେ ସାରା 
ଦିନ । ରଙ୍ଗିନ୍‌ କାଗଜର ସାନ ସାନ ଟ୍ୂକ୍ଡ଼ା ପରି ଦିଶୁଥୁୂଲେ ସେମାନେ । କଙ୍କି 
ଧରିବାରେ ମନ ଭରିଗଲେ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଧରୁଥଲୁ ପ୍ରଜାପତି । 


ଏଇ କର୍ଦ୍ଦମାକ୍ତ ଚାକୁଣ୍ଡାବଣଟି ଥଲା ଶୂକରମାନଙ୍କର ପ୍ରିୟ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ବିରାଟ ଘୁଷୁରିପହୃ ନେଇ ଚରେଇବାକୁ ଆସୁଥିଲେ ଘୁଷ୍ଠରିଆମାନେ । ସେ ଘୁଷୁରିସବୁ 
ପଡ଼ିଆରୁ ମଇଳା ଖୋଜି ଖାଇ ଓ କାଦୂଅରେ ସାରା ଦେହ ଲତ୍ପତ୍‌କରି ବେଶ୍‌ କିଛି 
ସମୟ ଧରି କୌତୁକ କରିଯାଉଥଲେ ସେଠି । 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୬୩ 


ଅପରାହ୍ବରେ କଙ୍କି ଓ ପ୍ରଜାପତି ଧରିବା ବ୍ୟତୀତ, ଅନ୍ଯ ଦୁଇଟି ଖେଳ 
ଖେଳୁଥଲୁ ନିୟମିତ ରୂପେ । କିତ୍କିତ୍‌ ଓ ବୋହୁଚୋରି | ଘରସାମ୍ନା କଚା ନାଲିଗୋଡ଼ିର 
ରାସ୍ତାରେ । ଟ୍ରାଫିକ୍ର ସମସ୍ୟା ନ ଥଲା | ଥୁଲା ହାତଟଣା ରିକ୍ଟାର ଯୁଗ । କଦବା 
କେମିତି ଖେଳ ମସ୍‌ଗୁଲ୍‌ ଦେହ ଯାଇ ଧକକା ଖାଉଥିଲା ପଥଚାରୀ ସାଇକେଲ୍‌ 
ଚଢ଼ାଳୀ ସହିତ । କିନ୍ଧୁ ସେଥପାଇଁ ପରୁଆ ନ ଥୁଲା ! ବାଡମିଣ୍ଡନ୍‌ ବା କ୍ରିକେଟ୍‌ର ନାଁ 
ଶୁଣିନଥଲୁ ସେତେବେଳେ । 


ମନୋରଞ୍ଜନର ଅନ୍ଯ ଏକ ସାଧନ ଥୁଲା ସାପଖେଳ ଦେଖ୍ବବା ¦ ଅନେକ 
ସାପୁଆକେଳା ଆସୁଥୁଲେ କଲୋନୀକୁ । ବତା ଭାରରେ ସାନବଡ଼ ଚାରୋଟି ପେଡ଼ି 
ଓହଳାଇ | ପେଡ଼ି ଭିତରେ ଭଳି ଭଳି ଚିତ୍ରବିଚିତ୍ର ସାପ । ବୋଉ ପାଖରେ ଅଳିକରି 
ପଇସା ଆଣି ସାପୁଆକେଳାକୁ ଡ଼ାକୁଥଲୁ ପିଣ୍ଡାପାଖକୁ । କଉଡ଼ିଖଞ୍ଜା ପେଟୁଆ ମହୁରୀ 
ବଜାଇ ସୁରେଲା କଣ୍ଠରେ ଗୀତ ଗାଉଥୂଲା ସାପୁଆ କେଳା - “ଇନ୍ଦ୍ରର ଘରଣୀ 
ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ରାଣୀ ସେ କଲା ଧନିତିରୀ ଓଷା, ଲକ୍ଷେ ଭାର ପଦ୍ଧ ଦେବୂରେ କହ୍ଵାଇ ନ 
ଥିବ ପାଖୁଡା ମିଶା କି ଗୋବିନ୍ଦ ହରି” । ଭୟାବହ ନାଗ ଓ ଗୋଖୁର ସାମ୍‌ନାରେ 
ଆଣୁଟି ହଲାଇ ହଲାଇ କେଳା ଗାଉଥୁଲା ପଦ୍ଧତୋଳା । ମଝିରେ ମଝିରେ ଧୂମେଇ 
ପଢିଥ୍‌ବା ସାପକୁ ଉତ୍ତେଜିତ କରିବାପାଇଁ ତା” ଲାଞ୍ଜରେ ଟିକିଏ ହାତମାରି ଦେଉଥୁଲା । 
ଭୂଇଉପରକୁ ମୁଠୁଣିଏ ଉଠି, ପାଦୂକା ଚିହୃଥିବା ଚିତ୍ରିତ ଫଣାକୁ ଯଥାସାଧ୍ଯ ବିସ୍ତାର କରି 
ମଦ୍ୟପର ଭଙ୍ଗୀରେ ଦୋହଲୁଥଲଲା ସେ ସାପ, ଏପଟରୁ ସେପଟ । ମଣିପରି ଝଟକୂଥବା 
ତା ଆଖୁରେ ସମ୍ମୋହିତ କରୁଥଲା ଦର୍ଶକମାନଙ୍କୁ । 


ଥରଟେ, ଆମ ଘରେ ଖେଳ ଦେଖାଇବା ସମୟରେ, ଆମ ନାଗୁଆରି ବଣ 
କରରେ ସର୍‌ସର୍‌ ହେଇ ଚାଲି ଯାଉଥବା ଗୋଟିଏ ବିଷଧର ସାପକୁ ଢନୈକ 
ସାପୁଆକେଳା ଧରିଥୁଲା । ସର୍ପଟି କିନ୍ଧୁ ଦଂଶନ କରିଥଲା ତାକୁ । କେଳାଟି ତାର 
ମୁଣିରୁ ଆତମଞ୍ଜ ସଦୃଶ ଦିଶୁଥବା ଜାରମହୁରାଟିଏ କାଢ଼ି ଲଗେଇଦେଲା ତା କ୍ଷତ 
ସ୍ଥାନରେ । ଟେଳାଏ ଗଦ ଓ ଅନ୍ୟ କିଛି ଓଷଧ୍ୂ ପାଟିରେ ପୂରାଇ ନିସ୍ତେଜ ପ୍ରାୟ 
ପଡ଼ିରହିଲା ଭୂଇଁରେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି | ଓଠ ସନ୍ଧିରୁ ଧାର ଧାର ହେଇ ବହିଗଲା 
ଫେଣ ଓ ଗରଳର ଧାର । ସାପର ଫଣାଟି କିନ୍ଧୁ କେଳା ତା ଡ଼ାହାଣ ହାତ ମୁଠାରେ 
ଚିପି ଧରିଥିଲା ସାରାକ୍ଷଣ । କିଛି ସମୟ ପରେ ସାଷ୍ଟାମ ହେଲା ଲୋକଟି । ସାନ 
ହତିଆରଟିଏ ଥଳିରୁ କାଢ଼ି ନିପୁଣ ହାତରେ ଉପାଡ଼ି ଦେଲା ସାପର ବିଷଦାନ୍ତ । 
ଜମାହୋଇଥ୍‌ବା ଅବାକ୍‌ ଜନତା ସାମ୍‌ନାରେ ନୂଆ ସାପଟିକୁ ଖେଳାଇ ବିଦାୟ 
ନେଇଥୁୂଲା ସେଦିନ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୬I୪ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ସାପୁଆକେଳା ସାପସହିତ ଗୋଟିଏ ସାନ ପେଡ଼ିରେ ଆଣୁଥଲା ଗୋବିନ୍ଦ 
ମୂଷା । ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ଆକାରର ଦୀର୍ଘ ଲୋମଯୁକ୍ତ ଚତୁର ମୂଷିକଟିଏ । ଟ୍ରେନିଂ ପାଇ 
ଚମକୁାର ଖେଳ ଦେଖାଉଥଲା ସେ ମୂଷା । ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବ ଦଉଡ଼ିରେ ଚଢ଼ି | 
ଦେଢ଼ଶୁର ଆସିଲେ କିପରି କୂଅରୁ ପାଣି କାଢ଼ିବ କହିଲେ ସୁସ୍ଥିର ଭାବରେ ଚାଲି ଏବଂ 
ଏପଟ ସେପଟକୁ ତର୍‌କି ଅନାଇଁ, ଧୀରେ ଧୀରେ ଦଉଡ଼ି ଟାଣୁଥଲା ହାତରେ । 


ଆଉ ଆସୁଥଲା ମାଙ୍କଡ଼ନଚା । ସାନ ଡ଼ତ୍ବରୁଟିଏ ବଜାଇ । ସେ ଡ଼ତ୍ବରୁର 
ନାଦରୁ ଆମେ ତାର ଆସିବାର ଖବର ପାଇଯାଉଥ୍‌ଲୁ । ସାଥ୍‌ରେ ଆଣୁଥଲା ରାମଦାସ୍‌ 
ନାମଧାରୀ ଶୀର୍ଣ୍ଣକାୟ, ପ୍ରାୟ ଲୋମଶୂନ୍ଯ ଗୋଲାପିମୁହାଁ ବାନରଟିଏ । ବାନରଟିର 
ଦେହରେ ମସିଆ ଛିଟକନାର କୁଞ୍ଚଲଗା ଜଵାକେଟ୍‌ । ପାଦରେ ଘୁଙ୍ଗୁର । ବୃତ୍ତାକାରରେ 
ବୁଲି ବୁଲି ଓ ମାଟିଉପରେ ମାଙ୍କଡ଼ଚିତ୍‌ ମାରି ଜଢାତିଜାତିକା ଖେଳ ଦେଖାଉଥୁଲା 
ରାମଦାସ୍‌ । ସାନବାଡ଼ିଟିଏ କାନ୍ଧରପରେ ସ୍କାପିତ କରି, ବେଶ୍‌ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟମୟ ନବାବୀ 
ଠାଣୀରେ ଜୋଇଁ ସାଜି ଶ୍ଵଶୁର ଘରକୁ ଯିବାର ଭଙ୍ଗୀ ଅନୁକରଣ କରୁଥିଲା ଆମ 
ସାମ୍ନାରେ । 


ଶୈଶବର ସବୁଠୁ ମନୋହର ରତୁଥଲା ବର୍ଷାରତୁ । କାରଣ ବର୍ଷାରତୁ ଥୁଲା 
ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁର ରତୁ । ଝିରିଝିରି ବୁନ୍ଦା ପଡ଼ିଲେ, ସମ୍ମୁଖସ୍ଥ କଲେଢହତାରେ ଥବା ସାରିବଦ୍ଧ, 
ରଜୁ ଦେବଦାରୁମାନଙ୍କ ପଛପଟେ ନୀଳମେଦୁର ଆକାଶକୁ ମୋହମୟ କରି ଅଚାନକ୍‌ 
ଶୂନ୍ୟରେ ଝୁଲିପଡୁଥୁଲେ ଯୋଡ଼ିଏ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ - ଗୋଟିଏ ଗାଢ଼ରଙ୍ଗର ଏବଂ ତା 
ଉପରଟି ଫିକା ରଙ୍ଗର । ବର୍ଷାଦିନେଇ ବାହାରୁଥିଲା ଲାଲ୍‌ଟୁକଟୁକ୍‌ ସାଧବ ବୋହୂ - 
ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ ସାର୍ଟିନର ପାଟ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି । କେବଳ ବର୍ଷାଦିନେ । ବାକୀ ସାରାବର୍ଷ 
କେଉଁଠି ଲୁଚୁଥିଲେ ଭଶ୍ଵର ଜାଣନ୍ତି । ଏବଂ ବର୍ଷାଦିନେ ବାହାରୁଥୁଲେ ଝଡ଼ିପୋକ । 
ହଜାର ହଜାର ସଂଖ୍ୟାରେ । ମାଟି ଅଗଣାରେ ଥୁବା ଗରଁରୁ ବାହାରି ଭରି 
ହୋଇଯାଉଥଲେ ଘରସାରା । ମରିଯାଉଥଲେ କିଛି ସମୟ ପରେ | ପତଳା ଡ଼େଣାସବୁ 
ଛିଣ୍ଡି ବିଛାଡ଼ି ହେଇପଡୁଥଲା ଏଠି ସେଠି । ବୋଉ ପିଣ୍ଡା ଓଳେଇଦେଲାବେଳକୁ 
ବେତୁଲିଏ ହବ ମୂୃତ ଝଢ଼ିପୋକ ଓ ଝଡ଼ିପୋକର ଡ଼େଣା । 


ବର୍ଷା ହେଲ୍େଇ ଘର ସାମ୍ନା କଟାରାସ୍ତାରେ ପାଣିଜମୁଥଲା ଏଠି ସେଠି । 
ସେଇ ପାଦେ ପାଦେ ଗେରୁଆ ପାଣିକୁ ପାଦରେ ଟାବୂର୍‌ଚାବୁର୍‌ କରି ଖେଳୁଥଲୁ 
ଅନେକ ଵମୟ ଧରି । କି ଯେ ଆନନ୍ଦ ମିଳୁଥିଲା ତହିଁରୁ ! ଅନେକ ଅନେକ 
ବର୍ଷପରେ ଗୋଟିଏ ଇଂରାଜୀ ପତ୍ରିକାରେ ପଢ଼ିଥଲି - ଯେଉଁଦିନ ରାସ୍ତାରେ ଜମା 
ହେଇଥିବା ଗୋଳିଆ ପାଣିରେ ନପଶି ଅମେ ବାଟଭାଙ୍ଗି ଚାଲିଯାଉ, ସେଇଦିନ ଇ 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୬୫ 


ବୁଝିବାକୁ ହବ ଆମେ ବଡ଼ ହେଇଯାଇଛୁ । ଶୈଶବ ବିଦାୟ ନେଇଛି ଆମଠୁ । 
ନିରାଟ ସତକଥା । 


ବର୍ଷାଦିନେଇ ପାଚୁଥଲା ଜାମୁକୋଳି ! ନିଘଞ୍ଚ ବୃକ୍ଷଟି ଥଲା ଆମ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କର । 
କିନ୍ତୁ ସେ ବୃକ୍ଷର ସବୁତକ ଡ଼ାଳ ନଇଁ ପଡ଼ିଥଲା ଆମ ବାରିକୁ । ରସ ଟସ୍‌ଟସ୍‌ 
ଜାମୁତକ ପାଟି ଝଡ଼ିପତୁଥଲା ଆମ ପଟେ । ମାଟିଉପରେ ଇଞ୍ଚେ ବହଳର ଦରଫଟା 
ମିଠାଜାମୁର ଆସ୍ତରଣ ! ଜିଭ ବାଇଗଣୀ ରଂଗ ଧରୁଥଲା ସେ ଜାମୁ ଖାଇ ଖାଇ । 
ବର୍ଷାଦିନେ ବି ପାଚୁଥଲା ପିଜୁଳି - ଆମ ଅଗଣାରେ ଥବା ଗଛଟିରେ | ଟେନିସ୍‌ ବଲ୍‌ 
ଆକାରର ଫଳ - ମଞ୍ଜିକମ୍‌, ଶସ ବେଶୀ । ଆଷାଢ଼ର ବୁନ୍ଦା ପଡ଼ିଲେ ସେଇ ଗଛରେ 
ଆମ ରଜଦୋଳି ବନ୍ଧା ହେଉଥୁଲା । ପହିଲିରଜ ଦିନ ତିଆରି ହେଉଥଲା ପୋଡ଼ପିଠା । 
ମାଟିଚୂୁଲୀରେ ପିଭଳ ପଲମ ବସେଇ, ବିରି, ଚାଉଳ, ଗୁଡ଼ ଓ କୋରାନଡ଼ିଆର ମିଶ୍ରଣ 
ଢ଼ାଳି ଏବଂ ତା ଉପରେ ବହଳ କରି କଦଳୀପତ୍ର ବିଛେଇ ରଡ଼ନିଆଁ ଢ଼ାଳି ଦେଉଥିଲା 
ବୋଉ । ରୋଷେଇଘର ମହମହ କରୁଥଲା ଗୋଲମରିଚ, ପାନମହୁରୀ ଓ ଗୁଜୁରାତି 
ବାସ୍ନାରେ । ଉତ୍ତେଜନାରେ ରାତି ଶୋଇପାରୁନଥଲୁ ! ପାହାନ୍ିଆରୁ ଉଠି ଦୌଡୁଥଲୁ 
ଦେଖୁବାକୁ - ପିଠା ହେଲାଣି ନା ନାଇଁ । 


ବର୍ଷଦିନ ହେଲେଇ ନାରଣମା' ଘରୁ ମୁଢ଼ି ଆସୁଥିଲା । ବର୍ଷାପାଗରେ ଘଣାପେଷା 
ସୋରିଷତେଲ ଗୋଳେଇ ମୁଢ଼ି ଖାଉଥଲୁ - ବାଦାମ୍‌ ଭଜା ସାଥ୍‌ରେ । ଆମଘରଠାରୁ 
ସାମାନ୍ୟ ଦୂରରେ ବସ୍ତିଭିତରେ ଥୂଲା ନାରଣ ମା ଘର । ପୁତ୍ର ନାରଣ ଥଲା ବେକାର । 
ପକ୍ଟକେଶୀ, ଇଷତନ୍ଧ୍ୟବ୍ଧ ବୁଢ଼ୀଟି ଗୁଜୁରାଣ କରୁଥଲା ମୁଢ଼ି, ହୁତୁମ୍ଭ ଭାଜି । ବୁଢ଼ୀଟି 
ଥିଲା ଶ୍ରୀହୀନା । କିନୁ ମୁଢ଼ି ଭାଜୁଥଲା ଯୁଇଫୁଲ ପରି । ସଫେଦ୍‌, ହାଲ୍‌କା ଓ 
କୂର୍ମୁରିଆ । ମୁଢ଼ି କିଣିବାକୁ ମୁଁ ଓ ମୋ ସବବଯୟସ୍ଟା କକେଇଙ୍କ ଝିଅ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ 
ଯାଉଥିଲୁ । ଚାରଣା ପଇସାକୁ ଗୋଟିଏ ସାନବ୍ୟାଗ୍‌ରେ ଥଳିଭରି ମୁଢ଼ି । ଆସିଲାବେଳେ 
ମସଲାଗୋଳା ରାଗୁଆ ବୂଟଭଜା ପୁଞ୍ଜିଏ ଲେଖାଏଁ ନାରଣ ମା” ଆମ ହାତମୁଠାରେ 
ଗୁଞ୍ଜାଦେଉଥଲା | ଫାଉ ହିସାବରେ । ଜିରାଲଙ୍କାର ପଲସ୍ତରା ଥବା ସେ ବୁଟଭଜାର 
ସ୍ଵାଦ ନେଉ ନେଉ ଘରକୁ ଫେରୁଥଲୁ । ମୋ” କୂନିଭାଇଟି ଅନେକ ସମୟରେ 
କାନ୍ଦୁଥୁଲା ଆମ ସହିତ ଯିବାପାଇଁ । ଆମେ କିନ୍ୁ କେବେବି ତାକୁ ସାଥ୍‌ରେ 
ନେଉନଥୁଲୁ । କାଳେ ଅମ ବୁଟଭଜାରେ ଭାଗ ବସେଇବ ବୋଲି । 
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୬୬ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ଗଟ 


ଖଟଟି ପଡ଼ିଥିଲା ଶୋଇବାଘର ସାମ୍ନାରେ ଥବା ଚଉଡ଼ା ପିଣ୍ଡାଟିରେ ! କଢ଼ିକିଆ 
ହେଇ | ସିଡ଼ି ପାହାଚରୁ ଅଛଦୂରରେ । 


ବିଶେଷତ୍‌-ବିହୀନ ସାଧାରଣ ପଟା ଖଟଟିଏ । ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ପଟା କେତୋଟି 
ଯୋଖା ହେଇଥିଲା କଣ୍ଟାଦେଇ | ଖଲଲମରା ଚାରୋଟି ସଶକ୍ତ ଖୁରା ଉପରେ ଭରାଦେଇ 
ମଜବୁତ୍‌ ଚଉଡ଼ା ଖଟଟି ଗାଦିମାଡ଼ି ବସିଥବା ବରଣ୍ଡାର ଅନେକାଂଶ ଆବୋରି । 
କଡ଼ରେ କେବଳ ଜଣେ ମଣିଷ ଆତଯାତ ହେଲାପରି ରାସ୍ତା । ଖଟଟିର ରଂଗ ପ୍ରଥମେ 
କେମିତି ଥଲା ଵାଣେନି । ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଦିହଘଷା ହେଇ ଏବଂ ତେଲ ପିଇପିଇ 
ପଟାତକ ହେଇଯାଇଥିଲା ମସୃଣ ଓ କାଳିଚିଆ । ଅଜସ୍ର ସାନବଡ଼ ଦାଗ ବହନ୍‌ 
କରିଥଲା ତା ଦେହରେ । 


ଜ୍ଞାନହେବା ଦିନଠାରୁ ଖଟଟିକୁ ଦେଖୁଥିଲି । ସେଇ ଏକା ସ୍ଥାନରେ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ 
ଧରି । ବେଶ୍‌ ଲମ୍ବ ପିଣ୍ଡା । ଖଟଟି ଅନ୍ୟ ଯେ କୌଣସି ଵାଗାରେ ବି ପଡ଼ିପାରିଥାଆନ୍ତା | 
କିନୁ ସେଇ ନିର୍ଦଦିଷ୍ଠ ସ୍ଥାନରୁ ଖଟଟିକୁ ହଟେଇବା କଥା କେବେ କାହାର ମନକୁ 
ଆସୁନଥଲା |! ଜଣା ପଡୁଥିଲା ସତେ ଯେମିତି ଘରଟି ତିଆରି ହେବା ଦିନଠାରୁ ହଠାତ୍‌ 
ଭୂଇଁରୁ ଗଜୁରି ଉଠି ଖଟଟି ଖଞ୍ଜା ହେଇ ରହିଛି ସେଇ ଜାଗାରେ । ସତେ ଯେମିତି 
ଘରର ନକ୍ଟା ସହିତ ଖଟଟି ବି ସାମିଲ୍‌ ହେଇ ରହିଛି ପ୍ରଥମରୁ । 


ଖଟଟି କାମଦେଉଥଲା ଲିଭିଂରୁମ୍‌ ଏବଂ ଡ଼ାଇନିଂରୁମ୍ର | ଗପସପ, ବନ୍ଧୁମିଳନ, 
ଖୁଆପିଆ ସବୂକିଛି ହେଉଥଲା ଖଟଟି ଉପରେ । ଘର ଭିତରେ ଜିନିଷ ଠେସା । 
ଡ଼ବଲ୍‌ବେଡ, ଦୂଇ ତିନୋଟି ଲେଖାଏଁ ଆଲ୍‌ମାରୀ, ଟ୍ରଙ୍କବାକ୍ଟ ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ୍‌ ଓ 
ଆଲ୍ନା - ଫର୍ଚା ଢାଗା ଥଲା କମ୍‌ | ଡ଼ବଲ୍‌ ବେଡ ତଳେ ବି କିନିଷଖୁନ୍ଦା । ପୂରୁଣା 
ଘର । ସେଥରେ ପୁଣି ତାର ଲୋଭାତୁର ମନନେଇ କୌଣସି ଵିନିଷ ଫିଙ୍ଗିବା ପାଇଁ 
ବୋଉ ଥଲା ନାରାଜ । ଡ଼ବଲ୍‌ବେଡ୍‌ ତଳେ ବି ଜିନିଷ ଭର୍ରି - ଖାଲି ଅମୂଲଟିଣ 
ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କାର୍‌ର ପୁରୁଣା ଟାୟାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | ଘର ଭିତରଟି ଲାଗୁଥିଲା 
ଅନ୍ଧାରୁଆ ଓ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ । କେବଳ ଶୋଇବା ସମୟତକ ବାଦ୍ଦେଲେ, ବାକିତକ 
ସମୟ ଖଟଟିରେ ବସିଖେଳି ବିତାଉଥଲୁ । ଖଟଟିରେ ବସିଲେ ସାମ୍ନା ଅଗଣାଟିରେ 
ଆଖୁ ପଡୁଥିଲା | ଆଖୁ ପଡୁଥିଲା ନୂଆ ଗଜୁରି ଆସୁଥିବା ମଞ୍ଜ କଦଳୀପତ୍ରରେ, ପେନ୍ଧି 
ପେନ୍ମି ଅଶୋକ ଓ ମନ୍ଦାରଫୁଲରେ, ଶୀତଦିନେ ବୋଉହାତ ଲଗା ନିଦାଳିଆ ଗେଣ୍ଡୁ 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୬୭ 


ଫୁଲ ଉପରେ, ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗୀ ସ୍ତୋବଲ୍‌, ଡ଼ାଲିଆ ଓ ଢିନିଆ ଉପରେ । ପିଣ୍ଡାରୁଇ 
ନଜରରେ ପଡୁଥିଲା ଖୋଲା ଆକାଶ ଓ ତହିଁରେ ପହଁରି ଯାଉଥୁ୍‌ବା ଟୁକଡ଼ା ଟୁକଡା 
ମେଘଦଳ । ସୁଲୁ ସୁଲୁ ପବନ ବାଜୁଥିଲା ଦେହରେ । ଅପରାହୃୁର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଶୀତଦିନେ 
ଅକୃପଣ ଭାବରେ ସାରାବରଣ୍ଡା ତାଙ୍କର ଇଷଦୁଷ୍ଠ କିରଣ ଢ଼ାଳି ଯାଉଥିଲେ ଆମ ପାଇଁ । 


ଖଟରେ ବସି ସେ ଖରାର ଉତ୍ତାପ ନେଉଥୁଲୁ । ଖଟଟି ପଡ଼ିଥିଲା ପଶ୍ଚିମମୁଖା ପିଣ୍ଡାରେ । 


ପୁରୁଣା କାଳିଆ ଘର । ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ତଳର । କଣ୍ଟାକ୍ଟର ଅଜା ନିଜ ହିଫାଜତ୍ରେ 
ତିଆରି କରିଥୁଲେ ଘରଟି । ସ୍ବାଭାବିକ୍‌ ଭାବରେ, ତକ୍ରାଳୀନ ଚଳଣୀ ଅନୁଯାୟୀ, 
ରୋଷେଇଘର ସାହାଲାଟି ଥଲା ଦୂରରେ । ଘରଟି ଥଲା ଇଂରାଜୀ ଅକ୍ଷର “ଏଲ୍‌” 
ପ୍ୟାଟର୍ଵର । ରୋଷେଇଘରେ ଦିକିଦିକି ମାଟିଚୂଲୀର ଆଞ୍ଚପାଖରେ ପିଢ଼ାପକାଇ ବସି 
କେବଳ ଶୀତଦିନ ରାତିରେ ଇ ଭାତ ଖାଉଥିଲୁ । ବାକୀ ସାରାବର୍ଷୟ ବିଶେଷତଃ 
ଖରାଦିନେ, ଭାତଥାଜି ବୋହି ଆଣି ଭାତ ଖାଉଥୁଲୁ ଖଟରେ ବସି । ଫ୍ଯାନ୍‌ ତଳେ । 
ମନେଅଛି, ଘରେ ଯେବେ ଫ୍ୟାନ୍‌ ଲାଗିଲା, ପ୍ରଥମ ଫ୍ଯାନ୍‌ ଲାଗିଥିଲା ଖଟପାଖରେ- 
ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ବ୍ୟବହୃତ ହେଉଥ୍‌ବା ସ୍ଥାନଟିରେ । ଫ୍ୟାନ୍‌ ପବନ ଖାଇ, ଖୋଇଲାମେଲା 
ଜାଗାରେ ଭାତ ଖାଇବାକୁ ଆରାମ ଲାଗୁଥିଲା । ଭାତ ଖାଇସାରିଲାପରେ ଓଦାକନାରେ 
ଶଙ୍ଗୁଡ଼ି ପୋଛି ଦେଉଥିଲା ବୋଉ । ଦିନଯାକ, ସକାଳେ- କି ସଂଢେ, ଚା ପିଆ ପର୍ବ 
ହେଉଥଲା ଖଟରେ ବସି । ଯେତେବେଳେ ଦେଖବ ଖଟ ଉପରେ ଦୂଇ ତିନୋଟି 
ଅଇଁଠା ଚା କପ୍‌ । ସଂଜବେଳେ ବରାପିଆଵି ଖାଉଥିଲୁ ସେଇ ଖଟରେ । ଖଟ 
ପାଖରେ ପିଣ୍ଡାତାରରେ ଟଙ୍ଗା ବୋଉର ଶାଢ଼ୀ । ଜଳଖୁଆ ଖାଇସାରି ହାତବଢ଼େଇ 
ବୋଉ ଶାଢ଼ୀରେ ହାତ ପୋଛୁଥଲୁ । ହାତଧୋଇବାକୁ ବି ବେଶୀ ଦୂର ଯିବାକୁ 
ପଡୁନଥଲା ! ଖଟଠାରୁ ସାମାନ୍ଯ ଦୂରରେ, ପିଣ୍ଡାକଡ଼କୁ ଇ ଥୁଲା ପାଣି ଟ୍ଯାପ୍‌ । 

ଖଟଉପର ଆଡଡ଼ାକୁ ବର୍ଷାରତୁ ମାନ୍ଦା କରିଦେଉଥିଲା କିଛି ମାତ୍ରାରେ । ଝିପିଝିପି 
ବର୍ଷା ହେଲେ ପିଣ୍ଡାରେ ପାଣି ପଡ଼ୁନଥଲା । ଝଡ଼ବର୍ଷାରେ କିନୁ ପାଣିଛିଟିକା ମାରି ପିଣ୍ଡା 
ଏବଂ ତତ୍ସହିତ ଖଟଟି ଓଦା ହେଇଯାଉଥିଲା । ଘର ଭିତରୁ ଜୁଳୁଜୁଳୁ ଚାହିଁ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହୁଥିଲୁ ବର୍ଷାର ବିରତିଜୁ । ବର୍ଷା କମିଗଲେ ବୋଉ ଖରିକା ଝାଡ଼ୁରେ ଓଳେଇ 
ଦେଉଥିଲା ପିଣ୍ଡା । ଓଦାକନାରେ ପୋଛି ଦେଉଥଲା ଖଟ । ଖଟଉପରେ ବସି ମୁଗ୍ଧ 
ଆଖରେ ଦେଖୁଥଲୁ ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶର ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ କିମ୍ବା ଅଗଣାର ସଦ୍ଯସ୍ବାତ କାମିନୀ 
ଫୁଲର ଗୁଛ । ପୁନର୍ବାର ଆରମ୍ଭ ହେଇଯାଉଥିଲା ଆଡଡ଼ା ଖଟ ଉପରେ । 


ଖଟଟିରେ ବାପାଙ୍କର ଆସ୍ଥାନ ଥଲା କମ୍‌ । ପରିଛନ୍ବତା ପ୍ରତି ଥଲେ ଅତ୍ଯନ୍ତ 
ଯତ୍ଶୀଳ । ବସୁନଥଲେ ଖଟରେ ।! କିନ୍ୁ ବସୁଥଲେ ଖଟପାଖରେ । ଖଟକୁ ପ୍ରାୟ 
ଲାଗିକରି ପଡ଼ିଥିବା ତାଙ୍କପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଆରାମ ଚେୟାରଟିରେ । ପଢ଼ି ପଢ଼ି କ୍ଲାନି ବା 
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ଅବସାଦ ଆସିଲେ ବାପା କେବେ କେମିତି ଆସି ବସୁଥିଲେ ସେଠି - ଆମ ପାଖରେ, 
ଚୌକାଟିରେ ଆଉଜି ¦ ମିତବାକ୍‌ ବାପା ଚାମଚରେ ଛେନା ଓ ଚୂଡ଼ାଚକଟା ଖାଉ ଖାଉ 
କଦବା କେମିତି ପଦେ ଅଧେ ମନ୍ତବ୍ୟ କରୁଥିଲେ ଆମ କଥା ଶୁଣି । 


ଖଟରେ ଯେ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଥାଏ, ତାହା ଜାଣିଥିଲି ସେ ଖଟଟିକୁ ଦେଖ । 
ଖଟଟି ଥଲା ଭାରି ସ୍ବେହଶୀଳ, ଭାରି ସହନଶୀଳ । ଠିକ୍‌ ବୋଉ ପରି । ବୋଉ ପରି 
ଇ ଆମକୁ ନିର୍ବିବାଦରେ ଆଦରି ନେଇଥିଲା ତା କୋଳଭିତରେ । ସହୁଥଲା ଅଳି, 
ଅର୍ଦ୍ଦଳି, ଏବଂ ଆମର ଯାବତୀୟ ହଙ୍ଗାମା । ବୋଉର ପଣତକାନିର ଛାଇ ପରି ଭାରି 
ଶାନ୍ତିପ୍ରଦ ଥଲା ତାର ସାନ୍ଧିଧ । ଭାରି ନିରାପଦ ଥୁଲା ତାର ସାଙ୍ଗ | 


ବସ୍ତୁତଃ ପରିବାରର ସଭିଙ୍କ ଭିତରେ, ବୋଉର ଇ ସର୍ବାଧ୍ବକ ସମୟ କଟୁଥଲା 
ଖଟଟି ଉପରେ |! ରୋଷେଇଘରେ ଭାତ, ତରକାରୀ ବସେଇ ଦେଇ, ଦଣ୍ଡେ ଆସି 
ନିଃଶ୍ଵାସ ମାରୁଥିଲା ଖଟରେ ବସି । ବୋଉଥୁଲା ତାମ୍ଭୁଳପ୍ରିୟ ଏବଂ ଖଟ ଉପରେ ଇ 
ଥିଲା ତାର ପାନସରଞ୍ଜାମ | ଦିନଯାକ ଟୁକୁର୍‌ ଟୁକୂର୍‌ ଗୁଆକାତିରେ ଗୁଆ କାଟୁଥିଲା | 
ଖଟରେ ବସି, କାନ୍ଛକୁ ଆଉଚି ବାରିତୋଳା ଶୁଖଲଲା କପା ଫଳରୁ ହାତରେ ବଳି 
ତିଆରି କରୁଥଲା ସଳିତା । ନ ହେଲେ ନାକ ଅଗରେ ପ୍ରଚକ୍ଷୁଟି ସଜାଡ଼ି ଅଟିରେ ଜନ୍ମ 
ହେବାକୁ ଯାଉଥବା ପୈତ୍ର କିମ୍ବା ପୌତ୍ରୀଟି ପାଇଁ ପୁରୁଣା ଶାଢ଼ୀରେ ଚିରି ତିଆରି 
କରୁଥିଲା ଚମକ୍ରାର ନକ୍ଟାଦାର୍‌ କନ୍ଛା । 


ବୋଉର ସମସ୍ତ ପୌତ୍ରପୌତ୍ରୀ ଭୂମିଷ୍ଠ ହେଇଥିଲେ ବୋଉପାଖରେ, ବୋଉର 
ତତ୍ବାବଧାନରେ । ତେଲହଳଦୀ ଘଷି ଚାରି ଛ” ମାସର କରି ସେମାନଙ୍କୁ ବୋଉ 
ପଠାଇ ଦେଉଥିଲା ସ୍ଵ ସ୍ଵ ଘରକୁ । ଏବଂ ସେ ତେଲମାଲିସ୍‌ ପର୍ବଟି ବୋଉ କରୁଥଲା 
ମହା ସମାରୋହରେ - ଖଟ ଉପରେ ବସି | ଖଟରେ ଗୋଡ଼ଲମ୍ବେଇ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଧରି 
ଜଳପାଇ ତେଲ ମାଲିସ୍‌ କରୁଥିଲା ନବଜାତଟିକୁ । ସଂଜବେଳେ ଲୁହାକଡ଼େଇରେ 
ଅଧକଡ଼େଇ ହବ ରଡ଼ନିଆଁ ଆଣି ପାପୁଲି ଉଷୁମ କରି ସେକ ଦେଉଥଲା ନୟନପିତୁଳା 
ନାତି ଓ ନାତୁଣୀମାନଙ୍କୁ | ଖଟଉପରେ ନିଆଁକଡ଼େଇଟି ରହିବା ହେତୁ, ପଟାଖଟଟି 
ଝଲସିଯାଉଥୁଲା ଅନେକ ଥର |! ଖଟର ଏଠି ସେଠି ସାନବଡ଼ ପୋଡ଼ାଦାଗ । ପାନ 
ଖାଉ ଖାଉ ବେଳେ ବେଳେ ବୋଉ ତର୍ଚ୍ଚନୀ ବଢ଼ାଇ ଦେଖାଉଥଲା ସେ ଦାଗସବୁକୁ । 
ଏଇ ଦାଗଟା ବିନୁର, ଆଉ ସେଇ ବା ପଟର ବଡ଼ ଦାଗଟା ନିଶିର । ଏତେବର୍ଷ ପରେ 
ବି କେମିତି ସେ ଦାଗ ସବୁ ଚିହ୍ନଟ କରୁଥଲା ସ୍ବୟଂ ଇଶ୍ଵର ଜାଣନ୍ତି । 


ବୋଉ ଖଟରେ ବସିଲେ ଆମେ ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି ହେଇ ଯାଇ ବସୁଥୁଲୁ 
ତା ଚାରିପାଖେ, ଖଟରେ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ହେଇ । ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ମାତୃତ୍ଵର ଝଲକରେ, ଝିକିମିକି 
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ଝଟକୂଥିଲା ବୋଉ ମୁହଁ । ଥରଟେ ଆମ ଗାଁରୁ ଆସିଥିବା ହଳିଆଟିଏ ବୋଉ 
ଚାରିପାଖେ ଆମେ ବସି ମଭଉଜମସ୍ତି କରୁଥବାର ଦେଖୁ ଫେରିଯାଇ ଦଦେଇଙ୍କି 
କହିଥିଲା - ବୁଝିଲ ସାଆନ୍ତେ ! ତମେ ଏକା ଦୁଃଖ ପାଇଲ ! 


- କାହିଁକି ? କଅଣ ହେଲା ? ଦଦେଇ ପଚାରିଲେ । 


- ଯା' ଦେଖବ କଟକରେ । ଘିରି ଘିରି ଫ୍ୟାନ୍‌ ବୁଲୁଛି । ମଝିଆଁ ସାଆନ୍ତାଣୀ 
ସୁଦାମଗୁଣ୍ଡି ପାନଖାଇ ପିଟ୍‌ କରି ପିକ ପକେଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ଚାରିପଟ ଘେରିକି ପିଲେ, 
ଖଟ ମଝିରେ ରାଣୀ ପରି ବସିଛନ୍ତି ମଝିଆଁ ସାଆନ୍ତାଣୀ । ଯାହା ଆନନ୍ଦଉତ୍ସବ ଚାଲିଛି 
କଅଣ ଆଉ ତମକୁ କହିବି । ତମେ ଇ ଏକା ଏକୁଟିଆଟା ଏତିକି ଦୁଃଖ ପାଉଛ ଏଠି । 


ଦଦେଇଙ୍କର ବୋଉ-ସମବୟସ୍ଟା ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟଯାସନ୍ତାନଟି ବହୁପୂର୍ବରୁ ପରଘରୀ 
ହେଇସାରିଥୁଲା ଏବଂ ଦଦେଇ ଗୀରେ ଏକରକମ ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନ ଅତିବାହିତ 
କରୁଥିଲେ | ଆମ ଗହଣରେ ବୋଉକୁ ଦେଖ, ହଳିଆଟି ଦଦେଇଙ୍କର ସେଲ ନିଃସଙ୍ଗତା 
ପ୍ରତି ଇ ତୀର୍ଯ୍ୟକ୍‌ ଇଙ୍ଗିତ କରିଥଲା । 


ଖଟଟିର ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଗୋଟିଏ ଯାଦୂକରୀ କରାମତି ଥଲା ! କାରଣ ଆଉଥରେ 
ମଧ୍ଯ ଆମର ଜଣେ ପଢ଼ୋଶୀ ଭଦ୍ରଲୋକ ଖଟଉପରେ ଆମେ ସବୁ ବୋଉକୁ ଘେରି 
ବସିଥୁବାର ଦୃଶ୍ୟକୁ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ମୁଗ୍ଧ ଆଖରେ ଅବଲୋକନ କରି ଗଲ୍ଲାର୍ପୂବରୁ 
ବୋଉକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି ମନ୍ତବ୍ୟ କରିଗଲେ “ସାରା କଲୋନୀ ଭିତରେ ଆପଣଇ 
ସବୁଠୁ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ।” 


ଦିଲ୍ାରୁ ଭୁବନେଶ୍ଵର ଫେରିଲା ପରେ ମଝିରେ ମଝିରେ କଟକ ଯାଉଥିଲି, 
ବୋଉକୁ ଦେଖୁ । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ଯେ ପିଣ୍ଡା ଖଟଟିରେ ଇ ଦିହେଁ ବସି ଗପ 
କରୁଥିଲୁ । ଦିନେ ଖଟରେ ବୋଉ ପାଖେ ବସି ଜଳଖୁଆ ଖାଉଛି, ଖଟଟି କେମିତି ˆ 
ଦୋହଲିଲା ପରି ମନେହେଲା । କହିଲି - ବୋଉ, ୟାର ଖୁରାର ଖୁଲ ହୁଗୁଳିଲାଣି 
ବୋଧେ । ଖଟଟା ହଲୁଟି ଯେ ! 


ବୋଉ କହିଲା - କେତେ ବର୍ଷ ଆଉ ରହନ୍ତା ? ସିଏ ବି ମୋ ପରି ବୁଢ଼ୀ 
ହେଇଗଲାଣି ! ତାର ବି ଦିନକାଳ ସରି ଆସିଲାଣି । ଧକ୍‌ କରି ଛାତିଭିତରେ ଲାଗିଲା 
ବୋଉ କଥାଟି । ବୋଉକୁ ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲି । ଖଟଟି ପରି 
ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ବୋଉ ରହିଥଲା ଆମ ପାଖରେ - ଆମକୁ କୋଳରେ ଆବୋରି । 
ଆମର ସବୁ ଅଜିଅର୍ଦ୍ଦଳି, ସବୁ ଅମାନିଆପଣକୁ ବିନା ବାକ୍ଯବ୍ୟୟରେ ସହି । ଆଜି 
ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ବୋଉକୁ ଚାହିଁ ମନେହେଲା ବୋଉ ସତରେ କେତେ ବୁଢ଼ୀ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୭୦ ଭିନ୍ନସ୍ଵବର 


ହେଇଗଲାଣି । ତକ୍ତକ୍‌ ଗୋରାମୁହଁରେ ଅକଵସ୍ର ବଳିରେଖା । ବାଳତକ ଶରତ୍‌ ରତୂର 
କାଶଫୁଲ ପରି ବିବାକ୍‌ ଧଳା । କେତେବେଳେ ଏତେ ବେଶୀ ଧୋବ ହେଇଗଲା 
ବୋଉର କଳା ମୁଚମୁଚ୍‌ ପାତାପକା ବାଳ ? 


ବୋଉ ତାର ଅବଚେତନ ମନରେ ବୋଧହୁଏ ଦେଖପାରିଥଲା ତାର ଭବିଷ୍ୟତ ! 
କେଇମାସ ପରେଇ ବୋଉର ହେଲା ଷ୍ଟୋକ୍‌ । ବାମପଟ ଅଙ୍ଗତକ ପକ୍ଷାଘାତ ହେତୁ 
ଅସାଡ଼ । ବୋଉକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଘରକୁ ଗଲି । ବୋଉ ପଡ଼ିରହିଥଲା ପିଣ୍ଡାଖଟଟିରେ । 
ଶୀର୍ଣ୍ଚ ତେଜହୀନ ଚେହେରା । ବାମପଟ ଗୋଡ଼ଟି ବକ୍ରହେଇ ରହିଛି ଆଣ୍ଡୁପାଖରୁ । 
ଚଳତ୍ଶକ୍ତି ଥବା ଡ଼ାହାଣ ହାତଟି ବଢ଼ାଇ ବୋଉ ଆଉଁଷି ଦେଲା ମୋ ମୁହଁ । 
ଅସ୍ୃଷ୍ଠଭାବେ କଅଣ କହିଲା ବୁଝିପାରିଲିନି । ଅଶ୍ରଳ ଆଖରେ ଇଙ୍ଗିତ କଲା ତା 
ପାଖରେ ବସିବା ପାଇଁ । ବୋଉ ପାଖରେ ଖଟରେ ବସିଲି । ସେ ବସିବା ଯୋଗୁଁ 
ଭାରସାମ୍ୟ ହରାଇ ପୁରୁଣା ଖଟଟି ସାମାନ୍ଯ କୁଁ କୁଁ ଶବ୍ଦ କଲା । ଠିକ୍‌ ବୋଉର 
ମୃଦୂକ୍ରନ୍ଦନର ଶବ୍ଦ ପରି । 


ଭାଇକି କହିଲି - ବୋଉକୁ ଏମିତି ନଡ଼ବଡ଼ିଆ ପଟାଖଟଟାରେ ପକେଇଚ ? 
ସହଜେ ରୁଗ୍ଧ ହାଡ଼ । କେତେ କଷ୍ଠ ହେଉଥିବ ତାକୁ ! ତା ଶେଜରେ ଶୁଆଉନ 
ନେଇକି ? f 


ବେଣୀ ବାନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁ ଭାଉଚଚ କହିଲେ - ତମେ ତ ଆସୁଚ ଦିନକ ପାଇଁ । ତମେ 
କଅଣ ଜାଣିବ ଆମ ଅସୁବିଧା ? ଦିନଯାକ ଦଶଥର ବାଥରୁମ୍‌ ଯିବେ । କିଏ ଆଣିବ 
ଟେକିକି ବେଡ୍ରୁମ୍ରୁ ? ଶେଜ, ଚାଦର ସବୁ ଓଦା କରି ପକାଉଛନ୍ତି । ସେଇ ପଟା 
ଖଟ ତାଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ମଇଳା ହେଲେ ସୁଲୋଚନା ପାଣି ଓ ଡ଼େଟଲ୍‌ ଢ଼ାଳି ସେ 


~~ — 


ଖଟକୁ ଧୋଇ ଦେଉଛି । ପାଣି ସୁବିଧାରେ ନିଗିଡ଼ି ଯାଉଛି ସେ ପିଣ୍ଡାତଳକୁ । 


ଭାଇକି ଚାହିଁଲି । ବିଷନ୍ଧ ମୁହଁ । ନୀରବରେ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ତକିଆଟିଏ 
ଆଣି ବୋଉ ମୁଣ୍ଡତଳେ ରଖୁଲା । 


ବୋଉ ସେ ପୁରକୁ ଚାଲିଗଲା କେଇଟା ଦିନରେ । ସେଇ ନଡ଼ବଡ଼ିଆ 
ପଟାଖଟରେ ଶୋଇ ଶୋଇ । ଶ୍ରାଦ୍ଧ ପରେ ପ୍ରାୟ ଚାରିମାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘରକୁ ଯାଇନଥୁଲି | 
ଘରକଥା ଭାବିଲେଇ ମନେ ପଡୁଥିଲା ଚେନାଏ ଶୈଶବ - ମନେପଡୁଥଲା ବୋଉ 
ଚାରିପଟେ ପିଣ୍ଡା ଖଟରେ ବସି କରୁଥିବା ହଟ୍ଟଗୋଳ । ବୋଉ ରାଗିକି କହୁଥିଲା - 
କେଉଁଠି ଦଣ୍ଡେ ଶାନ୍ତିରେ ବସେଇ ଦେଲନି ତମେମାନେ । ଯେଉଁଠି ବସିଲେ ଆସିକି 
ପାଖରେ ଗେଞ୍ଜି ହେଇକି ବସୁଚ । ତମର କଅଣ କିଛି କାମ ନାହିଁ ? ଆମେ କିନ୍ତୁ 
ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରୁଥଲୁ, ବୋଉର ଇଏ ମିଛ ମିଛ ରାଗ । 
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ଏବେ ଦିନେ କଟକ ଯାଇଥିଲି । ରେଡ଼ିଓ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଇଣ୍ଟରଭିଉ 
ଥିଲା । ଫେରନ୍ତା ବାଟରେ ଘରେ ମୁହଁ ମାରି ଆସିବି ଠିକ୍‌ କଲି । ଭାଇ ଅଭିମାନ 
କରୁଥିଲା ମୁଁ ଆଉ ଯାଉନି ବୋଲି । 


ଘରେ ପଶି ବର୍ଷବର୍ଷର ଅଭ୍ୟାସ ଯୋଗୁଁ ପାଦ ଆଗେଇ ଚାଲିଲା ଖଟପଡ଼ିଥୁବା 
ଜାଗାଟିକୁ । କିନ୍ତୁ ଖଟଟି ସେଠି ନ ଥୁଲା । ଚଉଡ଼ା ପିଣ୍ଡାର ସେ ସିଡ଼ିପାହାଚ ସ୍କାନଟିର 
ଶୋଭାବର୍ବନ କରୁଥିଲା ଆୟତକ୍ଷେତ୍ରାକାର ଚକ୍ଚକ୍‌ ସନ୍‌ମାଇକାଲଗା ଡାଇନିଂ 
ଟେବୁଲ୍‌ଟିଏ । ଚାରିପଟେ ଚାରୋଟି ଗଦିମୋଡ଼ା କାରୁକାର୍ଯ୍ୟମୟ ଚୌକୀ । 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି ! ଥକା ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ବସିଲି ସେ ଗଦିମୋଡ଼ା କାରୁକାର୍ଯ୍ୟମୟ 
ଚୌକୀରେ । ଖଟରେ ବସିଲା ପରି ଆରାମ ଲାଗିଲାନି । ମତେ ଦେଖୁ ଡ଼ାଇନିଂ 
ଟେବୂଲ୍‌ ଉପରେ ଟେବ୍‌ଲମ୍ୟାଟ୍‌ ପକାଇ ଚା କପ୍‌ ଆଣି ରଖୁଲେ ଭାଉଜ । 


କହିଲି - ଭାଉଜ, ଘରଟାକୁ ତ ପୂରା ବଦଳେଇ ଦେଇଚ ଦେଖୁଛି । 


ଭାଉଜ କହିଲେ - ଏଇ ଡ଼ାଇନିଂ ଟେବଲ, ଚୌକୀ ଏବେ ତିଆରି କଲି । 
ଯାହା ତ ଗୋଟେ ଘର ତମର ! ଭାତ ଖାଇବେ ସବୁ ବସି ଖଟରେ ! ମୋ 
ଜୀବନରେ ମୁଁ ଦେଖୁନଥୁଲି । ଚା ପିଉ ପିଉ ପୁଣି ପଚାରିଲେ - ଏ ଡ଼ାଇନିଂ ସେଟ୍‌ଟି 
କେମିତି ହେଇଚି କହିଲନି ତ ! 

ମୁଁ ତାଙ୍କ କଥାରେ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ପଚାରିଲି - ସେ ଖଟଟା କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା ? କେଉଁଠି ପକେଇଲ ତାକୁ ? 


- ସେ ନଡ଼ବଡ଼ିଆ ଭଙ୍ଗାଖଟକୁ ପକେଇବି କେଉଁଠି ? ହେଇଟି ସେଇ 
ଅଗଣାକଡ଼କୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଛି । 


ଚାହିଁ ଦେଖୁଲି । ପାଚିରୀ କଡ଼ରେ ଜମା ହେଇଥ୍‌ବା ଅଜସ୍ର ବଞ୍ଜାଳର ସପ 
ଭିତରେ, ମାଟି ଭପରେ ଓଲଟି ଏକ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଆବର୍ଜନା ପରି ଶୋଇରହିଛି ମୃତବତ୍‌ 
ଅର୍ଵଭଗ୍ଧ ଖଟଟି । ଖୁଲହୁଗୁଳି ଗୋଟିଏ ଖୁରା ନଇଁପଡ଼ିଛି ତଳକୁ । ଠିକ୍‌ ବୋଉର 
ପକ୍ଷାଘାତ ଗ୍ରସ୍ତ ଅସାଡ଼ ବାମଗୋଡ଼ଟି ପରି । 
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୭୨ ଭିନ୍ନସ୍ଵର 


ଉଡ଼ନ୍ତା ମେଘର ଦେଶ 


ଥିଲା ମାଇନାମାର୍‌ର ସୀମାକୁ ଲାଗି ଭାରତର ପୂର୍ବାଞ୍ଚଳରେ ଅବସ୍ଥିତ ଆସାମ 
ପ୍ରଦେଶର ସାନପାହାଡ଼ୀ କିଲ୍ଲାଟିଏ - ଦୁର୍ଗମ ଓ ଗିରିସଂକୁଳ । ଭାରତବର୍ଷ ସହିତ 
ଫୁଲନାଡ଼ଟି ଲାଗିଥିଲା ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଭୟସଂଚାରକ ଅଙ୍କାବଙ୍କା ସର୍ପିଳ ପଥ ଦେଇ | 
ପଥଟି ରାଜଧାନୀ ଆଇଜଲ୍‌କୁ ଆସାମର ଶିଲ୍‌ଚର ସହର ସହିତ ସଂଯୁକ୍ତ କରୁଥଲା । 
ଉଣିଶଶହ ବାସ୍ତରି ମସିହାରେ କେନ୍ଦ୍ରସରକାର ଆସାମଠାରୁ ଅଲଗା କରି ଏହାକୁ 
ଘୋଷିତ କଲେ ଇଉନିୟନ ଟେରିଟରି ଭାବେ |! ଏବଂ ଆମେ ମିଜୋରାମ୍‌ ଯାଇଥିଲୁ 
ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ । ଏବେ ଅବଶ୍ଯ ଏହା ଏକ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଦେଶ । ବିଗତ ତିରିଶ 
ବର୍ଷ ଭିତରେ ଦୂଶ୍ୟପଟ ଅନେକାଂଶରେ ବଦଳି ଏହା ଏକ ଭବ୍ଯ ଓ ଗୁଚିସଂପନ୍ଧୁ 
ସ୍ଥାନରେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହେଇଛି ବୋଲି ଖବର ପାଏ । 


ଆଇଜଲ୍‌ ସହରଟି ଥୁଲା ପୂରାପୂରି ପାହାଡ଼ ଉପରେ । ପାଏ ହବ ସମତଳ ଭୂଇଁ 
ନଜର୍‌ରେ ପଡୁନଥଲା କେଉଁଠି । ପାହାଡ଼କୁ କାଟି କାଟି, ସେଇ ପାହାଡୀ ପାହାଚ 
ଉପରେ ଥାକ ଥାକ ଛବି ପରି ଘର | ଦୂରରୁ ଦିଶୁଥୁଲା ଏକ ବର୍ଣ୍ଣମୟ ପେଣ୍ଟିଙ୍ଗ ପରି । 
ବର୍ଷାରତୁରେ ବିପୁଳାୟତନର ମେଘମାନେ ଟହଲ୍‌ ମାରି ମାରି ଖୋଲାଝର୍କା ଦେଇ 
ପଶିଆସୁଥୁଲେ ଘରକୁ - କେତୋଟି ମିନିଟ୍‌ ପାଇଁ ଦୃଷ୍ଟି କରି ଦେଉଥଲେ କୁହୁଡ଼ିଆ । 


ଜାଗାଟି ଥଲା ଚମକ୍ରାର ¦ ସାରି ସାରି ଆଖୁ ଅପହୁଞ୍ଚ ସବୁଜିମା ଉପୁଟିପଡୁଥବା 
ସାନବଡ଼ ପର୍ବତଶ୍ରେଣୀ । ଏଠି ସେଠି ଟିରହରିତ୍‌ ବୃକ୍ଷ ପଥର ପେଟ ଚିରି ଗଜୁରିଥବା 
ଜାତିଜାତିଜା ଗୁଳ୍ଲ ଫର୍ଣ ଓ ଅକିଡ୍‌୍‌ ହାତପାଆନ୍ତାରେ ଭାସିଯାଉଥ୍‌ବା ଫିନ୍‌ଫିନ୍‌ ସାଦା 
ମେଘଖଣ୍ଡ, ଗତିଶୀଳ ନାଗସାପ ପରି ପାହାଡ଼ଟାରିପଟେ ଲହରେଇ ଲହରେଇ ଯାଇଥିବା 
ସରୁ ସରୁ ସର୍ପିନ ରାସ୍ତା, କଳଙ୍କହୀନ ସ୍ଟଛ ଆକାଶ ଓ ଭିଜାଭିଜା ବନସ୍ପତିର ବାସ୍ବା 
ନେଇ ତୀବ୍ରବେଗରେ ବହୁଥବା କାଲୁଆ ପବନ । ଜାଗାଟି ସତରେ ଥଲା ଚମକାର । 


ଘର ସବୁ ଥଲା କାଠ ଓ ବାଉଁଶରେ ତିଅରି - ଏବଂ ତାହା ପୁଣି ମଞ୍ଚା 
ଉପରେ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଶକ୍ତ କାଠଗଡ଼ମାନ ମାଟିରେ ପୋତା ହୋଇ ସେ ମଞ୍ଚାର ଭାର 
ବହନ କରୁଥିଲେ | କୁକୁଡା ଓ ଶୂୁକରମାନେ ରହୁଥିଲେ ମଞ୍ଚାତଳେ | ଆଉ ମଣିଷମାନେ 
ମଞ୍ଚା ଉପରେ । ଦି ତିନି ବଖରିଆ ସାନ ସାନ ଘର । କିନଧୁ ସେ ଘରେ ରହୁଥୁବା 


ମଣିଷମାନଙ୍କର ହୃଦୟର ପରିମିତି ଥଲା ବିଶାଳ । ପ୍ରତିଟି ଘରର ଦର୍‌ଜା ଯେ କୌଣସି 
ଆଗନୁୁକ ପାଇଁ ସଦାସର୍ବଦା ମୁକୁଳା ରହୁଥିଲା । ଆଗନ୍ତୁକ କେବଳ ସୃ ଗୋଷ୍ଠୀର 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୭୩ 


ହେଲେ ଇ ହେଲା । ଅପରିଚିତ ବ୍ୟକ୍ରିଟିଏ ଅଚାନକ୍‌ କାହା ଘରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ, 
ଖାଦ୍ୟ, ବିଛଣା ଓ ଅଭ୍ଯର୍ଥନା ପାଉଥିଲା ବିନା ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀରେ । 


ସ୍ାନଟି ଥଲା ଚୋରବିହୀନ ! ତାଲାସଂସ୍କୃତି ତେଣୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ବିସ୍ତାର 
କରିପାରିନଥିଲା | ସାମାଜିକ ସ୍ତରରେ ମଣିଷମାନେ ଥିଲେ ମେଳାପୀ ଓ ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ! 
ବିପଦ ଆପଦରେ ବନ୍ଧୁକୁଟୁମ୍ଭ ସାହିପଡ଼ିଶା ସହାୟତାର ହାତ ବଢ଼ାଉଥଲେ ପରସ୍ପର 
ଆଡ଼କୁ । ମୁଁ ରହୁଥିବା ଘରଟି ଥଲା ଗୋଟିଏ ପାହାଡ଼କଦୂରେ ! ଦିନେ ସକାଳେ 
ଦେଖେ ପ୍ରାୟ ଶହେରୁ ଉର୍ବ୍ ଯୁବକ ଓ ପ୍ରୌଢ଼ ମିଶି କୋଡିଫାଉଡ଼ା ଧରି ଟିଲାଟିର 
ଉପରି ଭାଗକୁ କାଟି ସମତଳ କରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଶ୍ରମଦାନ କରି ଓ ସଭିଏଁ 


a ~~ — 


ମିଳିମିଶି କେଇଟା ଦିନରେ ତିଆରି କରିଦେଲେ ସାନପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ସ୍ତୁଲ୍‌ ଘରଟିଏ । 


ସେମାନଙ୍କ ଭାଷାରେ ଅଶ୍ଲୀଳ ଶବ୍ଦ ବା ଗାଳିଗୁଲଜ ନ ଥିଲା । ଚରମ ଉତ୍ତେଳିତ 
ମୁହୁର୍ରରେ ଵଣେ ଅନ୍ଯଜଣକୁ କହୁଥିଲା - ତୁ ଗୋଟିଏ ବାନର । ସେମାନଙ୍କର ଗାଳି 
ସୀମିତ ଥଲା ଏଇ ତିନୋଟି ଶବ୍ଦରେ | ଭୁବନେଶ୍ବରର ରାସ୍ତାଘାଟରେ, ଗଳିକନ୍ଦିରେ 
ଅନେକ ସମୟରେ ବଛାବଛା ଅପଶଦ୍ଦର ବ୍ଯଞ୍ଜନା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ । ମନେ ମନେ 
ଭାବେ - ମିଜୋରାମ୍‌ରେ ଦୈବାତ୍‌ ଜନ୍ଧଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ ବିଚରାମାନେ କରିଥାଆନ୍ତେ 
କଅଣ ? ଭାଷାଟି କିନ୍ଧୁ ଥଲା ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ପାଇଁ ପୂରାପୂରି ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ । ତିନିବର୍ଷ 
ରହଣିକାଳ ଭିତରେ ବହୁଚେଷ୍ଠା କରି ମାତ୍ର ଦୂଇଟି ବାକ୍ୟ ଶିଖ୍ଵବାରେ ସକ୍ଷମ ହେଇଥିଲି । 
ତୂଙ୍ଗହେ ଇହଙ୍ଗମିଙ୍ଗ (ତୁମ ନାଁ କଅଣ) ଏବଂ କା ମ୍ହାଙ୍ଗାଇସେ (ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ) | 


ସମଗ୍ର ଭାରତବର୍ଷରେ, ସାକ୍ଷରତା ହାରରେ ଦେଶଟି ଥୁଲା ଦ୍ଵିତୀୟ - ଠିକ୍‌ 
କେରଳ ପଛକୁ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଟିଲା ଉପରେ ସୁଲ୍‌ଟିଏ ଓ ଚର୍୍ଟଟିଏ । ଲୋକମାନେ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ । ସ୍ଵଭାବତଃ, କ୍ରିସ୍‌ମସ୍‌ ଥିଲା ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ପର୍ବ । ଡ଼ିସେମ୍ବରର ପ୍ରଚଣ୍ଡଶୀତ 
ଭିତର ସାରା ରାତି ଧରି ଉଲ୍ଲାସମୟ କୋଳାହଳ । ସାରା ରାତି ଧରି ମଦିରାପାନ ଓ 
ଗୀଟାର୍‌ର ଧୂନ୍‌ ସହିତ ପାଦମିଳାଇ ପୁଅଝିଅମାନଙ୍କର ନିରବଛିନ୍ନ ଉଚ୍ଛଳ ନୃତ୍ୟ । 


ପାହାଡ଼ରେ ଜନ୍ଧ । ପାହାଡ଼ରେ ଇ ମୃତ୍ୟୁ । ଗୁଣୁଚିମୂଷାର ତଵରାନ୍ତିତ ଗତିରେ 
ତେଣୁ ତର୍ତର୍‌ ହେଇ ପାହାଡ଼ ଓହ୍ଲାନି ଓ ଚଢ଼ନ୍ତି ସେଠାର ଲୋକମାନେ ¦! ମୋ ଘରର 
କିଛି ଦୂରରେ ଥବା କନ୍‌ଷ୍ଟେବଲ୍‌ର ଦୁଇବର୍ଷର ଶିଶୁପୁତ୍ରଟି ବି । ଗଡ଼ାଣିଆ ପାହାଡ଼ା 
ରାସ୍ତାରେ ସାନ ସାନ ପିଲାମାନେ ବେଶ୍‌ ସ୍ଵଚ୍ଥନ୍ଦରେ ହକି ଖେଳନ୍ତି ଏଠି ସେଠି । ଏଇ 
ଖେଳଟିରେ ବେଶ୍‌ ପାରଙ୍ଗମ ସେମାନେ । ମଣିଷମାନଙ୍କର ହଳଦିଆ ତୃକ୍‌, ଉଞ୍ଚ 
ହନୁହାଡ଼, ତାର୍ଯ୍ୟକ୍‌ କଟା ସରୁ ସରୁ ଆଖୁ । ଝିଅମାନେ ପିନ୍ଧନ୍ତି ନିକ ହାତବୁଣା 
ଫୁଲକପା ଲୁଙ୍ଗ ଓ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ! ପୁରୁଷମାନେ ପିନ୍ଧନ୍ତି ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ପୋଷାକ । ଲୋକମାନେ 
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ମାଂସାଶୀ । ସର୍ବପ୍ରକାର ପଶୁପକ୍ଷୀ ମାଂସ ଭକ୍ଷଣ କରନ୍ତି । ତିନିବର୍ଷ ଭିତରେ, ମିଜୋରାମ୍‌ 
ଆକାଶରେ ଚଢ଼େଇଟିଏ ଭୁଲ୍‌ରେ ଦେଖୁନି ¦ 

ଆର୍ଥିକ ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ସାମାଜିକ ବିଭାଜନ ଆଦୌ ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । 
କେହି ବଡ଼ ନୁହେଁ । କେହି ସାନ ବି ନୁହେଁ । ଲକ୍ଷପତି ସପ୍ରେମ କରମର୍ଦଦନ କରନ୍ତି 
ପଥଚାରୀ ଶ୍ରମିକ ସହିତ । ଦିହେଁ ବସନ୍ତି ଏକା ସୋଫାରେ ଓ ଖାଆନ୍ତି ଏକା 
ଟେବ୍ଲରେ | ସମତଳଭୂଇରୁ ଯାଇଥିବା ହେତୁ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଏହା ଆମକୁ 
ଅଖାଡୂଆ ଲାଗୁଥିଲା । ପରେ ପଡ଼ିଗଲା ଅଭ୍ୟାସରେ । ମିଜୋରାମ୍‌ ସଂପର୍କରେ ଯାହା 
କିନୁ ମତେ ସବୁଠାରୁ ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ଯ ଲାଗିଥିଲା ତାହା ହେଉଛି ସେଠାରେ ଭିକ୍ଷାବୃରିର ଏବଂ 
ଭିକ୍ଷୁକମାନଙ୍କର ସଂପୂର୍ଣ ଅନୁପସ୍ଥିତି । 

ପାଣିଥଲା ସେଠି ଏକ ମହାର୍ଘ୍ୟ ବସ୍ତୁ । ପାହାଡ଼ ଉପରେ ପୁଷ୍ଠରିଣୀ ବା କୂପର 
ପ୍ରଶ୍ନ ନ ଥଲା ! ଏକମାତ୍ର ଉତ୍ସଣଲା ଦୁଇପାହାଡ଼ ସନ୍ଧିରେ ବହିଯାଉଥବା କୁଳୁକୂଳୁ 
ନିନାଦୀ ଝରଣାଟିମାନ । ମହିଳାମାନେ ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ ପାହାଡ଼ୀ ବାଟ ଓହ୍ଲାଇ ସେ 
ଝରଣାକୁ ଯାଉଥିଲେ ପାଣିପାଇଁ । ପିଠିରେ ବନ୍ଧା ବିରାଟକାୟ ଝୁଡ଼ିରେ ଏକାଧ୍ୂକ 
ବାଉଁଶର ଚୁଙ୍ଗା । ସେ ଚୁଙ୍ଗାରେ ପାଣି ଭରି କରି ସେମାନେ ନେଇ ଆସୁଥଲେ 
ଝରଣାରୁ । ପ୍ରାୟ ସାରାବର୍ଷ ବର୍ଷା ହେଉଥଲା । ଆଜ୍‌ବେଷ୍ସ୍‌ ଛାତରୁ ଗଡ଼ିଆସୁଥବା 
ବର୍ଷାପାଣିକୁ ଏକତ୍ରିତ କରି ତୁଲାଇବାକୁ ପଡୁଥିଲା ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟାର କାମତକ । 


ଯାଇଥଲୁ ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ପାଣିର ଦେଶରୁ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଅସୁବିଧା ହେଲା । 
ପରେ ପରେ କିନ୍ତୁ ଶିଖଗଲୁ - ବୁନ୍ଦା ବୁନ୍ଦା ପାଣି ହିସାବ କରି ଖର୍୍ଟ କରିବା ପାଇଁ । 
ସେ ଶିକ୍ଷା ଏ ଯାଏ ବି ରକ୍ତରେ ଗୋଳି ହେଇ ରହି ଯାଇଛି | ପାଣିର ଅପଚୟ ଆଦୌ 
ସହ୍ୟ ହୁଏନି । ଭୁବନେଶ୍ବର ଆମ ପଡ଼ୋଶୀଜଣକ ଚବିଶ୍୍‌ଘଣ୍ଟା ସରକାରୀ କଳଟି 
ଖୋଲା ରଖୁଥାଆନ୍ତି । ଟାଙ୍କି ଭରି ହେଇ କଳକଳ ପାଣି ବହଯାଏ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ । 
ଆମକୁ ଅସହ୍ଯଲାଗେ । ଏଠି ଲୋକମାନେ ଭାବନ୍ତିଟ ସରକାରକୁ ସାମାନ୍ୟ ଟିକସ 
ଦେଇଦେଲେ, ବଦଳରେ ପାଣିର ଦୁରୁପଯୋଗ କରିବାର ଅଗ୍ରାଧ୍ବକାର ମିଳିଯାଏ । 
ସେଠି ଲୋକଭାବନ୍ତି କଳ ହେଉଛି ଅମ୍ପତତୁଲ୍ୟ ଏବଂ ଏହି ଜୀବନଦାୟୀ ପାନୀୟ 
ବସୁନ୍ଧରା ପାଇଁ ଭଶ୍ଵରଙ୍କର ଏକ ମହାର୍ଘ୍ଯଦାନ । 


ମିଜୋରାମ୍‌ରେ ପରିବାରରେ ତଥା ସମାଜରେ ନାରୀମାନଙ୍କର ଅଖଣ୍ଡ ସ୍ଵାଧୀନତା । 
ପୁତ୍ର କନ୍ଯା ଭିତରେ ଫରକ୍‌ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ନାହିଁ । ବଜାରରେ, ହାଟରେ, ବିକାକିଣା ବେଶୀ 
ଭାଗ ମହିଳା ଇ କରନ୍ତି । ଝିଅମାନେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ସ୍ବାଧୀନଚେତା । ଚିହୃପରିଚ ମିଜୋ 
ପରିବାରରେ ଅନେକ ଅବିବାହିତ ଝିଅ ମାତୃତ୍ଵ ବରଣ କରିଥିବାର ଦେଖୁଛି । ଏହା 
ଉପରେ କାହାକୁ ଏବେ ବେଶୀ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେବାର କେବେ ଅନୁଭବ କରିନି । 
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ମୋ ଘରପାଖରେ ରହୁଥବା ଡ଼ି.ଏସ୍‌.ପି. ଶ୍ରୀ ଥାଙ୍ଗାଙ୍କ ଘରେ ଥରେ ଗୋଟିଏ 
ଅଚିହ୍ବା ସାନଝିଅକୁ କ୍ରୀଡ଼ରତ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖୁ ଝିଅଟି କିଏ ବୋଲି ଶ୍ରୀମତୀ ଥାଙ୍ଗାଙ୍କୁ 
ପଚାରିଥୁଲି । ମିସେସ୍‌ ଥାଙ୍ଗା ହସିହସି ସ୍ବାଭାବିକ ସ୍ବରରେ କହିଲେ - ମୋ' ସ୍ବାମୀ 
ମତେ ବାହାହେବା ଆଗରୁ ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ ପ୍ରେମ କରୁଥିଲେ । ଏ ଝିଅଟି ସେଇ 
ପ୍ରେମର ଫଳ | ପାଖ ଗାରେ ତା’ ଅବିବାହିତା ମା' ସାଥରେ ରହେ । ଆମ ଘରକୁ 
ବୁଲିବାକୁ ଆସିଛି । ମନେ ମନେ ଭାବିଲି - ମୋ” ଜୀବନରେ ଏତାଦୂଶ ଘଟଣାଟିଏ 
ଘଟିଥିଲେ ଘରେ କି ତୁମୁଳକାଣ୍ଡ ସୃଷ୍ଟି କରିନଥାନ୍ତି ସତେ ! 


ମନେ ଅଛି - ଥରଟେ ଜଣେ ପରିଚିତ ମିଢୋ ଭଦ୍ରଲୋକ ଆମଘରକୁ 
ସାନ୍ଧ୍ୟଭ୍ରମଣରେ ଆସିଥୁଲେ । ଚା” ପିଉପିଉ ଗପସପ ହେଲା । ମୁଁ କହିଲି - ଆପଣଙ୍କ 
ଦେଶରେ ଅବିବାହିତା କନ୍ୟାମାନଙ୍କର ସନ୍ତାନପ୍ରାପ୍ରିକୁ କେଡେ ସହଜରେ ଗ୍ରହଣ କରି 
ନେଉଛନ୍ତି ଆପଣମାନେ | ଆମ ଦେଶରେ ଆମେ ଏହାକୁ ଚରମ ଅସଭ୍ଯତା ତଥା 
ପାପ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିଥାଉ । 


- ଆପଣଙ୍କ ଦେଶରେ କଅଣ ପୁଅଝିଅମାନେ ପ୍ରେମ କରନ୍ତିନି ? ଭଦ୍ରଲୋକ 
ପଚାରିଲେ | 

- ତା” କାହିଁକି କରିବେନି ? ନିଶ୍ଚୟ କରନ୍ତି । ତାହା ଯେ ବୟସର ଧର୍ମ ! 
କିନ୍ତୁ ସନ୍ତାନ ଜନ୍ଧ କରିବାର ପ୍ରକ୍ରିୟାଟି ସେ ପ୍ରେମର ସର୍‌ହଦ୍‌ ଭିତରକୂ ଆସେନି । 

- ଯଦି ଦୈବାତ୍‌ କୌଣସି ଝିଅ ଅନ୍ତଃସତ୍ଵା ହେଇଯାଏ ? 

- ଆରେ ବାପ୍ରେ ! ସେ ସ୍କଳରେ ଝିଅଟି ଆମବହତ୍ୟା କରିବା ହିଁ ଶ୍ରେୟସ୍‌ର 
ମଣେ । ପିତାମାତା ବି ଭାବନ୍ତି ଏଭଳି ସନ୍ତାନ ଥିବା ଅପେକ୍ଷା ନଥବାଇ ଭଲ । 
ନବଜାତ ଶିଶୁଟିକୁ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଫିଙ୍ଗଦେବାର କିମ୍ବା ତଣ୍ଡିଚିପି ହତ୍ଯା କରିବାର 
ଉଦାହରଣ ମଧ୍ଯ କେବେ କେମିତି ମିଳିଥାଏ । 


ମୋ” କଥା ଶୁଣି ସାନ ସାନ ଆଖୁତୋଳାକୁ ଯଥାସାଧ୍ଯ ବିସ୍ତାରିତ କରି ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଜଣକ ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ - ଏହାତ ଚରମ ବର୍ବରତା ¦! ଗୋଟିଏ ନିର୍ବୋଧ ଶିଶୁକୁ ବିନା 
ଅପରାଧରେ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ କିମ୍ବା ହତ୍ୟା କରିବାକୁ ପଶ୍ଚାଦପଦ ହୁଅନ୍ତିନି ଆପଣମାନେ । 
ଅଥଚ ଆମମାନଙ୍କ ତୂଳନାରେ ନିଜକୁ ସଭ୍ଯ ଓ ଭଦ୍ର ବୋଲି ଢାହିର୍‌ କରୁଛନ୍ତି ? 


~~ ~~ > 


ମୁଁ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲି । ବୁଝିପାରିଲି - ପାପର କୌଣସି ନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସଂଜ୍ଞା ନାହି 
ପାଗ ଅନେକାଂଶରେ ଭୌଗୋଳିକ । 
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ଛାତ 


ବାପା କଲେଜରୁ ଫେରି କେଜାଣି କାହିଁକି ଖୋଲାଛାତରେ ଇ ଅପରାହୁର 
ଜଳଖୁଆ କରୁଥିଲେ । ପୂଜାରୀ ବାନଛା ମାର୍ମୁ ଭୋଜ୍ଯବସ୍ତୁ ବୋହି ନେଉଥିଲେ 
ଉପରକୁ । ବଡ଼ ପିଢ଼ା ପକାଇ, ବାପା ଖାଉଥ୍‌ଲେ ପରଟା, କ୍ଷିରୀ ଓ ଆନୁଭଜା । 
ଖାଇସାରି ଖୋଲାଛାତରେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ପଦଚାରଣା କରୁଥିଲେ ¬ ସନ୍ଧ୍ଯା 
ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ବେଳ ବୁଡ଼ିଲେ ସେଇଠି ବସି ଆଖୁ ବୂଜଢି କରୁଥଲେ ପ୍ରାର୍ଥନା । 
ତା' ପରେ ପଢ଼ାଘରକୂ ଆସି ପଢୁଥୁଲେ ଅନେକ ରାତିଯାଏ । 

ବାପା ପଦଚାରଣା କଲାବେଳେ, କୁନି କୁନି ପାଦରେ ଷୋଳଟି ଉଞ୍ଚ ଓ ଅନ୍ଧାରୁଆ 
ସତ଼ିପାହାଚ ଚଢ଼ି ନିଇତି ଯାଉଥଲି ଛାତଉପରକୁ । ବାପାଙ୍କ ସାଥରେ ମିଶି ପରିଛନ୍ନ 
ନୀଳାକାଶର ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଆକୃତିର ମେଘ ଖଣ୍ଡମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବବା ଥୁଲା ପ୍ରାତ୍ଯହିକ 
ଅଭ୍ୟାସ । ଦେଖ ଦେଖ ବାପା ବୋଇତ, ଦେଖ ଦେଖ ବାପା ହାତୀଶୁଣ୍ଢ - ତର୍ଚ୍ଚନୀ 
ବଢ଼େଇ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖାଇ ଦେଉଥୁଲି । ସ୍ଵଚ୍ଛ ଦ୍ୟୁତିମୟ ଆକାଶ । ସ୍ବୈରାଚାରୀ 
ତୂଳାପିଞ୍ଚ ପରି ତହିଁରେ ଉତଡିବୂଲୁଥଲେ ଶୁଭ୍ର ବେଦାଗ୍‌ ମେଘଦଳ । ଘନଘନ ରୂପ 
ପାଲଟାଉଥ୍‌ଲେ ସେ ଚହଲା, ଗତିଶୀଳ ମେଘମାନେ । ବାପାଙ୍କ ହାତଧରି ଚାଲୁଚାଲୁ, 
ସେ ପରିବର୍ରନଶୀଳ ଶାରଦୀୟ ମେଘର ଶୋଭା ଦେଖୁଥିଲି ଶୈଶବରେ । 


ଛାତଉପରେ ଛିଡା ହେଲେ ଆଖରେ ପଡୁଥିଲା ଚତୁରଦଦିଗର ନିରୋଳା, ନିବିଡ଼ 
ଶ୍ୟାମଶୋଭା । ଗଛଲତା ଭିତରେ କେଉଁଠି କେମିତି ହଳଦିଆ କୋଠାଟିଏ । କଲୋନାଟି 
ଥଲା ଖୋଲାମେଲା । ଆମ ଘରପାଖ ପ୍ରଶସ୍ତ ଜମିଟିରେ ଥିଲା ଚାକୁଣ୍ଡା ନାଗୁଆରି ଓ 
ଅରଖର ବୁଦୁବୁଦିଜିଆ ବଣ ! ଆମ ନିକଟତମ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କର ସୁପୁଷ୍ଟ ଓଉଗଛଟିର ଅନେକ 
ଗୁଡ଼ିଏ ଡାଳ ଆସି ଛୁଇଁବ ଛୁଇଁବ କରୁଥଲା ଆମ ଛାତର ଇଟାବାଡ଼ । କିୟତଦୂରରେ ଦୂଇଟି 
ରଜୁ, ଫଳପ୍ରଦ ନଡ଼ିଆଗଛ । ଗୋଧୂଳି ଆଲୋକରେ ଦିଶୁଥିଲା ଚମକ୍ରାର ଏକ ପେଣ୍ିଙ୍ଗ 
ପରି । ଛାତର ଠିକ୍‌ ପଛପଟେ, ପଣଶ୍ଡିମଦିଗରେ ଆକାଶର ମଥାନକୁ ସଦର୍ପେ ଛୁଇଁଥିବା 
ଝିରିଝିରି ପତ୍ରର ତେନୁଳିଗଛଟିଏ । ଅସ୍ତଗାମୀ ସୂର୍ଯାର ଚିକମିକ୍‌ ହଳଦିଆ କିରଣ ସେ ପତ୍ରର 
ଝାଲର ଭିତର ଦେଇ ସୃଷ୍ଠି କରୁଥଲା ଅପୂର୍ବ କାରିଗରୀ । ଛାତ ଉପରେ ବୁଲୁବୁଲୁ 
ଦେଖୁଥଲି- ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ବୁଡ଼ିଯାଉଥଲେ ଟୂପ୍‌ କରି । ସାରା ପଶ୍ଚିମଦିଗନ୍ତ 
ମାତି ଉଠୁଥିଲା ହୋରି ଖେଳର ମହୋସସବରେ । 

ଶୈଶବରେ ଛାତ ଡ଼ାକୁଥଲା ବହୁତ ବେଶୀ - ସବୁବେଳେ, ସବୁ ରତୁରେ । 
ଶୀତଦିନେ, ସାରା ସକାଳ ଉଷୁମ ଖରାର ସ୍ଵାଦ ନେଉଥୁଲୁ ଛାତରେ ବସି । ପୌଷର 
କୁହୁଡ଼ିଆ ପ୍ରଭାତରେ ଷୋରିଷତେଲ ଗୋଳା ମୁଢ଼ି ଓ ଚିନାବାଦାମ ଭଜା ଖାଉଖାଉ, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଭିନ୍ନସ୍ଵବର ୭୭ 


ରୌଦ୍ରସ୍କାତ ଖୋଲାଛାତରେ ମସିଣା ମେଲେଇ ପାଠ ପଢୁଥଲୁ । ଛାତ ଚଟାଣରେ 
ଚକ୍ରେ ଗାର କାଟି ଖେଳୁଥଲୁ ଛକିଶୁନ ଓ ବାଘଛେଳି । 


ଗ୍ରୀଷ୍କରତୁରେ ଶୋଉଥୁଲୁ ଛାତ ଉପରେ । ସଂଜଵବେଳେ ବାଲଟି ବାଲଟି ପାଣି 
ଢ଼ଳା ହେଉଥଲା ଛାତରେ । ଦିନଯାକର ଖରାଖୁଆ ଛାତ, ପାଣି ପିଇ ଥଣ୍ଡା ହେବ 
ବୋଲି । ବୈଶାଖୀ ରାତିର ତାପ ଅନେକାଂଶରେ କମିଯାଉଥ୍‌ଲା ଛାତରେ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲେ । ଶୁକୃପକ୍ଷର ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକିତ ରାତିଗୁଡ଼ିକ ଥଲା ଭାରି ମୋହମୟ । 
ମନେହେଉଥୁୂଲା ସତେ ଅବା ସାରା ଛାତଟି ଜ୍ୟୋସ୍ଵାର ଫିନଫିନ୍‌ ଦୁଧସାଦା ଚାଦରରେ 
ଢ଼ଙ୍କା । ଅମାବାସ୍ୟାର ରାତିଗୁଡ଼ିକ କିନ୍ତୁ ଥଲା ବେଶ୍‌ ଭଯପ୍ରଦ । ବାରିପଟେ ଥବା 
ଜାମୁଗଛର କଳା କଳା ଡ଼ାଳସବୁ କେବେ କେମିତି ମୃଦୂପବନରେ ଦୋହଲି ଯାଉଥଲା | 
ପତ୍ରରେ ପତ୍ର ଘଷିହେଇ ଶୁଭୁଥିଲା ଛମ୍‌ଛମ୍‌ । ଆମେ ସଟୁ ଭୟରେ ବୋଉଆଡକୁ 
ଲାଗି ଆସୁଥଲୁ । ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପାଠ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଛାତଉପରେ ଟେବଲଲ୍ଯାମ୍ଭ ଜଳାଇ 
ପାଠ ଘୋଷୁଥଲୁ । ଫ୍ୟାନ୍‌ ନ ଥଲା । ଘର ଭିତରର ଗରମ ଥଲା ଅସହ୍ଯ ! 


ରାତି ରାତି ଛାତରେ ଶୋଇ ଓ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ, ଚିହ୍ବିଯାଉଥଲୁ ତାରାପୁଞ୍ଜଙ୍କୁ 
- କେଉଁଟି ସପ୍ତର୍ଷିମଣ୍ଡଳ, କେଉଁଟି କାଳପୁରୁଷ ଆଉ କେଉଁଟି ବା ଧ୍ରବତାରା । 
ଚିହ୍ନିପାରୁଥଲୁ ଯେ ସଂଜର ଇଷତ୍‌ ରଚ୍ତାଭ ତାରାଟି ମଙ୍ଗଳ ଏବଂ ସକାଳର ଉଜ୍ବଳ 
ଫୁକିଆତାରାଟି ଶୁକ୍ର । 


ବର୍ଷାରତୁରେ ଛାତଟିର ଆକର୍ଷଣ ଥିଲା ଅନ୍ଯକାରଣରୁ । ଆଷାଢ଼ଶ୍ରାବଣରେ 
କେବେ କେମିତି ପଡ଼ୁଥିଲା କୁଆପଥର । ଆଉ କୂଆପଥର ପଡ଼ିଲେ ଇ ଦୌଡୁଥଲୁ 
ଛାତକୁ । ଫ୍ରିଜ୍‌ ନାଁ ଶୁଣିନଥଲୁ ସେତେବେଳେ । ବରଫ ଟୁକୂଡ଼ାଏ ହାତରେ ଧରିବା 
ଓ ପାଟିରେ ରଖୁବାର ମଉଜ ଥଲା ବହୁତ ବେଶୀ । କୁଆପଥର ଅଗଣ୍ଠାରେ ପଡୁଥିଲା 
ଅବଶ୍ଯ । କିନ୍ଧୁ ମାଟି ସଂସ୍କର୍ଶରେ ଆସି ହେଇଯାଉଥଲା ଅପରିଷ୍କାର । ଛାତଉପରର 
କୁଆପଥରତକ ରହୁଥିଲା ନିର୍ମଳ | ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ କରକାପାତରେ କୁନିକୁନି କୂଆପଥରର 
ସ୍ୃଟିକ ତୁଲ୍ୟ ଆସ୍ତରଣଟିଏ ଜମିଯାଉଥଲା ଛାତ ଉପରେ । ବର୍ଷାରେ ଭିଜି ଭିଚ୍ଚି ସେ 
କୁଆପଥର ତଳୁଉଠାଇ ପୂରାଉଥଲୁ ମୁହଁରେ । ବରଫ ଖାଇବାରେ କି ଯେ ସଉକ୍‌ 
ଥିଲା ସେତେବେଳେ । 


ଛାତଟି ଆମପାଇଁ ଥଲା ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ¦ ଛାତଉପରେ ଶୁଖା ହେଉଥଲା ଲୁଗାପଟା, 
ଶୁଖା ହେଉଥଲା ବଡ଼ି, ସାବୁଦାନା ପାମ୍ଚତ୍‌ ଓ ଆଳୁ ଚିପ୍‌ସ୍‌ । ଖରା ଖାଉଥଲା ବୋଉ 
ହାତ ତିଆରି ଭଳି ଭଳି ଆଚାର - ଆମ୍ଭର ଲେମ୍ବୁ ବରକୋଳି ଓ ତେନୁୁଳିର । ଦାୀବାଲି 
ଦିନ ଧାଡ଼ିଧାଡ଼ି ଦୀପ ଜଳୁଥିଲା ଛାତ ଦାଢ଼ରେ । ହାଲୋଳ ଦେଉଥିଲା ଅମାବାସ୍ୟାର 
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ରାତି ସେ ଟିମ୍‌ଟିମ୍‌ ଦୀପାଲୋକରେ । ତାଳଫୋଟକାରେ ନିଆଁ ଚେଙ୍ଗ ଫିଙ୍ଗି ଦେଉଥୁଲୁ 
ତଳକୁ । ଛାତଚଟାଣରେ ଘିରିଘିରି ବୂୁଲୁଥୁଲେ ଚକ୍ରୀବାଣ । ଝିକିମିକି ନୀଳନୀଳ ନିଆଁର 
ଫୁଲ୍‌କି ବିଛୁରଣ କରୁଥିଲେ ବଡ ବଡ କମ୍ପି । ସକାଳକୁ ସାରା ଛାତ ଫୁଲ୍‌ଝରି ତାର, 
ତାଳପତ୍ର ଓ କୁଞ୍ପି ସରାରେ ଭର୍ରି | ଛାତ ଓଳାଉ ଓଳାଉ ବୋଉ ରାଗୁଥିଲା ଆମ ଉପରେ । 

କିଶୋର ଭାଇ ବନୂର ଥୁଲା ଘୁଡିଉଡ଼ାର ସଉକ୍‌ ! ମକର ସଂକ୍ରାନ୍ତି ପାଖ ହେଇ 
ଆସିଲେ, ବନୁ ଘୁଡ଼ି ସରଞ୍ଜାମ ଧରି ଉଠି ଯାଉଥଲା ଛାତକୁ । ଏବଂ ତା” ସହିତ 
ଆମେ ବି । ରନ୍ଧାମଇଦାରେ କାଚଗୁଣ୍ଡ ମିଶାଇ ମାଞ୍ଜା ଦିଆ ହେଉଥଲା ସେ ସୂତାରେ । 
ସୂତା ଶୁଖୂଗଲେ ନଟେଇରେ ଗୁଡିଆ ହେଉଥଲା । ବନୁ ନଟେଇ ଧରୁଥୁଲା ଦୂଇ 
ହାତରେ |! ଛାତରେ କିଛିବାଟ ଆଗକୁ ଯାଇ ଆମେ ସୂତାବନ୍ଧା ଘୁଡିଟି ଠେଲି ଦେଉଥିଲୁ । 
ଉପରକୁ । ବନ୍ଧ ତା” ପାରଙ୍ଗମ ହାତର ନିପୁଣ କାରସାଦିରେ, ଘୁଡିଟି ଟେକି 
ନେଉଥିଲା ଶୂନ୍ଯକୁ । ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲେ ଚାରିଆଡ଼େ ନାଲି, ନେଳି ଓ ବାଇଗିଣୀ 
ରଙ୍ଗର ବିହଙ୍ଗମ ପରି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଆକୃତିର ଘୁଡିସବୁ । ବନ୍ଧ କଦବା କେମିତି ତା' 
ଘୁଡ଼ି ପାଖାପାଖ ଉଡୁଥିବା କୌଣସି ଏକ ଘୁଡ଼ି ସହିତ ଲଢ଼େଇ କରି, ତା' ମିହିସୂତାଟି 
କାଟି ଦେଉଥିଲା । ପବନରେ ଲହରେଇ ଲହରେଇ ସେ କଟାଘୁଡ଼ି ଖସି ଆସୁଥଲା 
ତଳକୁ । ଭାରି ଉତ୍ତେଜନାମୟ ମୁହୂରଁ ଥିଲା ସିଏ ଆମ ପାଇଁ । 


ଛାତ ଉପରେ କତଡିକିଆ ହୋଇ ଥଲା ସାନ ଚିମ୍‌ନୀ ଘରଟିଏ - ଠିକ୍‌ 
ରୋଷେଇ ଘର ଉପରେ । ରୋଷେଇଘରେ ଜଳୁଥିବା କାଠଚୂୁଲୀର ଧୂଆଁ ବାହାରିଯିବା 
ଲାଗି । ସେ ଚିମ୍ନୀ ଘରର ଅଳନ୍ଧୁରଗା ଜଳା ଦେଇ ତେର୍‌ଛେଇ ଚାହିଁଲେ, ତଳେ 
ଦିଶୁଥୂଲା ଗବ୍ଗବ୍‌ ହେଇ ଫୁଟୁଥିବା ଭାତହାଣ୍ତି କିମ୍ବା ଟଗ୍‌ମଗ୍‌ ହେଇ ଫୁଟୁଥିବା 
ଫୁଲ୍‌କୋବିର ଝୋଳ । ଭାରି ମଜାର ଥଲା ସେ ଦୃଶ୍ୟ | ଛାତ ଉପରର ସେ ଚିମ୍‌୍ନୀ 
ଘର ଅବଶ୍ୟ ଅନେକବର୍ଷ ହେଲା ଆଉ ନାହିଁ । ଘରଟି ଭଙ୍ଗା ହେଇ, ଛାତଟି ବରାବର 
କରିଦିଆ ହେଇଛି । କାଠଚୁଲୀର ଧୂଆଁ ନିଷ୍କାସନ ଏବେ ଆଉ ଏତେ ଜରୁରୀ ନୁହେଁ । 
ଘରେ ଗ୍ୟାସ୍ଚୁଲୀରେ ରନ୍ଧାବଡ଼ା ହୁଏ । 


ଛ'ମାସ ତଳେ ଆମେରିକାରୁ ଆସିଥିବା ମୋ”ର ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ପୌତ୍ରଟିକୃ, ସେ 
ଚିମ୍‌ନୀ ଘର କଥା କହୁଥିଲି । ଜିନିଷଟି କଅଣ ସିଏ ବୁଝିପାରିଲାନି । ଏବଂ ମୁଁ ନିଶ୍ଚିତ 
ଯେ କେବଳ ଆମେରିକୀୟ ପିଲାମାନେ ନୁହନ୍ତି ସାଂପ୍ରତିକ ନଗରୀସଭ୍ଯତାରେ ବଡୁଥବା 
ଅନେକ ଭାରତୀୟ ପିଲା ମଧ୍ଯ ସେ ଜିନିଷଟି କଅଣ ବୁଝିପାରିବେନି | କଳନା କରିପାରିବେନି 
ଚିମ୍‌ନୀ ଘରର ଜଳା ଭିତରେ ଦେଇ ଚୂଲୀ ଉପରର ଲୁହା କତେଇରେ ଗବ୍‌ଗବ୍‌ ହୋଇ 
ଫୁଟୁଥୁବା ସେ କୋବିଝୋଳର ଦୂଶ୍ଯ ଦେଖୁବାର ଅନିର୍ବଚନୀୟ ଆନନ୍ଦ । 
ooo 
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ଏମିତି ବି ହୁଏ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ କାମ କରିବାର ଏକ କାଇଦା ଅଛି । ବେଣୀ ବାନ୍ଧିବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଉଚ଼ୋଚ ଦେବାର ବି ! କାଇଦାଟି ନ ଜାଣିଥିଲେ 
ଇ ଗଣ୍ଡଗୋଳ । କେତେବେଳେ, କେମିତି ଓ କେଉଁ ବ୍ୟଗ୍ରିବିଶେଷଙ୍କ ପଇସା ଦେଲେ 
କାମଟି ସହଜରେ ହାସିଲ୍‌ ହୋଇଯିବ - ଏହା ଜାଣିବା ଏବଂ ଆହରଣ କରିଥ୍୍‌ବା 
ଏର ଜ୍ଞାନଟିକୁ ସୁଚାରୁରୂପେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲଗାଇବା, ଏକ ଆୟାସପ୍ରସୂତ ସୃକ୍ଷ୍ମକଳା । 
ସଭିଏଁ ଏ ବିଦ୍ୟାରେ ପାରଙ୍ଗମ ହୋଇ ନପାରନ୍ତି । 


ମନେ ଅଛି - ବହୁ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ କୌଣସି ଏକ ପାରିବାରିକ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଆସାମରୁ ଓଡ଼ିଶା ଆସି ଥୂଲି । ଏକୂଟିଆ । ଗୌହାଟୀରୁ ଉଡାଜାହାଜରେ କଲିକତା 
ଏବଂ ସେଠାରୁ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ କଟକ । ଆସିବାର ଦୂଇ ଦିନ ପରେ ହରତାଳ ଯୋଗୁ 
ଇଣ୍ରିଆନ୍‌ ଏୟାରଲାଇନସ୍‌ର ଉଡାଣ ସବୁ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଏବଂ ମୁଁ କଟକରେ 
ଅଟକିଗଲି ଅନିର୍ଦିଷ୍ଟ କାଳ ପାଇଁ । ଫେରନ୍ତା ପ୍ଲେନ୍‌ଟିକେଟ୍‌ଟି ଦିନଦିନ ଧରି ପଢିରହିଲା 
ମୋ ଚମଡା ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ କନ୍ଦିରେ | ମୋ'ର ଶିଶୁ ପୁତ୍ରଟିକୁ ଛାତିକି ଆସିଥୁଲି ବିନୟଙ୍କ 
` ପାଖରେ ! ଦିନେ ତା” କଥା ମନେ ପଢି ଏଭଳି ଛଟପଟ୍‌ ଲାଗିଲା ଯେ ବାପାବୋଉଙ୍କ 
ଆଦେଶକୁ ଅମାନ୍ୟ କରି ଫେରନ୍ତା ଯାତ୍ରା ପାଇଁ ଯାଇ ଟ୍ରେନଟିକେଟ୍‌ କାଟି ଆଣିଲି 
ଏକା ଏକା । ସେତେବେଳେ ଆସାମକୁ ସିଧାସଳଖ ଟ୍ରେନ୍‌ ନଥୁଲା । ଯିବାକୁ 
ହେଉଥଲା ତିନୋଟି ଟ୍ରେନ୍‌ ଧରି । କଟକରୁ କଲିକତା, କଲିକତାରୁ ବରଉନି ଏବଂ 
ବରଉନିରୁ ଗୌହାଟୀ | ମାତ୍ର ଦିନକ ଆଗରୁ ଟିକେଟ୍‌ କାଟିଥବା ହେତୁ ପ୍ରଥମ ଦୂଇଟି 
ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଯଦିଓ ଭାଗ୍ୟବଶତଃ ମନେ ରିଜର୍ଭେସନ୍‌ ମିଳିଗଲା, ତୃତୀୟଟିରେ ମିଳିଲାନି । 

ବରଉନି ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ, କଲିକତାରୁ ମୋ”ର ସହଯାତ୍ରୀ ଥିବା ତାମିଲ୍‌ ଯୁବକ 
ଜଣକ ମତେ ଆସି କହିଲେ - ମାଡାମ୍‌ । ମୋ'ର ବି ରିଜଭେସନ୍‌ ନଥୁଲା । କିନୁ 
ଟି.ଟି.ଆଇ.ଙୁ ପଇସା ଦେଇ ଏବେ ବାର୍ଥ ପାଇଗଲି । ଆହୁରି ଦୂଇଟି ବାର୍ଥ ଖାଲି 
ଅଛି । ଆପଣ ବି ଯାଇ ଯତସାମାନ୍ୟ ଉକ୍କୋଚ ଦେଲେ କାମଟି ହେଇଯିବ । ତାଙ୍କ 
କଥା ଶୁଣି ଟି.ଟି.ଆଇ.ଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇଥିଲି । ମୋ'ରି ସାମ୍‌ନାରେ, ଅନ୍ଯ ଦୂଇଜଣ 
ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ସେ କାର୍ଯ୍ୟ ହାସିଲ୍‌ କରିନେଲେ । କିନ୍ତୁ ସେ କାମଟି ମୁଁ କରିପାରିଲିନି । 
ପୂରା ଗୋଟିଏ ଦିନ ଓ ଗୋଟିଏ ରାତି ସେକେଣ୍ଡକ୍ଟାସ୍‌ ଭିତ ଭିତରେ ବସି ବସି 
ଏକପ୍ରକାର ଚଟଣୀ ହୋଇ କୌଣସି ମତେ ପହଞ୍ଚଥଲି ଗୌହାଟୀରେ । 


ଇଏ ଅବଶ୍ୟ ମୋ” ଜୀବନର ନିହାତି ସାଧାରଣ ଘଟଣାଟିଏ ଏବଂ ଆଜିର 
ଏ କାହାଣୀର ପୂର୍ବାଭାସ ମାତ୍ର । ଆଜିର ଏ କାହାଣୀର ନାୟକ କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଯଜଣେ । 
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ଏ କାହାଣୀ ମୋ”ର ଡରକୂଳା ଓ ନିରୀହ ସାନ ଭାଇଟିର ଉଚ୍ରୋଚ ଦେବାର 
ଖଡିପାଠର କାହାଣୀ । ଏବଂ କାହାଣୀଟି ପୂରାପୂରି ନାଟକୀୟ । 


ମୋ ସାନଭାଇଟି ପେଶାରେ ରଞ୍ଜନିୟର ଏବଂ ତା” ନିଜ ବିଦ୍ୟାରେ ବେଶ୍‌ 
ନିପୁଣ । ସେତେବେଳେ ନୂଆ ନୂଆ ଚାକିରି କରୁଥାଏ । କାର୍ଯ୍ୟରତ ଥୁଲା ଇନ୍ଦ୍ରାବତୀ 
ଜଳବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ପ୍ରକଳରେ । ତିନିବର୍ଷ ପରେ ବଦଳିହେଲା ପଶ୍ଚିମ ଓଡ଼ିଶାର କୌଣସି ଏକ 
ଜିଲ୍ଲାର ହେଡ୍‌କ୍ଟାର୍ଟରକୁ । ଭାଇ ଜିନିଷପତ୍ର ବାନ୍ଧି ଅଚିରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଗଲା ନୂତନ 
କର୍ମମ୍ଥଳରେ ! କିନ୍ଧୁ ସେଠାରେ ଥିବା ଅଫିସର ଜଣକ, କୌଣସି ସ୍ଵାର୍ଥଗତ କାରଣ 
ଯୋଗୁ, ସେ ସ୍କାନ ଛାଡିବାକୁ ଥିଲେ ନାରାଜ ଏବଂ ଭାଇକୁ ଚାର୍ଜ୍ଚ ଇ ଦେଲେନି । 
ଜଣାଇଦେଲେ ଯେ ସରକାରଙ୍କ ନିଯୁକ୍ତିପତ୍ର ବିରୁଦ୍ଧରେ ସିଏ ଟ୍ରିଦବୁନାଲ୍‌ରେ ଏବେ 
ଏବେ ଗୋଟିଏ କେଶ୍‌ କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ସେ କେଶ୍‌ ଫଇସଲା ନହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସିଏ 
ସେ ସ୍ଥାନ ଛାଢ଼ିବେନି । ସେଠାରେ କିଛି ଦିନ ଅବସ୍ଥାନ କରି ଭାଇ ତେଣୁ ବାଧ 
ହୋଇ ଫେରିଆସିଲା ଭୁବନେଶ୍ବର । ଆସି ଏହି ସମ୍ବାଦଟି ବିଭାଗୀୟ ବଡକର୍ରାଙ୍କର 
କର୍ଣ୍ଣଗୋଚର କରାଇଲା ମଧ୍ଯ | କୋର୍ଟ କଚେରୀକୁ ସହଜେ ସଭିଙ୍କର ଡର | ଟ୍ରିବୂନାଲ୍‌ର 
କେଶ୍‌ କଥା ଶୁଣି ତେଣୁ ସାନବଡ ସମସ୍ତ ଅଫିସର୍‌ ରହିଲେ ନୀରବ ଏବଂ ନିଶ୍ଡେଷ୍ଟ । 
ଏରଭଳି ପରିସ୍ଥିତିରେ, ଭାଇକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଇ ଛୁଟି ନେଇ ଘରେ ବସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ! 


ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅବଶ୍ୟ ଭାଇକୁ ଭୁବନେଶ୍ବରର ଏକ ନିର୍ଦଦିଷ୍ଠ ସଂସ୍ଥାରେ ନିଯୁକ୍ତ 
କରାଗଲା ଏବଂ ତା ଜୀବନ ପୁନର୍ବାର ତାର ସ୍ଵାଭାବିକ ଛନ୍ଦରେ ଗଡ଼ିଚାଲିଲା । କିନ୍ତୁ 
ଚାକିରିରେ ହେଇଥବା ଏଇ ଅବ୍ୟବସ୍କାର ଫଳସ୍ବରୂପ, ମଝିକେଇ ମାସର ଦରମା ଆଉ 
ତାକୁ ମିଳିଲାନି । ଏଇ ସଂପର୍କରେ ସରକାରୀ କଳକବଢଜାକୁ ସକ୍ରିୟ କରିବାଲାଗି 
ସମସ୍ତ ନଥପତ୍ରର କପି ସହିତ ଭାଇ ରିପ୍ରେଜେଣ୍ଟେସନ୍‌ଟିଏ ପଠାଇଲା । କିନ୍ତୁ ଦୀର୍ଘସମୟ 


ବିତିଗଲା ପରେ ବି, ସେ ରିପ୍ରେଢେଣ୍ଟେସନ୍‌ର କୌଣସି ଉତ୍ତର ଆସିଲାନି । ମାସ 
ପରେ ମାସ ଗଢ଼ି ଚାଲିଲା । ଭାଇ ରିମାଇଣ୍ଡର୍‌ ପରେ ରିମାଇଣ୍ଡର୍‌ ପଠାଇ ଲାଗିଲା | 


ରିମାଇଣ୍ଡର୍‌ ପଠାଇ ପଠାଇ, ଭାଇ ଯେତେବେଳେ ସଂପୂର୍ଣରୂପେ କ୍ଲାନ୍ତ ଓ 
ହତୋସାହ, ସେତେବେଳେ ତା ଦୁଃଖରେ ସମବ୍ଯଥୀ ହେଇଉଠିଥୁ୍‌ବା ତା” ଅଫିସ୍‌ର 
ସଖାସହୋଦରମାନେ ପାଖରେ ବସି, ପିଠି ଆଉଁଷି ସାନ୍ତନାମୟ ସଦବୁଵ୍ଧିଟିଏ ଦେଲେ 
- ଆପଣ ତ ବିଲ୍କୂଲ୍‌ ଆପଣଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ପରି ହେଇଛନ୍ତି । ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ 
ସିଧାବାଟରେ ଚାଲି କଅଣ କେବେ କିଛି କାମ ହୁଏ ? କିଛି ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା । 
ତା ହେଲେ ଯାଇ ଫାଇଲ୍‌ର ଗୋଡ଼ ଗଜୁରିବ ଏବଂ ସିଏ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିବ । 
ନ ହେଲେ ଧୂଳିଧୂସରିତ ହେଇ ପଡ଼ିରହିଥବ ଆଲ୍‌ମାରୀ କନ୍ଦିରେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି । 

ଏତାଦୂଶ ସଦବୁବ୍ଦିଟିଏ ପାଇ ବିଷ୍ଠନ୍ଧତାରେ ଅବନତ ମୋ ଭାଇର ମେରୁଦଣ୍ଡହାଡ଼ 
ସାମାନ୍ୟ ସଜଖୁ ଉଠିଲା | ଦରମା ମଞ୍୍‌ୁର୍‌ କରିବାର ଏଭଳି ଶସ୍ତା, ସୁନ୍ଦର, ମଜବୁତ 
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କାଇଦାଟିଏ ଥାଉ ଥାଉ ମାସ ମାସ କାଳ କେବଳ ଚିଠି ଲେଖୁ ସମୟ ନଷ୍ଟ 
କରିଦେଇଥିବା ହେତୁ ନିଜକୁ ଗୋଟିଏ ନିର୍ବୋଧ ମଣିଷ ବୋଲି ଭାବି ବସିଲା ମଧ୍ଯ । 
କେଉଁ ବିଭାଗରେ ଏବଂ କେଉଁ ଅମଲାଙ୍କ ପାଖରେ ଫାଇଲଟି ପଡ଼ିରହିଛି, ଖବର କରି 
ବୁଝିନେଲା କେରଟା ଦିନରେ । ଏବଂ ତା'ପରେ ପକେଟ୍‌ରେ ନୂଆ କର୍‌କରିଆ 
ନୋଟ୍‌ କେଇଖଣ୍ଡ ଧରି ଦିନେ ଯାଇ ହାଜିର୍‌ ହେଇଗଲା ଉକ୍ତ ଅମଲାଙ୍କ ପାଖରେ । 


ଭାଇ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଅମଲାଜଣକ କୋଳ ଉପରେ ହାତ ଦୂଇଟି ନ୍ଯସ୍ତ କରି, 
ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଭାବଲେଶହୀନ ଅଭିବ୍ଯକ୍ତିଟିଏ ଫୁଟାଇ, ନିବିଷ୍ଠମନରେ ତାମ୍ବୂଳସେବନ 
କରୁଥିଲେ । ଭାଇ ବାପାଙ୍କ ନାଁଟି କହି ତାଙ୍କ ପୁତ୍ର ବୋଲି ନିଜର ପରିଚୟ ଦେଲା ଓ 
ନିଜର ଦରମାଜନିତ ଦୁର୍ଶାକଥା ତର୍‌ତର୍‌ କରି ବଖାଣି ଲାଗିଲା । ସବୁ ଶୁଣି ନିର୍ବେଦ 
ଭଙ୍ଗୀରେ ଅମଲାଜଣକ କହିଲେ - ମୋ'ର ଏବେ ବହୁତ କାମ । ଆଉ ଯାହା 
ଜଣାପଡୁଛି ଆପଣଙ୍କ କେଶ୍‌ଟି ବେଶ୍‌ ଗଣ୍ଡଗୋଳିଆ । ଯାଆନ୍ତୁ ଆରମାସ ଆତ୍ରିକି 
ଆସିବେ | 


ତାଙ୍କର ଦ୍ଵିଧାମୟ ଭଙ୍ଗୀ ଦେଖୁ ଭାଇ ବୁଝିନେଲା ଯେ ଉଚ଼ୋଚଦେବାର ଏଇ 
ହିଁ ପ୍ରକୃଷ୍ଟ ସମୟ । ଭଦ୍ରଲୋକ ନିଶ୍ଚୟ ପଇସା ଲୋଭରେ ଜାଣିଶୁଣି କାମଟି ଡ଼େରି 
କରୁଛନି । ହୁଏତ ପରୋକ୍ଷରେ ଜଣାଇ ଦେଉଛନ୍ତି ଯେ ଉପଯୁକ୍ତ ପ୍ରାପ୍ୟ ନ ମିଳିଲେ 
ଫାଇଲ୍‌ର ଫିତା ମୁଁ ନ ଖୋଲେ । ସାଙ୍ଗସାଥମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଶିଖ ଆସିଥିବା ଉକ୍କୋଚଦେବାର 
କାଇଦାଟି ମନେପଡ଼ିଲା ଭାଇର । ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପକେଟ୍‌ରୁ ଅର୍ଖନୂଆ ଶହେଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ଟିଏ 
କାଢ଼ି ତଥା ସନ୍ତର୍ପଣରେ ତାହା ଟେବୁଲ୍‌ତଳେ ବଢେଇ ଭଦ୍ରବ୍ଯକ୍ତିଙ୍କ କ୍ରୋଡ଼ରେ 
ନ୍ୟସ୍ତଥବବା ହାତଭିତରେ ସେ ଗୋଟିକ ଗୁଞ୍ଜି ଦେବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ଭାଇ । ଏବଂ 
ଠିକ୍‌ ଏତିକି ବେଳେର ଘଟିଲା ବିସ୍ପୋରଣ । 

ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଜଣକ ଚମକି ପଡ଼ି ତଡ଼ିତଗତିରେ ଉଠିପଡ଼ିଲେ ଚୌକୀରୁ ଏବଂ 
ଭାଇର ନୋଟ୍‌ ଧରିଥ୍‌ବା ଡ଼ାହାଣହାତର କଚଟିକୂ ଶକ୍ତ ଭାବରେ ମୁଠା ଭିତରେ 
ଵାବୂଡ଼ିଧରି ତାକୁ ଘିଡ୍‌ଘିଡ୍‌ କରି ଟାଣି ନେଇ ଆସିଲେ କକ୍ଷର ମଧ୍ଯସ୍ତ୍ରଳକୂ । ଚିକ୍ରାର 
କରି ଉଚ୍ଚସ୍ବରରେ ସହକର୍ମୀମାନଙ୍କ ଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଚି ନିକ୍ଷେପ କରି କହିଲାଗିଲେ - ଦେଖନୁ 
ଆଜ୍ଞା, ଆପଣମାନେ ଦେଖନ୍ତୁ । କି ଭଳି ଦେବପ୍ରତିମ ଲୋକର ପୁଅ ଇଏ । ଅଥଚ 
କି କୂକର୍ମ କରୁଛନ୍ତି । ଆସିଛନ୍ତି ମତେ ଲାଞ୍ଚଦେବାକୁ । ଭାବୁଛନ୍ତି ଲାଞ୍ଚ ଦେଲେ ମୁଁ 
କାମଟି କରିଦେବି । 

କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ମୋ ସତ୍‌, ନିରୀହ ଓ ଭୀରୁ ଭାଇଟିର ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳକୁ 
ଅତିମାତ୍ରାରେ ଦୟନୀୟ ! ଦର୍‌ଦର୍‌ ଝାଳ ବୋହି ସଦ୍ଯ ଇସ୍ତ୍ରୀ କରା ସାର୍ଟ ଅଧାଅଧ 
ଓଦା । ତକ୍ତକ୍‌ ଗୋରା ମୁହଁ ମସୀବର୍ଣ୍ଣ । ଚତୁର୍ଦିଗରେ ସସ୍ଥିତ ମୁହଁରେ ଦୂଶ୍ଯଟି 
ଉପଭୋଗ କରୁଥୁବା ଏକାଧୂକ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଭିଡ଼ । ଭାଇର ତଣ୍ତି ଶୁଖ୍ମ ସେତେବେଳକୁ 
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ଅଠା ଅଠା । ହାତରେ ଧରିଥବା ନୂଆନୋଟ୍‌ଟି ଉଡ଼ିଲାଗିଛି ପ୍ୟାନ୍‌ ପବନରେ ଫର୍‌ଫର୍‌ 
ହେଇ । 


ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୌଣସିମତେ ସାହସ ସଂଗ୍ରହ କରି ଭାଇ କହିଲା - ମତେ 
କ୍ଷମା କରନ୍ୁ । ମୁଁ ଜୀବନରେ କେବେ ବି କାହାକୁ ଲାଞ୍ଚଦେଇନି । କେବଳ ଆମ 
ଅଫିସ୍‌ର ଲୋକମାନଙ୍କ କଥାରେ ପଡ଼ି ଏଭଳି ଭୁଲ୍‌ କାମଟିଏ କରିବସିଲି । ବର୍ଷେ 
ହେଇଗଲା, ମୋର ପ୍ରାପ୍ୟ ଦରମା ଏଯାଏ ମତେ ମିଳିଲାନି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସିଥଲି ଆଜି । ଦୟାକରି ମତେ କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ । 


ସୁଦର୍ଶନ ଯୁବ ଇଞ୍ଜିନିୟରଟିଏ ଏତାଦୃଶ ଦୂରବସ୍ଥା ଦେଖୁ, ଭଦ୍ରବ୍ଯକ୍ରିଙ୍କ ହୃଦୟରେ 
କିଛିଟା କରୁଣା ଜାଗରିତ ହେଲା ନିଶ୍ଚୟ । କାରଣ ଏହାପରେ ଭାଇର କଚଟିଟିକୁ 
ନିବ ମୁଷ୍ଟିକବଳରୁ ମୁକ୍ତକରି ପାଖରେ ବସାଇ, ପାଣି ପିଆଇ ସ୍ବାୟବିକ ଭାରସାମ୍ଯ 
ହରାଇବସିଥୁବା ଭାଇଟିକୁ ସାଷ୍ଟାମ କଲେ । ଏବଂ ପିଅନ ହାତରେ ଫାଇଲଟି ଖୋଜି 
ତାହା ଆମୂଳଚୂଳ ପାଠକଲେ । ପଢ଼ିସାରି ଭାଇକୁ ଜଣାଇଲେ - ମୁଁ ଭାରି ଦୁଃଖୁତ । 
ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି ସତରେ ବହୁତ ଅନ୍ୟାୟ ହେଇଛି । ଫାଇଲ୍‌ଟି ଏତେ ଦିନ ଧରି ମୋ 
ପାଖରେ ପଡ଼ି ରହିଗଲା । ତେବେ ମତେ ଗୋଟିଏ ଦିନ ସମୟ ଦିଅନ୍ତୁ । କାଲି ମୁଁ 
ଫାଇଲ୍‌ ଟିକିନିଖ ଭାବରେ ପଢ଼ି ନୋଟସିଟ୍‌ ତିଆରି କରି ରଖୁଥବି । ପଅରଦିନ 
ଆପଣ ଆସନ । ସେଇଦିନ ଉପର ହାକିମଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠାଇ ଦେବି । ଆପଣଙ୍କୁ କଥା 
ଦେଲି । ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରାପ୍ ଦରମା ଆପଣ ମାସକ ଭିତରେ ପାଇଯିବେ |! ସମ୍ବେଦନଶୀଳ 
କଣ୍ଠରେ ଭାଇକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ବିଦା କରିଦେଲେ ! କଥା ଅନୁସାରେ 
କାମଟି ଅଚିରେ କରିଦେଲେ ମଧ୍ଯ । ଭାଇକୁ ସତକୁ ସତ କେଇଦିନ ଭିତରେ 
ବକେୟା ଟଙ୍କା ତକ ମିଳିଗଲା । 


ଟଙ୍କା ପାଇସାରିବା ପରେ, ଭଦ୍ରବ୍ଯକ୍ତିଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ୍‌ ଦେବାପାଇଁ ଭାଇ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯାଇଥଲା । ସୌଜନ୍ଯ ଖାତିର୍‌ରେ ହାତରେ ମିଠା ପ୍ଯାକେଟ୍‌ଟିଏ ନେଇକି 
ଯିବାପାଇଁ ତାର ଅଦମ୍ୟ ଇଛା ହେଇଥଲେ ସୁବ୍ଧା ତାହା ନେବାପାଇଁ ସାହାସ କରି 
ନ ପାରିଥଲା ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
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€ ~zA୍‌ 9 
ବବ ପାଇ 
ଏ କାହାଣୀଟି ବବିର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁଯାୟୀ ଲେଖା । ତା'ରି ଜିଦ୍‌ରେ, ତା'ରି 
ଅନୁରୋଧରେ | 


ବବି ମୋର ପୁତ୍ର । ଯୁକ୍ତରାଷ୍ର ଆମେରିକାର ଏକ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଅଧ୍ୟାପକ । 
ବହି ପଢ଼େ ପ୍ରଚୁର । ଏକ ପ୍ରକାର ପୁସ୍ତକକୀଟ କହିଲେ ଚଳେ । ବିଜ୍ଞାନୀ ହୋଇ 
ସୁଦ୍ଧା କଳାରେ ସଉକ୍‌ ରଖେ । ଛବି ଆଙ୍କେ । ଲେଖାଲେଖୁ କରେ - ଇଂରାଜୀରେ ¦ 
ଏବଂ ଦର୍ଶନ, ଚିତ୍ରକଳା, ସଙ୍ଗୀତ ତଥା ସାହିତ୍ଯର ମୂଲ୍ଯାଙ୍କଗନ କରେ ତାର ନିଜସ୍ବ 
ଅଭିନବ ଢ଼ଙ୍ଗରେ, ଯାହାକି ସଚରାଚର ଭାବରେ ପ୍ରଚଳିତ ଥବା ମୂଲ୍ଯାଙ୍କନର ଧାରା 
ସହିତ ଅନେକ ସମୟରେ ଖାପ୍‌ ଖାଏନି । ମୁଁ ତାକୁ ମୋ ତୁଳନାରେ ଅଧ୍ୂକତର 
ବୋଧଶକ୍ତି ସଂପନ୍ଧ ବୋଲି ମନେକରେ ଏବଂ ତାର ମତାମତକୁ, ସଦାସର୍ବଦା ନ 
ହେଲେ ବି, ପ୍ରାୟ ସମୟରେ ସମ୍ମାନ କରେ । 


ଛ” ମାସ ତଳେ ବବି ଆସିଥିଲା ଘରକୂ ଖରାଛୁଟିରେ । ମୋର ପ୍ରକାଶିତ 
ଲେଖା କେତୋଟି ପଢ଼ିଲା ମନଯୋଗ ଦେଇ । ଉସ୍ସୁକତାର ସହିତ ପଚାରିଲି - 
କେମିତି ଲାଗିଲା ରେ ମୋ ଲେଖା ? 


ମୃଦୁ ହସି ବବି କହିଲା - ତୁମ ଲେଖା ସବୁ ତୂମ ପରି । ଭାବାବେଗ ଓ 


a 


ଉଛ୍୍‌ାସରେ ଜୁଡୁବୁଡୁ । ହେଲେ ସବୁଗପ ଏକାପରି କାହିଁକି ଲେଖୁଚ ମାମା ? 


ଭାବପ୍ରବଣତାକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଥରେ ଚେଷ୍ଠା କର ତ ଅଲଗା କିଛି ଲେଖୁବବାକୁ । 
ପାଠକକୁ ଟିକିଏ ଦୃନ୍ଦ୍ରରେ ପକାଅ । ତାକୁ କୌତୂହଳୀ କର । ବିଭ୍ରାନ୍ତ କର । 


- ପାଠକକୁ ବିଭ୍ରାନ୍ତ କରିବି ? ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲି । 


- ବିଲ୍କୂଲ୍‌ । ଗପରେ ଏଲିମେଣ୍ଟ ଅଫ୍‌ ସର୍‌ପ୍ରାଇଜ୍‌ ଏବଂ ସେନ୍‌ସ ଅଫ୍‌ 
ହ୍ୟୁମର ଯେ ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ଯକ । ତମ ଗପରେ ଶ୍ଲେଷ କାଇଁ ? ବ୍ଯଙ୍ଗ କାଇଁ ? 
ସେ ଦୂଇଟି ବିଭାବ ବିନା ଗପ ଯେ ସବୁ ଫିକା ଫିକା । ଅନେକ ତ ଲେଖୁଲଣି । 
ˆ ଏବେ କିଛି ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷା କର । ପାରମ୍ପାରିକ ରୀତିରେ କାହାଣୀ କହିବା ପରିଧବରୁ 
ବାହାରି ଆସ । ଯତ୍ନବାନ୍‌ ହୁଅ ଅଲଗା କିଛି ଲେଖୁବାକୁ । 


- ତୁ ଯେମିତି କହୁଚୁ ମତେ ସେମିତି ଗପ ଲେଖୁଆସିବନି ! ତା” ଛଡ଼ା 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲେଖକର ଗପ କହିବାର ଏକ ନିର୍ଦଦିଷ୍ଠ ଶୈଳୀ ଅଛି । ମୁଁ ଲେଖେ ମୋ 
ଢାଞ୍ଚାରେ ! 
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୮୪ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


- ତମକୁ ଠିକ୍‌ ଲେଖୁ ଆସିବ ମାମା । ମୂଳକଥା ତମେ ଗୋଟିଏ କିସମ୍‌ର 
ଲେଖା ଲେଖୁ ଲେଖୁ ନୂଆ କିଛି କରିବାପାଇଁ ସାହସ କରୁନ । ଭୟ କରୁଚ 
ହାଲ୍‌କାଫୁଲ୍‌୍କା କିଛି ଲେଖୁବା ପାଇଁ | ଥରଟେ ଅନ୍ତତଃ ତମ ପୁରୁଣା ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ବାଦ୍‌ 
ଦେଇ ମଉଜିଆ, ଖୁସ୍ମିଞ୍ଞାସିଆ ଗପଟିଏ ଲେଖ । ବେଶ୍‌ ମଜାଳିଆ ଗପଟିଏ । 
ପାଠକ ସହିତ ସାମାନ୍ୟ ରସିକତା କର | କିଛିଟା ଅତର୍କିତ ବିସ୍ଲ୍‌ୟର ସମ୍ମୁଖୀନ ହବାକୁ 
ଦିଅ ତାକୁ । ପାଠକ ଟିକିଏ କନଫିଉଜ୍‌ଡ୍‌ ହେଉ | ଟିକିଏ ବାଉଳା ହେଉ । 


ମୁଁ କହିଲି - ସେ ଭଳି ଗପ ଲେଖୁଲେ ମୋର ପ୍ରିଯପାଠକମାନେ ମୋତେ 
ସଂପୂର୍ଣଧରୂପେ ଅଗ୍ରାହ୍ଯ କରିବେ । 


ମୋ” କଥା ଶୁଣି ବବି ହସିଲା ! କହିଲା -ଠିକ୍‌ ଅଛି । ତମ ଗପ ଅନ୍ୟ କେହି 
ପାଠକ ପଢନ୍ତୁ ବା ନପଢ଼ନ୍ଧ, ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ପଢ଼ିବି । ତମେ ନୂଆ ଧରଣର କିଛି ଗୋଟିଏ 
ଲେଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରତ ! ଗପଟି ଲେଖ ପଠେଇଦେବ ମୋ ପାଖକୁ । ମୋର 
ମତାମତ ମୁଁ ତମକୁ ଜଣେଇଦେବି ଇ-ମେଲ୍‌ରେ । 


ବବିର ସେଇ ଅନୁରୋଧରେ ଏବଂ ଅଲଗା କିଛି ଲେଖୁବା ପ୍ରୟାସରେ ଆଜିର 
ଏଇ ଗପଲେଖା । 


ଗପଟି ଏଇଭଳି - 


ମୁଁ ଯଦି ପ୍ରାପ୍ରବୟସ୍ଟାର ମହିଳାଟିଏ ନ ହେଇ, ସପ୍ରଦଶୀ କିଶୋରୀକନ୍ଯାଟିଏ 
ହେଇଥାଆନି ତେବେ ମୁଁ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଚଢ଼ିବା ପରଠାରୁ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଯେଉଁଭଳି ଭାବରେ 
ମତେ ପୁନଃପୁନଃ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାରେ ଲାଗିଥିଲେ, ତହିରେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚିତଭାବରେ 
ଅସୌଜନ୍ୟ ଆବିଷ୍କାର କରିଥାଆନି | କିନୁ ମୁଁ ଯେ ପୌତ୍ରପୌତ୍ରୀ ନେଇ ଘରସଂସାର 
କରୁଥିବା ଏକ ପରିଣତ ବୟସର ଗୃହିଣୀ ତାହା ମୋ ମୁହଁର କୃଞ୍ଚତ 
ମାଂସପେଶୀମାନଙ୍କରେ ସୃଷ୍ଟ ପ୍ରତିବିନ୍ଭିତ ହେଉଥଲା | ଏବଂ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ମୋର ସହଯତ୍ରୀ 
ଥିବା ମୋ ସ୍ବାମୀ ତାଙ୍କର ଅଭିଭାବକ ସୁଲଭ ବାରଉାଁଳାପ ତଥା ନିଦ୍ଦ୍ଦେଶନାରେ ସ୍ଵ 
ସ୍ବାମୀତ୍ଵକୁ ବାରମ୍ବାର ମୋ ଉପରେ ଜାହିର୍‌ କରି ଲାଗିଥିଲେ । ଏତାଦୃଶ ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ତୀର୍ଯ୍ୟକ୍‌ ଚୋରା ଚାହାଣୀରେ ଯେ କୌଣସିପ୍ରକାର ଆପରିଜନକ 


ଦ୍ଵରରିସନ୍ଧି ଆଇପାରେ, ତାହା ଭାବିବାକୁ ମୁଁ କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରିଥୁଲି | 

ଯାଉଥୁଲି ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ ଦିଲ୍ଲୀ । 

ଭୁବନେଶ୍ବର ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଚଢ଼ି ଦେଖେ, ଏ.ସି.କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟର 
ଗୋଟିଏ ପଟରେ ଥିବା ଉପର ଓ ତଳବାର୍ଥ ଆମକୁ ମିଳିଛି । ଅପରପାର୍ଶ୍ବର ଉପରବାର୍ଥଟି 


ଫାଙ୍କା । ତଳ ବାର୍ଥରେ ଅର୍ଵଶାୟିତ ଭଙ୍ଗୀରେ ଆରାମ କରୁଥିବା ଜଣେ ମଧ୍ଯବୟସ୍‌ 
ଭଦ୍ରଲୋକ | 
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ଭଦ୍ରଲୋକ ନିଶ୍ଚିତରୂପେ ମୋ” ଠାରୁ ବୟସରେ ସାନ । ଆଖରେ ଚଉଡ଼ା 
ବାଦାମୀ ଫ୍ରେମ୍‌ର ଚଷମା । କାନଲତି ପାଖରେ ଗୁଚ୍ଛ ଗହ କେଶ ଧଳାହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରିଛି । ଏବଂ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟକଥା, ମୁଁ କଂପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ପ୍ରବେଶ କରିବା ମୁହୁର୍ଗରୁ ଇ 
ଚଷମା ଆଢୁଆଳରେ ଏବଂ ଆଡ଼ ଆଖରେ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଜଣକ ମତେ ବାରମ୍ବାର ଚାହିଁ 
ଲାଗିଥବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲି । 


ପ୍ରାରମ୍ତିକ କେତୋଟି ମିନିଟ୍‌ ଜିନିଷପତ୍ର ସଜାଡ଼ି ରଖ୍ବାରେ କଟିଗଲା । 
ଟ୍ରେନ୍‌ଟି ଥଲା ରାତି ନଅଟାରେ । ଘରୁ ରାତ୍ିଭୋଜନ କରିଯାଇଥିଲୁ । ଦୀର୍ଘଦିନ ପାଇଁ 
ଘରଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଯାଉଥ୍‌ବାରୁ ସକାଳୁ ପତିପତ୍ନୀ ଦୁହେଁ ବେଶ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ଯସ୍ତ ଥିଲୁ । 
ବିନୟ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ଏବଂ ଟ୍ରେନ୍‌ ଛାଡ଼ିବାର କିଛି ସମୟ ପରେ ଉପରବାର୍ଥକୁ 
ଉଠିଯାଇ ସଫେଦ ଚାଦରଟି ଘୋଡ଼ି ହେଇ ଏବଂ ବାଡ଼ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଅଚିରେ 
ଗଭୀର ନିଦ୍ରାମଗ୍ଧ ହେଲେ । 


ମତେ ଏମ୍‌ତିରେ ରାତିରେ ନିଦ ହୁଏନି । ତହିଁରେ ପୁଣି ଟ୍ରେନ୍‌ ଯାତ୍ରା । ବାଧ 
ହୋଇ ସମୟ କାଟିବାପାଇଁ ସାଥ୍‌ରେ ନେଇଥିବା ପତ୍ରିକାଟି କାଢ଼ି ପଢ଼ିଲାଗିଲି । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା ଉଜ୍ବଳ ଆଲୋକଟି ଜଳାଇ ରଖୁବା 
ହେତୁ ହୁଏତ ଅପରପାର୍ଶ୍ବରେ ଶାୟିତ ଭଦ୍ରବ୍ଯକ୍ରିଙ୍କ ନିଦ୍ରାରେ ବ୍ଯାଘାତ ଘଟୁଥବ । ମୁହଁ 
ବୁଲାଇ ତାଙ୍କୁ ଇଂରାଜୀରେ କହିଲି - କ୍ଷମା କରିବେ । ମୁଁ ଲାଇଟ୍‌ ଜଳାଇ ବହି 
ପଢ଼ିଲେ ଆପଣଙ୍କର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଉନି ତ ? 

ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତ ମତେ ବିସ୍ମିତ କରି ଖାଣ୍ଡି ଓଡ଼ିଆରେ କହିଲେ - ଆଦୌ ନୂରହେଁ, 
ମୁଁ ତ ଏବେ ଶୋଉନି । ଅତିଶୀଘ୍ର ମୋ ଗନ୍ତବ୍ଯସ୍ଥାନ ବି ଆସିଯିବ । ଆପଣ 
ଆରାମ୍‌ରେ ବହି ପଢ଼ନ୍ତୁ । ମୋର କୌଣସି ଅସୁବିଧା ହେଉନି । ବୁଝିପାରିଲି - 
ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବିନୟଙ୍କର ଓ ମୋ ଭିତରେ ହେଉଥିବା ପାରସ୍ପରିକ ବାରାଁଳାପରୁ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି 
ଜାଣିପାରିଛନ୍ତି ଯେ ଆମେ ଓଡ଼ିଆ ଏବଂ ନିଜେ ଓଡ଼ିଆ ହେଇଥିବାରୁ ସ୍ଵାଭାବିକ 
ଭାବରେ ମାତୃଭାଷାରେ ଇ ଜବାବ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି । 


ମୁଁ ନୀରବରେ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି । ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ପରେ ଭଦ୍ରବ୍ଯକ୍ତ 
ଗଳାଖଙ୍କାରି କିଞ୍ଚିତ୍‌ କୁଣ୍ଠାର ସହିତ ମତେ ପଚାରିଲେ - କ୍ଷମା କରିବେ । ଆପଣ ଯଦି 
କିଛି ମନେ ନ କରିବେ, ଆପଣଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ପାରେ କି ? 


ମୁଁ ଆଖୁରେ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ନେଇ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ମୁହଁ ପୂରାଇ ଚାହିଁଲି । 


ଭଦ୍ରବ୍ୟଗ୍ତି ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ ହେଇ ଇଷତ୍‌ ଦ୍ଵିଧାମିଶ୍ରିତ ଗଳାରେ କହିଲେ - 
ମାଡ଼ାମ୍‌ ଆପଣ କଅଣ କାନନ ମିଶ୍ର ? 
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ମୁଁ ହସିଲି । କହିଲି, ମୁଁ ଅବଶ୍ଯ କାନନ ମିଶ୍ର । କିନୁ ମୋ'ର ଯେତେଦୂର 
ମନେପଡୁଛି ଆପଣଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ମୋ”ର ୟା ପୂର୍ବରୁ କେବେ ବି ଦେଖା ହେଇନି । 
ଆପଣ ମତେ ଚିହ୍ନିଲେ କେମିତି ? 

- ଆପଣଙ୍କର ଅନେକ ଲେଖା ମୁଁ ପଢ଼ିଛି । ଦୁଇ, ତିନୋଟି ବହି ମଧ୍ଯ । 
ଆପଣଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବହିର ଜାକେଟ୍‌ରେ ଆପଣଙ୍କର ଫଟ ଦେଖୁଥଲି । ଆପଣଙ୍କ 
ମୁହଁ ସହିତ ସେ ଫଟର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଦେଖୁ ଅନ୍ଦାଜ କରି ପଚାରିଲି । 

ଏତେବେଳକୁ, ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ମୋ ଆଡ଼େ ତୀର୍ଯ୍ୟକ୍‌ ନଜର୍‌ ଢ଼ାଳି ମତେ ପୂୁଝାନୂପୁଖଂ 
ଭାବରେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥିବାର ରହସ୍ଯଟି ସ୍ପଷ୍ଠ ହେଇଉଠିଲା ମୋ’ ପାଇଁ । 

ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ପୁନର୍ବାର କହିଲେ - ମୋ” ନାଁ ଅନିରୁଦ୍ଧ ମହାପାତ୍ର ! ପୁରୀରେ 
ବ୍ୟବସାୟ କରେ । ମୋର ଗୋଟିଏ ପ୍ରେସ୍‌ ଅଛି । ତତସଂଲଗ୍ଧ ବହି ଦୋକାନଟିଏ 
ମଧ୍ଯ ¦ ସ୍କୁଲ୍‌ କଲେଜ ବହି ବିକ୍ରିକରେ । ତା ସହିତ କିଛି କିଛି ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ୟାସ ମଧ୍ଯ । 
ବହିପଢ଼ିବା ମୋର ନିଶା । ଆପଣଙ୍କ ଲେଖା ବହୁତ ଭଲ ଲାଗେ ମତେ । ଆମେ 
କେତେଜଣ ସାହିତ୍ୟପ୍ରେମୀ ମିଶି ଗୋଟିଏ ପାଠଚକ୍ର ଗଢ଼ିଛୁ । ପ୍ରତିମାସରେ ଥରଟେ 
ସଭା କରୁ । ମୋ ଘରେ ଏକାଠି ହେଉ | ଚା' ଜଳପାନ ସହିତ ସାହିତ୍ୟ ଆଲୋଚନା 
ହୁଏ । ଆପଣଙ୍କ ଲେଖା ସଂପର୍କରେ ମଧ୍ୟ କେତେଥର ଆଲୋଚନା ହେଇଛି । 

ଆପଣଙ୍କ କଥାଟି ଶୁଣି ପ୍ରୀତ ହେଲି । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ନିଜକୁ ଏକ ନଗଣ୍ଯ ଲେଖୁକା 
ବୋଲି ମନେକରେ । ମୃଦୁହସି ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି । 

- ଇଏ ତ ଆପଣଙ୍କର ବିନମ୍ରତାର କଥା ! ଅନିରୁଦ୍ଧ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ | ତା” 
ପରେ କିଛି ସମୟ ଅଟକି ପଚାରିଲେ, ଉପର ବାର୍ଥରେ ଆପଣଙ୍କର ସ୍ବାମୀ ନିଶ୍ଚୟ । 


- ହଁ, ଶୋଇପଡ଼ିଲେଣି । ନ ହେଲେ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ଆଳାପ କରେଇ 
ଦେଇଥାଆନ୍ତି । 


- ଥାଉ, ଥାଉ । ତାଙ୍କୁ ଉଠାଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ସିଏ ବରଂ ବିଶ୍ରାମ 
କରନ୍ଧୁ । ଏବେ କେମିତି ଅଛି ଆପଣଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ । ଗଲାବର୍ଷ ତାଙ୍କର ହାର୍ଟ 
ଅପରେସନ ହେଇଥିଲା ନା ! 


- ହାର୍ଟ ଅପରେସନ ? ଏ ଉଦ୍ଭଟ ଖବର କେଉଁଠୁ ପାଇଲେ ଆପଣ ? ଶୁଣି 
ନିଶ୍ଚୟ ଖୁସି ହେବେ ଯେ ମୋ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ହୃଦୟଜନିତ ଗଣ୍ଡଗୋଳ କେବେ ନ ଥିଲା 


~ 


ବା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ହୃଦୟଟି ଏବେ ବି ବେଶ୍‌ ଶକ୍ତସମର୍ଥ । 


ଅନିରୁବ୍ଧ ସାମାନ୍ୟ ଥତମତ ଖାଇ କହିଲେ - ବାଃ ! ଆପଣ ର ତ ଗୋଟିଏ 
ଗପରେ ଲେଖୁଥିଲେ ବିଗତବର୍ଷ କଳିଙ୍ଗ ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ ତାଙ୍କର ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର ହେଇଥିଲା 
ବୋଲି | 
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- ଆପଣ କେବଳ ମୋ ଲେଖା ଗପଟିଏ ପଢ଼ି ଏଇକଥା ବିଶ୍ଵାସ କରି 
ବସିଲେ ? ଗପ ତ ଲେଖକର କଳନା ପ୍ରସୂତ ଉପାଖ୍ୟାନଟିଏ ମାତ୍ର । ଭାଷା ଓ ଭାବର 
କାରୁକାର୍ଯ୍ୟରେ ବନ୍ଧା । ତା' ଭିତରେ ଆପଣ ମୋ” ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନର ସତ୍ଯକଥନ 
ଆବିଷ୍କାର କରିନେଲେ କାହିଁକି ? ଅବଶ୍ୟ ସ୍ପଳବିଶେଷରେ କୌଣସି ଏକ ଗପର 
ଅଙ୍କୁରୋଦ୍‌ଗମ ଏକ ସତ୍ଯ ଘଟଣାରୁ ଉତ୍ପନ୍ଧ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ । କିନ୍ତୁ 
ତା ବୋଲି ସମଗ୍ର ଗପଟି ଯେ ନିରାଟ ଭାବରେ ସତ ହେବ, ଏ କଥା ଭାବିବାର 
କୌଣସି ଯଥାଯଥ କାରଣ ନାହିଁ । ମୋ” କଥା ଶୁଣି ବିସ୍ଲୟରେ ହତବାକ ହେଇ 
ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଭଙ୍ଗୀରେ କିଛି ସମୟ ବସିରହିଲେ ଅନିରୁଦ୍ଧ । ତା ପରେ କହିଲେ - 
ଆପଣଙ୍କର ଏଇ ମନ୍ତବ୍ୟ, ଏବଂ ଆପଣଙ୍କର ଲେଖା - ଭଭୟ ଭିତରେ କିନ୍ତୁ 
ବିରୋଧାଭାସ ରହିଯାଉଛି । ଆପଣଙ୍କ ଲେଖା ପଢ଼ିଲେ ଢଣାପଡ଼େ, ସିଏ ସବୁ 
ଯେମିତି ସତକଥା, ଆପଣଙ୍କର ନିଜସ୍ଵ ଅନୁଭୂତିର କଥା । 

ମୁଁ କହିଲି - ମୁଁ ମୋ ଗପଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରଥମପୁରୁଷରେ ଲେଖେ ତ ! ସେଇଥିପାଇଁ 
ବୋଧହୁଏ ଏଭଳି ଏକ ଧାରଣା ଆପଣଙ୍କ ମନରେ ଦାନା ବାନଛ୍ଧିଯାଇଛି । 

- କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କର ସବୁ ଗପରେ ଯେ ଆପଣ ନିଜେ ଗୋଟିଏ ଚଚିତ୍ର । 
ଏପରିକି ସେ ଚରିତ୍ରପାଇଁ ଆପଣ ନିଜ ନାଁଟି ଇ ବ୍ଯବହାର କରନ୍ତି । 

- ଦେଖନୁ ! ସେ ଚରିତ୍ରଟିର ନୀ ମୁଁ “କିରଣ କିମ୍ବା “କୂମୁଦ”ଂ 
ଦେଇପାରିଥାଆନ୍ତି । ତାହା ନ କରି ମୁଁ “କାନନ” ନାଟି ବ୍ଯବହାର କରିଛି ମାତ୍ର । 
ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ସ୍ଵୀକାର କରିବେ ଯେ ସେତିକି ସ୍ବାଧୀନତା ମୋର ଅଛି । 

ଅନିରୁଦ୍ଧ ଏଥରକ ସଂଶୟ ମିଶ୍ରିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ମତେ ପଚାରିଲେ - ମାଡ଼ାମ୍‌ 
ଆପଣ ସତ କୂହନ୍ତୁତ ! ଆପଣ ଇ ଲେଖୁକା କାନନ ମିଶ୍ର ? 

- ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ କାନନ ମିଶ୍ର । ଆପଣ ଏ ସଂପର୍କରେ ନିଃସନ୍ଦେହ ରହନ୍ତୁ । 


ଅନିରୁଦ୍ଧ ୟା ପରେ ଅନେକଟା ସ୍ଵଗତୋକ୍ତି କଲାପରି କହିଲେ - ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆପଣଙ୍କ ଲେଖାରେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଛବି ଦେଖୁଆସିଥଲି । ସ୍ଵାଦ ନେଇଥିଲି 
ଆପଣଙ୍କ ଜୀବନର ସତ୍ଯକଥନର । ଭାବୁଥିଲି ଆପଣ ଲେଖନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ ଅନୁଭୂତିର 
କଥା, ଆପଣଙ୍କର ପରିବାରର କଥା, ଚଲାବାଟରେ ଆପଣ ଭେଟିଥୁବା ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ 
କଥା | କେତେ ବେଶୀ ବିଶ୍ଵସନୀୟ ମନେହୁଅନ୍ତି ସେ ସବୁ ଚରିତ୍ର ! ଅଥଚ ଏବେ 
ଆପଣଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମନେହେଉଛି ଏତେଦିନ ଧରି ମୁଁ ଏକ ଭ୍ରାନ୍ତଧାରଣା ପୋଷି 
ଆସିଥଲି ମନରେ । ଆପଣଙ୍କ କଥା ଅନୁସାରେ ଆପଣ କେବଳ ଗପଟିଏ ଇ 
କହନ୍ତି । ନିଛକ ଗପଟିଏ । ଅଚାନକ୍‌ ମୋ ସାମ୍ନାକୁ ଆସିଥବବା ଏଇ ଅତର୍କିତ 
ବିସ୍ଲୟରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ମୁଁ ଏବେ ବି ଅକ୍ଷମ | ବସ୍ତୁତଃ, ଆପଣଙ୍କ ଲେଖା 
ସଂପର୍କରେ ମୁଁ ଏବେ ପୂରାପୂରି ବିଭ୍ରାନ୍ତ । 
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ମୁଁ କହିଲି - ଆପଣ ଏବେ ଏବେ କରିଥବା ଗୋଟିଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ପାଇଁ ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ କୃତଜ୍ଞ । ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ ନିହାତି ଆପାରଗ ଲେଖୁକାଟିଏ । ତେବେ 
ବି ମୋର କନନାପ୍ରସୂତ ଚରିତ୍ରମାନେ ଯଦି ଆପଣଙ୍କ ବିଶ୍ଵସନୀଯ ମନେହେଇଛନ୍ତି, 
ସତରେ ମନେହେଇଛନ୍ତି ଆପଣାର, ତା” ଠାରୁ ବଡ଼ ପ୍ରାପ୍ତି ବୋଧହୁଏ ମୋ ଲେଖୁକା 
ଜୀବନରେ ଆଉ କିଛି ହେଇନପାରେ । 


ମୋ” କଥାକୁ ମଝିରେ ବ୍ଯାଘାତ କରି ହଠାତ୍‌ ଟ୍ରେନ୍‌ ହ୍ବିସ୍‌ଲ୍‌ ମାରିଲା । 
ବାଲେଶ୍ଵର ଷ୍ଟେସନ ପାଖ ହେଇ ଆସୁଥଲା । ଅନିରୁଦ୍ଧ ଜିନିଷପତ୍ର ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ 
କହିଲେ - ମୁଁ ଏଇଠି ଓହ୍ଲଇଯିବି । ଟ୍ରେନ୍‌ ଅଟକିଲା ପରେ, ମତେ ସଶ୍ରଦ୍ଧ ନମସ୍ଟାର 
କରି ଅନିରୁଦ୍ଧ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ | ଏବଂ ଯିବାପୂର୍ବରୁ ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ ଭାବରେ ବିନୟଙ୍କ 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସଂପର୍କରେ ସିଏ କରିଥବା ତଥାକଥୁତ ଭ୍ରମାତ୍ସକ ମନ୍ତବ୍ଯଟି ପାଇଁ କ୍ଷମପ୍ରାର୍ଥନା 
ମଧ୍ଯ କରିଗଲେ । 

ଅନିରୁଦ୍ଧ ଚାଲିଯିବାପରେ, ବିନୟ କଡ଼ବୁଲାଇ ମତେ ଚାହିଁ ହସି ହସି କହିଲେ 
- ତୁଛାଟାରେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଏତେ ସବୁ ଗଣ୍ଡଗୋଳିଆ କଥା କହୁଥିଲୁ କାହିଁକି ? 
ତୋର ୯ ପୁତ୍ର' ଗପଟିରେ ତୂ ତ ନିଜେଇ ମୋ ହାର୍ଟ ଅପରେସନ କଥା ଲେଖୁଚୁ । 
ଲେଖୁଟୁୂ ସବୂ ସତକଥା ! ଅଥଚ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ କହିଗଲୁ ସେ ସବୁ ବିବାକ ମିଛ । 

ମୁଁ କହିଲି - ଓଃ ! ତମେ ତାହେଲେ ଶୋଇନ ? 

- ଶୋଇବି କଅଣ ? ତମ ଦୂଇଜଣଙ୍କ କଥୋପକଥନ ଶୁଣି ବହୂତକଷ୍ଟରେ 
ମୁଁ ହସକୁ ରୋକିଛି । ତୁଛାଟାରେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ କଲୁ । 

- ଏ ମିଥ୍ଯାବାଦନ କିନ୍ତୁ କାହାରି କିଛି କ୍ଷତି କରୁନି । ତେଣୁ ମୋ ପାଇଁ 
ଦୋଷାବହ ନୁହେଁ । 

- ତେବେ ବି, ତୁଛାଟାରେ ମିଛ କହିଲୁ କାହିଁକି ? 
ବବି ପାଇଁ ଗପ ଲେଖ୍ବା ପାଇଁ । 
ବବି ପାଇଁ ଗପ ? 
ହଁ, ଏଲିମେଣ୍ଟ ଅଫ୍‌ ସରପ୍ରାଇଜ୍‌ ଓ ସେନ୍‌ସ୍‌ ଅଫ ହ୍ୟୁମର୍‌ ଥବା ଗପ । 

- କଅଣ ସବୁ ଯାଡୁ ସ୍ଯାଡତୁ ବକୂୁଚୁ ? ମୁଁ କିଛି ବି ବୁଝିପାରୁନି, ବିନୟ 
କହିଲେ ! ମୁଁ କହିଲି - ଥାଉ । ତମେ ବୂଝିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ସିଏ ଆମ ମାଂ 
ପୁଅଙ୍କ ଭିତରେ ସିକ୍ରେଟ୍‌ । 

ଅନିରୁଦବ୍ଧଙ୍କ ସହିତ ମୋର ଏ ସାକ୍ଷାତକାର ପ୍ରାୟ ଛ” ମାସ ତଳର ଘଟଣା ! 
କେଇଦିନ ତଳେ ଖଣ୍ତିଏ ଚିଠି ପାଇଛି ଅନିରୁଦ୍ଧଙ୍କଠାରୁ । ମୋର ସଦ୍ଯପ୍ରକାଶିତ 
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ଗୋଟଏ ଗପପଢ଼ି ଚିଠିଟି ଲେଖୁଛନ୍ତି । ମୋ ଠିକଣାଟି ଗପତଳେ ଛପାହେଇଥଲା ।! 
ଲେଖ୍ଛନ୍ତି - ଶୈଶବର ସୃତିଚାରଣାକୁ ନେଇ ଏବେ ଏବେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁବା 
ଆପଣଙ୍କ ଗପଟି ପଢ଼ିଲି । ଆମ ପାଠଚକ୍ରରେ ତାହାର ଆଲୋଚନା ମଧ୍ଯ ହେଲା । 
ଜଣେ ସଭ୍ୟ କହିଲେ, ନିଜ ପିଲାଦିନର ନିହାତି ଗୋଟିଏ ଅବାନ୍ତର ଘଟଣା - ପିକଜୁଳି 
ଚୋରିକୁ ନେଇ ଉକ୍ତଷ୍ଠ ଗପଟିଏ ଲେଖ୍ବଦେଇଛନ୍ଥି ଆପଣ । ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇ 
ଦେଇଛି, ଇଏ ଆପଣଙ୍କ ନିଜ ଜୀବନର କାହାଣୀ ନୁହେଁ । ସତ୍ୟ ଉପରେ ଆଧାରିତ 
ବି ନୁହେଁ । ନିଛକ୍‌ ମନଗଢ଼ା କାହାଣୀଟିଏ ମାତ୍ର । ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କ 
ଘରେ ଆପଣଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣିତ ପିଜୁଳିଗଛଟିର ଅସ୍ତିତ୍ଵର ନଥୁଲା । 

କାହାଣୀଟି ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲେଖୁ ବବି ପାଖକୁ ସପ୍ତାହକ ତଳେ ଫାକ୍‌ସ କରି 
ପଠେଇ ଦେଇଥିଲି । ବବି ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲା ଇ ମେଲ୍‌ରେ - ମାମା ! କାହାଣୀଟି 
ଚମକ୍ରାର | ଯଥେଷ୍ଟ କୌତୂହଳ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛି ମନରେ । ତୁମର କିଛି ପାଠକ, ତୁମେ 
ମିଛକଥା ଲେଖଲେ ବି ତାକୁ ସତ ବୋଲି ଭାବି ସେଇ ମର୍ମରେ ତୁମକ ଚିଠି 
ଲେଖ୍ଥୁବାର ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ଏବେ ତୁମର ଆଉ କିଛି ପାଠକ, ତୁମେ ସତକଥା 
ଲେଖଲେ ବି ତାକୁ ମିଛ ଓ ମନଗଢ଼ା ବୋଲି ଭାବିବେ ! କି ମଜା କହତ ! 

ବବିପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଏ ଗପଟିର ପରିସମାପ୍ତି ଏଇଠି ଇ କରିଥିଲି । କିନ୍ଧୁ ଆଜି 
ସକାଳେ ବବିଠାରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଇ-ମେଲ୍‌ ପାଇଛି, ଯାହାର ପ୍ରାସଙ୍ଗକତା ଏଇ 
କାହାଣୀ ସହିତ ରହିଛି । ତେଣୁ ସେ ଇ-ମେଲ୍‌ର ବକ୍ତବ୍ଯୟଟି ଏଠାରେ ଉପସ୍ଥାପନା 
କରିବାକୁ ସମୁଚିତ ମନେ କରୁଛି । 

ବବି ଲେଖୁଛି - ମାମା ! ମୁଁ ତୂମକୁ କହିଥୁଲି ତମ ପାଠକମାନଙ୍କୁ ବିଭ୍ରାନ୍ତ କରିବା 
ପାଇଁ । ମୋତେ ନୁହେଁ । ତମେ କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଭ ବିଭ୍ରମରେ ପକେଇଦେଇଛ । କାଲି 
ସମୟ ପାଇ ତୁମ ଗପଟି ଆଉଥରେ ପଢୁଥିଲି । ଏ କାହାଣୀ ସତ ନା ମିଛ ? ତୁମେ ଦିଲ୍ଲୀ 
ଯିବା ବାଟରେ ସତରେ ତମର ଅନିରୁଦ୍ଧଙ୍କ ସାଥିରେ ଦେଖା ହେଇଥିଲା ? ନା ଏ ଚଚରିତ୍ରଟି 
କେବଳ ତୁମର ମନଗଢ଼ା ? ମୁଁ ନିଜେ ଇ ଏ ସଂପର୍କରେ କନ୍‌ଫିଉଜ୍‌ତ । ଶୀଘ୍ର ଉତ୍ତର ଦିଅ । 

ମୁଁ ବବିକୁ ଉତ୍ତର ଦେଇଦେଇଛି । ଲେଖଦେଇଛି ମୁଁ ଦିଲ୍ଲୀ ଯାଇନଥଲି 
ବୋଲି । 
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ଶତ 


ମୋର ଅଦୂରଭବିଷ୍ୟତରେ ହେବାକୁ ଯାଉଥିବା ସୁଦୀର୍ଘ ବିଦେଶଯାତ୍ରାଇ ଉଷାକୁ 
ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ଦେବାର ଏକମାତ୍ର କାରଣ ଥଲା ¦ ଚାରିମାସ ପାଇଁ ପୁଅ ପାଖକୁ ବିନୟ 
ଓ ମୁଁ ଦୁହେଁ ଆମେରିକା ଯାଉଥଲୁ ଏବଂ ଆମ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଘର ଜଗି ରହିବା ପାଇଁ 
ଲୋକଟିଏ ଜରୁରୀ ହେଇ ପଡ଼ିଥିଲା । ବହୁତ ବଡ଼ ପରିବାର ରଖୁବା ପାଇଁ ବିନୟ 
ଥିଲେ ଅନିଛୁକ |! ଉଷା ଥଲା ଏକୂଟିଆ ମଣିଷ - ପରିବାର ବିହୀନ ଏବଂ ତାର ଏଇ 
ଏକାକୀତ୍ଵ ଆମର ଆବଶ୍ଯକତାକୁ ବେଶ୍‌ ସୁହାଇ ଯାଇଥଲା । 


ଆମ ତଳ ଘର ଭଡ଼ାଟିଆଙ୍କର ପରିଟାରିକାଠାରୁ ଆମେ ଲୋକ ଖୋଜିବା 
ଖବରଟି ସଂପର୍କରେ ଉଷା ସୂଚନା ପାଇଥିଲା ଓ ଦିନେ ଆସି ଦେଖା କରିଥିଲା ଆମ 
ସହିତ । ଉତ୍ତର ତିରିଶର ଆଦିବାସୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ । କୁଞ୍ଚକରି ଛାପାଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧା, 
ମୁଣ୍ଡରେ ଫିତାବନ୍ଧା ବେଣୀ । କଥାବାରାଁରେ ସପ୍ରତିଭ । 


- ତୋ”'ର ଆଉ ସବୁ କିଏ କିଏ ଅଛନ୍ତି ? ପଚାରିଲି । 


- ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ମୋ ସ୍ବାମୀ ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି । ମୁଁ ଏକୁଟିଆ | 
ମନ୍ଦିର ପାଖରେ ମୋ ଭାଇ ଭାଉଜ ଓ ମା” ରହନ୍ତି | ଏବେ ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ଅଛି | 


ଉଷା ସହିତ କଥା କହି ଜାଣିଲି - ପାଖ ଆପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ଚାରୋଟି ଅଣଓଡ଼ିଆ 
ଘରେ ସିଏ ଠିକାରେ ଭାତରନ୍ଧା କାମ କରେ । ଦୁଇଓଳି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟରେ ଯାଇ 
ଭାତ, ତରକାରୀ କିମ୍ବା ରୁଟି, ତରକାରୀ କରି ରଖ ଦେଇ ଆସେ । ଗ୍ୃହମାଲିକ ତାଙ୍କ 
ସୁବିଧା ଅନୁଯାୟୀ ଖୁଆପିଆ କରନ୍ତି । ଯାହା ରୋଜଗାର କରେ ସେଥୁରେ ତାର 
ସୁବିଧାରେ ଗୁଜୁରାଣ ହେଇଯାଏ । ତେବେ ଭାଇ ଭାଉଜଙ୍କ ଉପରେ ବୋଝ ନହେଇ 
ସିଏ ସ୍ୟଂସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଅଲଗା ରହିବାକୁ ଚାହେଁ ଏବଂ ତାହା ହିଁ ତା'ର ମୋ 
ପାଖକୁ ଆସିବାର ମୁଖ୍ୟ କାରଣ । 

ଝିଅଟି ସହିତ ବାଉାଁଳାପ କରି ଖୁସି ହେଇଥିଲି | ଉପାର୍ଜନକ୍ଷମ ଓ ସ୍ବାଧୀନଚେତା 
ଝିଅଟିଏ । ସିଧାସଳଖ ସୃଷ୍ଟ କଥା | ଘର ଦେବାକୁ ରାଜି ହେଇ ଯାଇଥିଲି ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ! 

- ଠିକ୍‌ ଅଛି । ବାରିରେ ଥୁବା ସଭାଣ୍ଟସ କ୍ଵାର୍ଟରଟି ଖାଲି ପଡ଼ିଛି । ତୁ ରହ 
ସେଠି । ଘର ଭଡ଼ା ଦେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଆମ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଘର ଜଗି ରହିବୁ 
ଓ ବାରିବଗିଚା ଦେଖାଶୁଣା କରିବୁ । ଦେଖୁଛୁ ତ ମୋ”ର ବହୁତ ଫୁଲଗାମ୍‌ଲା । 
ପ୍ରତ୍ୟେକଦିନ ଫୁଲ କୂଣ୍ଡ ଲନ୍‌ ଓ ବଗିଚାରେ ପାଣିଦେବୁ ଓ ଶୁଖୁଲା ପତ୍ର ଇତ୍ଯାଦି 
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ଓଳାଓଳି କରିବୁ । ଆମେରିକାରୁ ଆସି ଯେମିତି ନଦେଖେ ଘରବାରି ଅପରିଷ୍ଠାର 
ହୋଇକି ପଡ଼ିଛି । 

ଘର ବଦଳରେ ଏତକ କାମ କରିବାକୁ ଉଷା ରାଜି ହୋଇଥଲା ଓ ତା” 
ପରଦିନ ବାରିର ଆଜବେଷ୍ଠସ୍‌ ବଖରାଟିରେ ଆସି ଆସ୍ଥାନ ଜମେରଥୁଲା । ଝିଅଟି 
ପରିଷ୍କାର ପରିଛନ୍ନ ଥିବାରୁ ଘରେ ମଧ୍ଯ କେବେ କିଛି କାମ ପଡିଲେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିଦେବା ପାଇଁ ତାକୁ ଡାକୁଥୁଲି । 


ରହିବାର ପ୍ରାୟ ଆଠଦଶ ଦିନ ପରେ । 


ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଉଷା ଆସି ପଚାରିଲା - ମା” ତମେ ମହିଳା କମିଶନର କାହାକୁ 
ଚିହ୍ନିଚ ? 

ତୁ' ତ ଜାଣୁ, ମୁଁ ସାରା ଜୀବନ ଓଡ଼ିଶା ବାହାରେ ଥୁଲି, ଏଠି ବିଶେଷ କାହାରି 
ସହିତ ମୋର ଅନ୍ତରଂଗତା ନାହିଁ । ତେବେ ମହିଳା କମିଶନ ସହିତ ତୋ”ର କାମ 
କଅଣ ? ପଚାରିଲି । 


ମୋ' ସ୍ଵାମୀ ନାଁରେ ମୁଁ ସେଠି ଗୋଟେ କେଶ୍‌ କରିଚି ତ ! କାଇଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେ କେଶ୍‌ର କିଛି ଫଇସଲା ହେଲା ନାହିଁ । ତେବେ ଦି'ଥର କମିଶନ ପାଖରେ 
ହାଜିରା ଦେବା ପାଇଁ ମୋ ସ୍ଵାମୀ ପାଖକୁ ଚିଠି ଯାଇଥଲା । ମିଛରେ ଦେହ ଖରାପ 
ବୋଲି କହି ସିଏ ହାଢିରା ଦେଲାନି । ତାପରେ ପ୍ରାୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ମାସ ହୋଇଗଲାଣି 


କମିଶନ୍‌୍ଠାରୁ ଆଉ କିଛି ଚିଠି ପାଇନି ¦ ତମେ ଯଦି ଟିକିଏ କମିଶନକୁ ଫୋନ୍‌ କରି 
ଖବରାଖବର କରନ୍ତ ମୋ'ର ବଡ ଉପକାର ହୁଅନ୍ତା । ଉଷା ଉତ୍ତର ଦେଲା । 


ତୁ କମିଶନକୁ ଯେଉଁ କାଗଵ ଲେଖୁକି ଦେଇଥିଲୁ ତା'ର ନକଲ ଅଛି ତୋ 
ପାଖରେ ? 


- ଅଛି ମା! ମୁଁ ତ ବେଶି ପାଠ ପଢ଼ିନି । କଵଣେ ଓକିଲଙ୍କ ଘରେ କାମ କରୁଛି 
ବର୍ଷେ ହେଲା । ମୋ କଥା ସବୁ ଶୁଣି ସିଏ ଲେଖୁଦେଇଥଲେ ଚିଠିଟି । ଦସ୍ଵତ୍‌ କରି 
ପଠେଇଥିଲି ମୁଁ । 

- ଠିକ୍‌ ଅଛି । ସେ କେଶ୍‌ ସମ୍ଚନ୍ଧୀୟ ସମସ୍ତ କାଗଜପତ୍ର ଆଣିକି ମତେ 
ଦେଖେଇବୁ । କାହାକୁ କିଛି ଅନୁରୋଧ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଘଟଣାଟି କଅଣ ମୁଁ ନିଜେ 
ବି ତ ଜାଣିବା ଦରକାର । ମୁଁ କହିଲି ଏବଂ ଉଷା ତା'ର କେଶ୍‌ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଫାଇଲଟି 
ଆଣି ଅଚିରେ ମୋ ପଢ଼ା ଟେବୂଲ୍‌ ଉପରେ ରଖୁଯାଇଥଲା ¦! ଫାଇଲ୍‌ଟି ପଢ଼ିଥିଲି ଏବଂ 
ସଂଶୟ ଦୂର କରିବା ପାଇଁ ଉଷାକୁ ମଧ୍ଯ କିଛି କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଥଲି । ଉଷାର 
କାହାଣୀଟି ସଂକ୍ଷେପରେ ଥଲା ଏଇଭଳି । 
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ଭଷାର ଜନ୍ଧ୍‌ ଫୁଲବାଣୀ ଜିଲ୍ଲାର ଏକ ପାହାଡ଼ୀ ଗାଁରେ । ଢ଼େଉଢ଼େଉକା 
ପାହାଡ଼ ଓ ଶ୍ୟାମଳ ବନାନୀ ଘେରା ନିର୍ଚ୍ଚନ ଜନପଦ, ପାଖରେ କୁନୁକୂୁଳୁ ହୋଇ 
ବହିଯାଉଛି ଦୁଇଟି ପାହାଡ଼ା ବେଗବତୀ ନଦୀ । ଗାଁ ଚାରିପଟେ ସାହାଡା, କେନ୍ଦୁ ଓ 
ହରିଡାର ଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ | ତିରିଶ ଘର ଆଦିବାସୀଙ୍କର ବସତି ସେଠି | 


ମା” ସମ୍ବାରୀ ଓ ବାପ ନନ୍ଦରାଵାକୁ ନେଇ ଭାରି ସୁଖର ସଂସାର ଥୁଲା ଉଷାର । 
ସେମାନେ ଦୂଇ ଭାଇ ଓ ଦୂଇ ଭଉଣୀ, ଉଷା ସର୍ବକନିଷ୍ଠ | ଉଷାକୁ ଛଅବର୍ଷ ବେଳେ 
ବାପ ନନ୍ଦରାଜାର ସର୍ପାଘାତରେ ମୃତ୍ୟୁ । ପିଲା ଚାରୋଟିକୁ ନେଇ ଭରସାହୀନ କ୍ଷୁଧାରଁ 
ସମ୍ବାରୀ ପଳେଇ ଆସେ ଭୁବନେଶ୍ବର । ମୂଲ ଲାଗି ପେଟ ପୋଷେ । ବଡ ପୁଅ 
ଯୋଡିକ ମଧ୍ଯ ଏଠି ସେଠି କାମ କରନ୍ତି । ସମୟ ଗଡିଯାଏ । ବର୍ଉଁମାନର ସଭିଏଁ 
ଉପାର୍ଜନ କ୍ଷମ | ଦୁଃଖର ପାହାଡ କେବଳ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି ଉଷା ଉପରେ । 


ଉଷାର ବାହାଘର ହୋଇଥଲା ସ୍ଵଜାତିର ଯୁବକ ଅର୍ବ୍ଧନ ଡିଗଲ୍‌ ସହିତ । ଅର୍ଚ୍ଛନ 
କାମ କରୁଥଲା ଭୁବନେଶ୍ଵରର ଏକ ନାମୀ ହୋଟେଲର ରୋଷେଇଶାଳରେ । ସହାୟକ 
ରୂପେ । ପ୍ରଥମ କେଇବର୍ଷ ନିର୍ବିଗ୍ଵରେ କଟିଲା ଉଷାର ଵୀବନ । ଟୁରଆଁଟୁଇଁର ଚମକ୍ରାର 
ପ୍ରାତିମୟ ସଂସାର । ଏବଂ ତାପରେ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଅର୍ଜୁନ ଫଶିଲା ଅନ୍ୟ ଏକ ରମଣୀ 
‘ଢେମିର” ମାୟା ଜାଲରେ । 


ଜେମିର ଭଗ୍ନୀପତି ଥଲା ଅ୍ଚୁନର ବନ୍ଧୁ ଏବଂ ସେଇ ବନ୍ଧୁଘରେ ଇ କଜେମି 
ସହିତ ଅର୍ଚ୍ଚନର ଭେଟ । କେମି ଥୁଲା ଚଞ୍ଚଳାକ୍ଷୀୟ ଅପାଙ୍ଗ ହାଣିବାରେ ଓସ୍ତାତ୍‌ । 
ଆଗରୁ ତିନୋଟି ପୁରୁଷଙ୍କ ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧ ରଖୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଛାଡିକି ଆସିଛି । ଚତୁର୍ଥ 
ପ୍ରେମିକ ହେଉଛି ଅର୍ୁନ । ନାଇଟ୍‌ ଡିଉଟି ଅଛି ବୋଲି ଉଷାକୁ କହି ରାତି ରାତି 
ଗାୟବ୍‌ ରହେ ଅର୍ଜନ । ଥରଟେ ଦଶଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘରେ ଅନୁପସ୍ଥିତ ରହିବାରୁ ଖବର 
କରି ଉଷା ଜାଣିବାକୁ ପାଇଲା ଯେ ୟା” ଭିତରେ ଅର୍କ୍ରନ ଓ ଜେମିଙ୍କର ବିଭାଘର 
ସରିଯାଇଛି ଏବଂ ଦୁହେଁ ଅନ୍ୟତ୍ର ବସବାସ କରୁଛନ୍ତି । ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ତା'ପରେ 
ଅନେକ ବଚସା, ଅନେକ ଗଣ୍ଡଗୋଳ । ଜେମି ସାମନାରେ ଉଷାକୁ ନିର୍ମମ ଭାବରେ 
ପ୍ରହାର କରି ଏବଂ ତା ସହିତ ସମସ୍ତ ସଂପର୍କ ଛିନ୍ନ କରି ବର୍ଷକ ତଳେ ତାକୁ ଘରୁ 
ବିତାଡିତ କରି ଦେଇଛି ଅର୍ବ୍ତନ ଏବଂ ସେଇ ଅପମାନର ପ୍ରତିଶୋଧ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଉଷାର ଆଜିର ଏଇ ମକଦମା । 


କେସ୍‌ ଜିତିଲେ ତୁ କଅଣ ଫେରିଯିବୁ ଅର୍ଚଚନ ପାଖକୁ ? ପଚାରିଲି ! 


ପାଗଳ ହେଲ ମା ? ମୋ'ର ନିଜର କଅଣ ମାନସମ୍ମାନ ନାହିଁ ? ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସିଏ 
ପା'ପୋଛ ପରି ବ୍ୟବହାର କରିବ ଆଉ ମୁଁ ପୁଣି ଯାଇ ତା' ପାଖରେ ବଳେ ପଶିବି ? 
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ନିକେ ଆଜି ମୁଁ ରୋଜଗାରକ୍ଷମ ! ପଛକୁ ମା' ଓ ଭାଇମାନଙ୍କର ଦମ୍ଭ ବି ଅଛି । 
କଅଣ ଅଭାବ ମୋ'ର ? ମୁଁ ଖାଲି ମୋର ଭରଣ ପୋଷଣ ପାଇଁ କେସ୍‌ କରିଛି । 
ସହଜରେ ଛାଡ଼ିବିନି ମୁଁ ତାକୁ । ଗୋଲ ଗୋଲ୍‌ ଆଖୁ କରି ଉଷା ବେଶ୍‌ ଦର୍ପଘର ସହିତ 
ଘୋଷଣା କଲା । 

ଝିଅଟିର ସ୍ବାଭିମାନ ଦେଖ ଚମକ୍ସୃତ ହେଇଥଲି । କହିଲି - ତୋ”ର ସନ୍ତାନଟିଏ 
ଥିଲେ ହୁଏତ ତାକୁ ଚାହିଁ ଜୀବନ କାଟି ପାରିଥାଆନ୍ତୁ । ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ କିଛି ଅବଲମ୍ବନ 
ଥାଆନ୍ତା ତୋ”ର । 


ସେଥପାଇଁ ବି ସିଏ ଦାୟୀ ମା । ବାହାଘର ପରେ ପରେ ଗର୍ଭବତୀ ହୋଇଥିଲି | 
ଶୁଣି ଖୁସି ହେବ କଅଣ ନା ରାଗିକି ଅଗ୍ନିବାଣ । ଏତେ ଶୀଘ୍ର ପିଲାଛୁଆର କଂଜାଳ 
ହେଲେ କୂଆଡ଼େ ତା ମଉଜ୍ଜମସ୍ତିରେ ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଯିବ । ଯେତେ କାନ୍ଦିଲି ଶୁଣିଲାନି, 
ଜବରଦସ୍ତି କଲା ଛୁଆକୁ ନଷ୍ଠ କରିଦେବା ପାଇଁ । କେଉଁଠୁ କଅଣ ଓଷଧ ଆଣିକି 
ଦେଲା, ଛୁଆ ତ ଯାହା ଗଲା ଗଲା, ନିଜ ଅବସ୍ଥା ବି ଏମିତି ହେଲା ଯେ ମରୁ ମରୁ 
ବଞ୍ଚଲି | କଅଣ ଯେ ସେଇଠୁ ବିଗିଡିଗଲା, ଆଉ ତା” ପରେ ପିଲାଛୁଆ ହେଲେନି । 
ସିଏ ମଣିଷ ନୂହଁ ମା” । ଗୋଟିଏ ନର ରାକ୍ଷସ । ତାକୂ ଉଚିତ୍‌ ଶାସ୍ତି ଦରକାର । 
ଦେବତା ପରି ଭକ୍ତି କରୁଥିଲି ତାକୁ । ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥଲି । ବିଶ୍ବାସରେ ବିଷ ଦେଲା 
ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଉଷା କଥା କହୁ କହୁ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । ଉଷାର ଅନୁରୋଧ 
ଅନୁସାରେ ତା' ପରଦିନ କମିଶନ ଅଫିସ୍‌କୁ ଫୋନ୍‌ କରିଥିଲି । ଉଷାର ଫାଇଲଟି 
କିଛି ସମୟ ଖୋଜାଖୋଜି କଲା ପରେ ମିଳିଥିଲା ଓ ତୂରନ୍ତ ଏହା ଉପରେ କାର୍ଯ୍ୟବିଧବ 
ଗ୍ରହଣ କରାଯିବ ବୋଲି ଦାୟିତ୍ଵରେ ଥବା ବରିଷ୍ଠ ଅଫିସର ଜଣକ ମୋତେ ଆଶ୍ବାସନା 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ | 

କେଇଦିନ ପରେ ମୋର ପୂର୍ବ ନିର୍ବାରିତ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଅନୁଯାୟୀ ମୁଁ ଆମେରିକା 
ଚାଲିଗଲି ପୁଅ ପାଖକୁ । ଘର ସଂପର୍କରେ ମନ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଥଲା | ଉଷା ଅଛି, ବାରିବଗିଚା 
ଦେଖୁଥୁବ |! ଚାରିମାସ ପରେ କିନ୍ଧୁ ଭୁବନେଶ୍ବର ଫେରିଦେଖେ ଗାମ୍‌ଲାର ଗୁଳ୍ପ ଓ 
ବୂଦା ସବୁ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଓ ଶ୍ରୀହୀନ । ବଗିଚାର ଘାସ ତଥା ଫଳ ଓ ଫୁଲର ଚାରା 
ଏକପ୍ରକାର ଅର୍ଵମୃତ । ଭଡ଼ାଟିଆ ପରିବାରଟି କେତେବେଳେ କେମିତି ମନ ହେଲେ 
ପାଣିମନ୍ଦେ ଦେଇଛନ୍ତି | ସର୍ବୋପରି, ସର୍ଭାଣ୍ଟସ୍‌ କ୍ଵାର୍ଟରରୁ ଭଷାରାଣୀ ମଧ୍ଯ ନିଖୋଜ । 

ଭଡ଼ାଥବା ଭଦ୍ରଲୋକ ଖବର ଦେଲେ । ମୁଁ ଆମେରିକା ଯିବାର ପ୍ରାୟ ମାସକ 
ପରେ ଜଣେ କିଏ ଅପରିଚିତ ଲୋକ ସଦାସର୍ବଦା ଉଷା ପାଖକୁ ଯା'ଆସ କରୁଥଲା । 
ଅନେକ ସମୟରେ ତା ସହିତ ରାତ୍ରିଯାପନ କରୁଥଲା ମଧ୍ଯ । ଉଷା ଲୋକଟିକୁ ତାର 
ସ୍ଵାମୀ ବୋଲି ସଭିଙ୍କ ଆଗରେ ପରିଚୟ ଦେଇଥିଲା | ପରେ ପରେ ସ୍ବାମୀ ସହିତ ନିଜ 
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୯୪ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ଘରକୂ ଯାଉଛି କହି ଭଡ଼ାଟିଆଙ୍କୁ ସର୍ଭାଣ୍ଡସ୍‌ କ୍ଵାର୍ଟର୍‌ର ଚାବିଟି ହସ୍ତାନ୍ତର କରି 
ଚାଲିଯାଇଥିଲା ଘରଛାଡ଼ି । 


ବୁଝିପାରିଲି - ମହିଳା କମିଶନ୍‌ଠାରୁ ଜରୁରୀ ତଲବ୍‌ ପାଇ କେଶ୍‌ରୁ ଖସିଯିବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଅର୍ବୂନ ଏଇ ଚାତୁର୍ଯ୍ୟ ଅବଲମ୍ବନ କରିଛି । କେତୋଟି ରାତିର ସୋହାଗ 
ବଦଳରେ ଚରିତ୍ରହୀନ, ଶଠ ସ୍ଵାମୀଟଟି ପ୍ରତି ପୁନର୍ବାର ପ୍ରୀତ ଏବଂ ସଦୟ ହେଇ ଉଠିଛି 
ଉଷାର ହୃଦୟ । ଏକଥା ମଧ୍ଯ ବୁଝିଲି - ଅର୍ବୁନ କେବଳ ଅନନ୍ୟଯୋପାୟ ହେଇ 
ଆସିଛି: ଉଷାପାଖକୁ । କାମ ହାସିଲ୍‌ ହେଇଗଲେ ପୂନର୍ବାର ଉଛିଷ୍ଠ ଖଲିପତ୍ର ପରି 
ଫିର୍ଗିଦେବ ତାକୁ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ । କିନଧ ସବୁଠାରୁ ମତେ ଯାହା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଲା ତାହା 
ହେଲା ଉଷାର ଚରିତ୍ରର ଏତାଦୃଶ ନମନୀୟତା । କୁଆଡ଼େ ଗଲା ତାର ସେ 
ଆମ୍ଲାଭିମାନ ? 


ଫେରିବାର ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ଦିନେ ବାପୁଜୀନଗରରେ ଅଟାନକ୍‌ ଉଷା 
ସହିତ ଦେଖା । ବଜାର୍‌ କରି ଫେରୁଥିଲା | ହାତରେ ଥଳି | ମତେ ଦେଖୁ କହିଲା, 
- ମା, ତମେ ଖରାପ ଭାବିବନି । ଅର୍ଜୁନ ଯାଇ ମତେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି । 
ଏଇ ପାଖରେ ଆମେ ଦି ବଖରା ଘର ଭଡ଼ା ନେଇକି ଅଛୁ । ସେଇଥପାଇଁ ତମ ଘର 
ଛାଡ଼ିଦେଲି । 


- ମୁଁ କିନୁ ଖରାପ ଭାବିଛି । ତତେ ଗୋଟିଏ ଦାୟିତ୍ଵ ଦେଇକି ଯାଇଥୁଲି । 
ଅନ୍ତତଃ ମୁଁ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ପାରିଥାଆନ୍ତୁ । ମୁଁ କହିଲି । 


ଉଷା ନୀରବ ହେଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ମୁଁ ପଚାରିଲି - ମୁଁ ଗଲାପରେ ମହିଳା 
କମିଶନ୍‌ରୁ କିଛି ଚିଠି ଅର୍ବନ ପାଖକୁ ଯାଇଥିଲା କି ? 

- ହଁ ମା ! ତମେ ଯିବାର ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦରଦିନ ପରେ କମିଶନ ତରଫରୁ ଚିଠି 
ପଠାହେଇଥଲା । ଖୋଦ୍‌ ହୋଟେଲ୍‌ର ମ୍ଯାନେଜର୍‌ଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଯାଇଥୁଲା, 
ଯେମିତି ହେଲେ ଅର୍ଜୁନଙ୍କୁ କମିଶନ ଅଫିସ୍‌କୁ ପଠାଇବା ପାଇଁ । ସେଇ ଚିଠି ପାଇ 
ତ ଆସିଲେ ମୋ ପାଖକୁ । କହିଲେ ତୁଛ୍ଥାଟାରେ କେଶ୍‌ କରୁଚୁ ମୋ ନାଁରେ । 
ଭରଣପୋଷଣ କଅଣ ମାଗୁଟୁ ? ମୁଁ ତ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ତତେ ନେଇକି ରଖୁବି ମୋ 
ପାଖରେ । ଜେମିକୁ ନେଇକି ରଖୁଦେଇ ଆସିଛି ଗାଁରେ । ସିଏ ଥାଉ ସେଇଠି । 


- ସେ କେଶ୍‌ କଥା ତା ହେଲେ କଅଣ ହେଲା ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ? 
- ପୁଣି ଆଉ ଥରେ ତାରିଖ ପଡ଼ିଛି | ହେଲେ ମୁଁ ଏଥରକ ଯାଇ କେଶ୍‌ ଉଠେଇ 
ଆଣିବି । ମତେ ତ ଆଣିକି ରଖୁଲେଣି ପାଖରେ, ଆଉ କେଉଁଥିପାଇଁ କେଶ୍‌ ? 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୯୫ 


ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲି - କେଶ୍‌ ଫେରେଇ ଆଣିବୁ ? ତୁ ପ୍ରତ୍ଯୟ କରୁଚୁ 
ଏ ଲମ୍ପଟ କଥାରେ ? ଏଇ ଲୋକ ନା ତତେ ଏତିକି ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ଦେଇଚି । 


ଉଷା ମତେ ସିଧାସଳଖ ଅନେଇଁ ଜବାବ୍‌ ଦେଲା - ସେମିତି କହିବ ନାହିଁ 
ମା ! ସିଏତ ମୋ ହାତଗୋଡ଼ ଧରି କ୍ଷମା ମାଗିଛନ୍ତି । କହିଛନ୍ି ଭୁଲ ହେଇଯାଇଛି 
ବୋଲି । ଅବିଶ୍ଵାସର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁଚି ଆଉ କେଉଁଠି ? ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ ବି ମୋର 
ସ୍ବାମୀ ସିଏ । 


ଉଷା କଥା ଶୁଣି ମୁଁ କ୍ରମଶଃ ଅସହିଷ୍ଣୁ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । ହୃଦୟଙ୍ଗମ 
କଲି ଯେ ଧୀରେ ଧୀରେ ମୋ ଭିତରେ କ୍ରୋଧର ଉଦ୍ରେକ ହେଉଛି । ଉଷାର 
ବୋକାମିର ପରିଣାମ, ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଦେଖୁବାକୁ ପାଇଲି ମୋ ଆଖ ଆଗରେ । 
ଦେଖୁବାକୁ ପାଇଲି ଯେ ସ୍ଲାମୀତ୍ଵର ଦ୍ଵାହିଁ ଦେଇ ଏବଂ ମିଥ୍ଯା ଚାଟୁବାକ୍ଯରେ ଉଷାକୁ 
ଆପୁତ କରି କୌଣସିମତେ କେଶ୍‌ଟି ବନ୍ଦ କରାଇବାକୁ ଅର୍ଜୁନ ଏବେ ତପୂର । 
ସେଇଥୂପାଇଁ ତାର ଏଇ ତଥାକଥୁତ ଚାରିତ୍ରିକ ପରିବରଁନ । ଉଷାକୂ ତାର ନିର୍ବୋଧତା 
ସଂପର୍କରେ ସଚେତନ କରାଇଦେବା ସମୀଚୀନ ହେବ ବୋଲି ଭାବିଲେ ବି ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ନୀରବ ରହିଲି ମୁଁ । କାରଣ ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି ଉଷା ମନରେ ମୁଁ ସୃଷ୍ିକରିବାକୁ ଯାଉଥବା 
ସମସ୍ତ ସଂଶୟ ଦୂର କରିବାଲାଗି ଅର୍ବନ ପାଇଁ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ରାତିର ଥଲା ଯଥେଷ୍ଟ । 
ଉଷା ଏବେ ଯେଉଁ ରୂପରେ ମୋ ସାମ୍‌ନାରେ ଠିଆ ହେଇଥିଲା, ସେ ରୂପ ମୋ ପାଇଁ 
ଥିଲା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ ଅଜଣା । ବିନା ବାକ୍ଯବ୍ଯୟରେ ମୁଁ ଘରଆଡ଼େ ପାଦ ବଢ଼ାଇଲି । 


ଏ ଘଟଣାର ପ୍ରୟ ଦୂଇମାସ ପରେ ଆଜି ସକାଳେ ପୂନର୍ବାର ଉଷା ଆସିଥିଲା ମୋ 
ପାଖକୁ । ଅର୍ଚ୍ନ ଦ୍ଵାରା ବିତାଡ଼ିତା ହୋଇ । ମୋର ସନ୍ଦେହ ସଠିକ ଥୁଲା ! ଭଷାକୁ 
ମିଥ୍ୟାପ୍ରେମର ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖାଇ ନିଜ କାମଟି ହାସିଲ୍‌ କରିନେବା ଥୁଲା ଅର୍ଚନର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଏବଂ 
ତାହା ଇ ସିଏ କରିଥଲା ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଅର୍ବୁନର ଛଳନାମୟ ଆଶ୍ଵାସନାର ଶରବ୍ଯ ହେଇ 
କମିଶନରୁ କେଶ୍‌ଟି ଉଷା ଭଠାଇଆଣିଥଲା | ଏବଂ ତା' ପରେ ପରେଇ ଉଷାକୁ ଧକକା 
ଦେଇ ଘରୁ ବାହାର କରି ଜେମି ପାଖକୁ ଫେରିଯାଇଥଲା ଅର୍ଜୁନ । 


- ଏବେ ତା ହେଲେ କଅଣ କରିବୁ ଠିକ୍‌ କରିଚୁ ? 


- ଯେଉଁ ଓକିଲବାବୁଙ୍କ ଘରେ କାମ କରେ, ତାଙ୍କୁ କହିଚି । ସିଏ କହିଛନ୍ତି 
କୋର୍ଟରେ କେଶ୍‌ଟିଏ ଦାଖଲ୍‌ କରିଦେବେ । ତାଙ୍କ ପଇସା ନେବେନି । ଖାଲି 
କୋର୍ଟରେ ଯାହା ଖର୍ଚ୍ଚ ସେତିକି ନେବେ । ମା ଓ ଭାଇ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ କହିଛନ୍ତି 


- ସେ ଓକିଲ ବାବୁ ସତରେ ଭାରି ପରୋପକାରୀ । ଅନେକ ସାହାଯ୍ଯ 
କଲେଣି ତତେ । ତେବେ ତୋର ମନେଥବ, ଠିକ୍‌ ଏଇଆ ହବ ବୋଲି ମୁଁ ଆଗରୁ 
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ତତେ କହିଥିଲି | ତୁ ଅବଶ୍ୟ ମୋ କଥା ଶୁଣିଲୁନି ସେତେବେଳେ । ନିଜେ ରୋଜଗାର 
କରି ଆରାମରେ ଚଳୁଥଲୁ । ବାପଘରର ଆଶ୍ରା ବି ରହିଛି ତୋ ପାଇଁ, ଯାହା କି 
ସଚରାଚର ସବୁ ଝିଅଙ୍କୁ ମିଳେନି । ତଥାପି ତୁ ଫେରିଗଲୁ ସେ ବଦମାସ୍‌ ପାଖକୁ । 
ମୁଁ କିଞ୍ତ୍‌ ରୁଷ୍ଟ ହୋଇ ଉତଷ୍ଠ୍ଵା ପ୍ରଦର୍ଶନ କଲି ଉଷା ଉପରେ । ଉଷା ସଵ୍ତଳ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲା - ଭୁଲ୍‌ ହେଇଯାଇଚି ମା । ଆଉ ସେ କଥା ପକାନା । ତେବେ ଏଥରକ 
ତମେ ଦେଖବନି କି ଅବସ୍ଥା କରିବି ମୁଁ ତାକୁ ! ମିଠାକଥାରେ ଭୁଲିଯିବା ମଣିଷ ମୁଁ 
ନୁହେଁ ଆଉ । ପୁଅକୁ ଯଦି ରାସ୍ତାରେ ନାକ ନ ରଗଡ଼େଇଛି ତ ମୁଁ ନନ୍ଦରାଜାର ଝିଅ 
ନୁହେଁ । ଉଷା ପ୍ରଚୂର ପରିମାଣରେ ଗରଳ ଉଦଗାର କରି ଅର୍ଜ୍ନକୁ ଅଭିସଂପାତ 
ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । କିଛି ସମୟ ପରେ କହିଲା - ମା, ମୁଁ କିନୁ ଆସିଥଲି ତମକୁ 
ସେ ଆଜବେଷ୍ଟସ୍‌ ଘରଟି ମାଗିବାକୁ । ଭାରି ଶାନ୍ତିରେ ଓ ଆରାମରେ ଥିଲି ମୁଁ ଏଠି । 
ମୋ କପାଳ ମନ୍ଦ, ନିଜ ଦୋଷରୁ ଛାଡ଼ିକି ଗଲି ଏଠା । ମା, ମନା କରିବନି । ସେ 
ଘର ବଖରିକ ଦିଅ ମତେ ରହିବାକୁ । ବଦଳରେ ବାରିବଗିଚା କାମ କରିଦେବି 
ପଛେ । ବେଳ ଅବେଳରେ ଘରକାମରେ ବି ସାହାଯ୍ଯ କରିଦେବି । 


ଉଷାର ଶତ ଅନୁନୟ ସତ୍ତ୍ବେ ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ତାକୁ ଘର ଦେଇନି । ଫେରେଇ ଦେଇଛି 
ତାକୁ । କାରଣ ମୁଁ ଜାଣେ, କୋର୍ଟ କେଶ୍‌ ଚାଲିଲା ପରେ ଅର୍ଜନ ପୁନର୍ବାର ଆସି ହାଜର 
ହେବ ଉଷା ପାଖରେ | ଏବଂ କେତୋଟି ପ୍ରତାରଣାମୟ ରଂଗିନ୍‌ ଓ ପ୍ରଣୟ ସିକ୍ତ ନିଶୀଥ 
ବଦଳରେ କିଣିନେବାକୁ ସକ୍ଷମ ହେବ ଉଷାର ତଥାକଥତ ପତିସୋହାଗୀ ହୃଦୟ | ଉଷା 
ପୁନର୍ବାର ଫେରିଯିବ ତା ପାଖକୁ, ପୁନର୍ବାର ନିର୍ଯ୍ୟାତିତା ହେବାପାଇଁ । ଏବଂ ଏ ଘଟଣାର 
ପୁନରାବୃରି ଘଟୁଥବ ବାରମ୍ବାର ! ବାରମ୍ବାର ! 


ବୁଝିପାରିଲି ! ଏ ଦେଶର ଉଷାମାନଙ୍କର ଶତ ଅ୍ୁନମାନେ ନୁହନି, 
ସେମାନଙ୍କର ଶତ୍ସ ସେମାନେ ନିଜେ । 
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ଯଥା ରାମସ୍ୟ ସୀତା 


ଲୀନାର ଟେଲିଫୋନ୍‌ ପାଇ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ଦିନ ପ୍ରାୟ ଅଢ଼େଇଟା । 
ଫୋନ୍‌ ପାଇଥଲି ଗୋଟାଏ ବେଳେ । ରିକ୍ଟା ଓ ବସ୍‌ ଧରି ଯାଉ ଯାଉ ପୂରା 
ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟା ଲାଗିଗଲା । 


ପହଞ୍ଚଦେଖେ, ଘରର ଆବହାୱା ବେଶ୍‌ ଗୁମସୁମ୍‌ । ନିର୍ଚନ ଦ୍ଵିପ୍ରହରର ଶହ୍ଦବିହୀନ 
ଘରେ, ଲୀନା ତା ବଖରାରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିରହିଛି । ବାପା ବେଡ୍ରରୁମ୍‌ର 
ଆରାମଚୌକୀଟିରେ ବସି କଅଣ ସବୁ ପୁରୁଣା କାଗଜପତ୍ର ମନଯୋଗ ସହକାରେ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଲାଗିଛନ୍ତି । ହାତରେ ହାଣ୍ଡଲବାଲା ବହଳ ଯବକାଚ, କାଟାରାକଟ 
ଯୋଗୁ ବାପାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଏବେ କ୍ଷୀଣ । ଆଉ ଏ ଗଳ୍ତର ମୁଖ୍ୟନାୟିକା ବୋଉ, 
ଡ଼ବଲ୍‌ ବେଡ୍‌୍ର ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ ଭୂଣପରି ଢାକିଜୁକି ହେଇ ଓ ପଣତକାନିଟି 
ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ଆଅଖୁବୁଜି ଶୋଇଛି, କିମ୍ବା ଶୋଇବାର ବାହାନା କରୁଛି । କେବଳ 
ନାସାରନ୍ଧୁ ଦୂଇଟି ଓ କାନଲତି ପାଖର ଗୁଛଟିଏ କାଶଶୁଭ୍ର କେଶ ବାଦ୍‌ ଦେଲେ, ବାକି 
ସାରା ଶରୀର ରଙ୍ଗ ଉଠିଯାଇଥ୍‌ବା ସମ୍ବଲପୁରୀ ଶାଢ଼ୀଟିରେ ଆବୃତ । ବୋଉର 
ଶୋଇବାର ଭଙ୍ଗୀରୁ ଇ ବୋଉର ଉତ୍ ମିଜାଜ୍ତର ସୂଚନା ପାଇଲି । ବୋଉ ରାଗିଲେଇ 
ଏଇଭଳି ଢାକିଜୁକି ହେଇ ପଣତକାନିରେ ଦେହ ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ହୁଏ । 

ଲୀନାକୁ ଆସି ପଚାରିଲି - କାହିଁକି ରାଗିଛି ବୋଉ ? ଏମିତି ବିବ୍ରତ ହେଇ 
ଟେଲିଫୋନ୍‌ କଲୁ ଯେ । 

ଲୀନା ବିଷନ୍ଧ ସ୍ବରରେ କହିଲା - ନାନୀ ! ଆଜି ସକାଜୁ ସକାଳୁ ବାପା 
ବୋଉଙ୍କ ଭିତରେ ଭାରି ଗଣ୍ଡଗୋଳ । ବାପାବୋଉ ଦିହେଁ ଠିକ୍‌ ଦିନ ବାରଟାରେ 
ଖାଆନ୍ତି । ରନ୍ଧାବଢ଼ା କରି ଆଗ ବୋଉଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲି ଯେ ସେ ରାଗିକରି ରୁଟି 
ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ | ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଭାତ ବାଢ଼ିବାକୁ ଗଲାରୁ କହିଲେ ତାଙ୍କୁ ବି ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇପାରିବୂନି | ରହନ୍ତୁ ସିଏ ଉପାସ ! ଭାତଥାଳି ଛଡ଼େଇ ନେଲେ ମୋ ହାତରୁ ! 
ବାଧ ହେଇ ତମକୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କଲି । ବୋଉ ଡ଼ାଇବେଟିସ୍‌ ରୋଗୀ । ବାପାଙ୍କର 
ବି ବୟସ ହେଲାଣି । ମତେ ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ତ ବହୁତ ସାନ | ସେମାନଙ୍କୁ 
ଜୋର୍‌ କରି କିଛି କହିବିପାରୁନି । ଏଣେ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଉପାସ ଭୋକରେ ବସିରହିବାର 
ଦେଖୁ ଦେହ ବି ସହୁନି । ଅବସ୍ଥା ମୋର ରୀତିମତ୍‌ ଖରାପ । 

ମୁଁ କହିଲି - ବାପା ତ ସନ୍ଧ ସ୍ଵଭାବର ମଣିଷ | ଜୀବନରେ ଦିନେ କାହାଉପରେ 
ରାଗିନାହାନ୍ତି କି ଢୋର୍‌କରି ପଦେକଥା କାହାକୁ କହିନାହାନ୍ତି । ସିଏ କଅଣ ପାଟି 
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କରିବେ ? ଏଇ ବୋଉ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କଳିଗୋଳ କରିଥିବ । ବକର ବକର କରିବା 
ତା ସ୍ଵଭାବ । ମୁହୁରୈ ବି ଚୂପ୍‌ ହେଇ ରହିପାରେନି । 
ମୋ କଥାରେ ମୁଣ୍ଡଟୁଙ୍ଗାରି ନୀରବ ସମ୍ମତି ଜଣାଇଲା ଲୀନା । 


ଅଠାଅଶି ବର୍ଷର ବୋଧଶକ୍ତି ରହିତ ବାପା ଏବଂ ଚଉସ୍ତରି ବର୍ଷର ଆଂଶିକ 
ପକ୍ଷାଘାତ ଗ୍ରସ୍ତ ବୋଉ ଭିତରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ହେଉଥିବା ଏଇ ଦାମ୍ପତ୍ୟ କଳହ 
ସହିତ, ଆମେ - ତାଙ୍କର ପରିଣତବୟସ୍୍‌ ପୁତ୍ରକନ୍ୟାର ଗୋଷ୍ଠୀଟି, ବେଶ୍‌ ଭଲଭାବରେ 
ପରିଚିତ । ବାପା ସଂସାରରେ ଥାଇବି ବୈରାଗୀ । ଦୁଃଖ ହେଉ ବା ସୁଖ, ତାଙ୍କର 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସଦାସର୍ବଦା ଏକାପରି । ବୋଉର ସ୍ଵଭାବ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ଏହାର ବିପରୀତ । 
ସଂସାରର ମୋହମାୟାରେ ଆକଣ୍ଠ ନିମଜିତ ଏବଂ ସେଇ ହେତୁରୁ ଚିଡ଼୍‌ଚିତ଼ା ମଧ୍ଯ ! 
ବୋଉ ବାପଘର ବଂଶର ସଭିଏଁ ଥଲେ କ୍ଷଣକୋପୀ ଏବଂ ଉତ୍ତରାଧବକାରୀ ସୂତ୍ରରେ 
ବୋଉ ମଧ୍ଯ କିଛି ପରିମାଣରେ ଉକ୍ତ ଗୁଣଟିର ଅଧ୍ଵକାରିଣୀ । 


ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଓ ସହନଶକ୍ତି ଆଦୌ ନ ଥଲା ବୋଉର । ଆମକୁ କିଛି କହିଲେ, 
ଯୁଲ୍ତି ତର୍କ କରି ଆମେ ପାଲ୍‌ଟା ଜବାବ୍‌ ଦେଉଥିଲୁ । ରାଗତକ ତେଣୁ ସିଏ ସୁଝାଉଥଲା 
ବାପାଙ୍କ ଉପରେ । ସୃଚ୍ପବାକ୍‌ ବାପା କିନ୍ତୁ କେବେ ବି ବୋଉର କୌଣସି କଥାର 
ଉତ୍ତର ଦେଉନଥିଲେ | ଅବଶ୍ୟ ଏହାର ଫଳ କଦବା କେମିତି ଓଲ୍‌ଟା ହେଉଥୁଲା । 
ବୋଉ ଭାବୁଥିଲା ବାପା ତା କଥାକୁ ଅବମାନନା କରୁଛନି ଏବଂ ଏହା ତାର କ୍ରୋଧକୁ 
ସମୟ ବିଶେଷରେ ବଳବତ୍ତର କରୁଥଲା । 

ବୋଉର ଏଇ ତରଳ ପାରଦ ପରି ଉଠ୍‌ପଡ୍‌ ହେଉଥିବା ମିଜାଜଟି ପ୍ରତି ବାପା 
କିନୁୁ ଥଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟତନକ ଭାବରେ କ୍ଷମାଶୀଳ । କାହିଁକି ଓ କେତେ ପରିମାଣରେ 
କ୍ଷମାଶୀଳ ଥିଲେ, ତାହାର ନଜିର୍‌ ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଥରଟିଏ ପାଇଥଲି | ବୋଉର ଅସହିଷୁତା 
ସଂପର୍କରେ ଥରେ ବାପାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ କିଛି ବିରୂପ ମନ୍ତବ୍ୟ କରିଥଲି ଏବଂ ବାପା 
ତାଙ୍କର ଧୀର, ସମାହିତ ଗଳାରେ ଯେଉଁ ଉତ୍ତରଟି ମତେ ଦେଇଥିଲେ, ତହିଁରେ ସ୍ତ୍୍ଧ 
ହେଇଯାଇଥଲି । ବାପା କହିଥିଲେ - ବୋଉଙ୍କୁ ସେଭଳି କହିବୂନେଇଁ ମା । ଅନେକ 
ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗ କରିଛନ୍ତି ସିଏ ଆମପାଇଁ ।! ସାରା ଜୀବନ ଧରି ଏ ସଂସାରର ଭାର ବହନ 
କରି ଆସିଛନ୍ତି । ଘର, ପରିବାର, ବନ୍ଧୁ କୁଟୁମ୍ବ - ସଭିଙ୍କର ଜଂଜାଳ ସହିଛନ୍ତି ବର୍ଷ 
ବର୍ଷ ଧରି । ତମେମାନେ ସମସ୍ତେ ତ ତାଙ୍କରି ହାତରେ ମଣିଷ । ଘରକଥା ମୁଁ କଅଣ 
କେବେ କିଛି ବୂଝିଚି ? ଥରେ ଭାବିଲୁ ¦ ସିଏ ନ ଥଲେ ମୋ ପରି ଲୋକର ଅବସ୍ଥା 
କଅଣ ହେଇଥାଆନ୍ତା ? 


- ନାନୀ, କଅଣ ଏତେ ଭାବି ଲାଗିଚ ? ଲୀନାର ଅଚାନକ୍‌ ଡ଼ାକରେ ମୋର 
ସ୍ଵପ୍ନଭଙ୍ଗ ହେଲା | ଚାହିଁ ଦେଖୁଲି, ଲୀନାର ଉପାସିଆ ମୁହଁଟି ଶୁଖୁ ନିଷ୍ଣଭ । ଓଡ଼ଣା 
ତଳେ ଆଖୁ ଦୂଇଟି ଦୁଃଖ ଓ ଶୋକରେ ଛଳଛଳ । ନମ୍ର ଓ ସୁଧୀରା ଝିଅଟି ଆମଘରକୁ 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୯୯ 


ଆସିଛି ମାତ୍ର ତିନିମାସ ହେଲା । ସାନଭାଇ ବାହାଘର ପରେ ପତ୍ନୀକୁ ଘରେ ଛାଡ଼ି 
.ଫେରିଯାଇଛି ଆମେରିକା | ଭିସା କାଗଜପତ୍ର ଠିକ୍ହେଲେ ଆସି ଲୀନାକୁୂ ନେଇଯିବ । 


ମୁଁ କହିଲି - ନାଇଁ, ଏଇ ବାପାବୋଉଙ୍କ କଥା ଭାବୁଥିଲି | ତୁ ନୂଆନୂଆ ଏଇ 
ପରିସ୍ଥିତିରେ ପଡ଼ିଛୁ ବୋଲି ତତେ ବୋଧେ କିଛିଟା ଅଡୁଆ ଲାଗୁଛି । ଆମର କିନ୍ତୁ 
ଏସବୁ ଦେଖୁ ଦେଖ ଦେହସୁହା ହେଇଗଲାଣି । ଆମେ କେବେ କୌଣସି ପ୍ରଧାନ୍ଯ 
ଇ ଦେଇନୁ ୟା ଉପରେ । ଆଜିକାଲିତ ବାପାବୋଉ କଳି ଲାଗିଲେ ଆମକୁ ଭାରି 
ମଜା ଲାଗେ । ଦଳକ ଯାକ ଆମେ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସୁ । ଖାସ୍‌ କରିକି ବୋଉ 
ଯେତେବେଳେ କହେ ବାପା ତାକୁ ଭଲପାଉନାହାନ୍ତି ବୋଲି । 


- ନାଇଁ ନାନୀ, ବୋଉଙ୍କୁ ଏଭଳି ରାଗିବାର ମୁଁ କେବେ ବି ଦେଖୁନି । 
ଦେଖୁନ ! ବାପାଙ୍କୁ ଉପାସ ରଖେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ଜିଦ୍‌ କରି । ନିଜେ ବି ଭୋକଉପାସରେ 
ବସିଛନ୍ତି ଏଯାଏ । 


- ରାଗିଲେ ରୁଷିକି ନ ଖାଇବା ତାର ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ । ରାଗଚୋଟରେ କଅଣ 
ୟାଡତୁସ୍ୟାଡୁ କହିଦେଇଛି ବାପାଙ୍କୁ । ବାପା: ଉପାସ ରହିଲେ ସିଏ ସହିବ ? ବାପାଙ୍କ 
ଖାଦ୍ୟପେୟ ଉପରେ ତାର ଭାରି ନଜର । ସେଦିନ ଶୁଣିଲୁନି, ବାପାଙ୍କୁ ସିଏ ବଳେଇ 
ବଳେଇ ଭାତ ଖୁଆଉଥ୍‌ବାର ଦେଖୁ ବଡ଼ଭାଇ କେମିତି ଚିଡ଼େଇକି କହୁଥିଲା, “ ବୋଉ 
ଲୋ ! ତୁ ଭାବୁଛୁ ବୋଧେ ବେଶୀ ବେଶୀ କରି ଖୁଆଇଦେଲେ ବାପା ନବେବର୍ଷରେ 
ଟୋକା ହେଇଯିବେ । ନା !” 


ମୋ କଥା ଶୁଣି ଫିକ୍‌କରି ହସିଉଠିଲା ଲାନା । 


ମୁଁ କହିଲି - ଦିହେଁ ତ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ହେଲେଣି । ପିଲାମାନଙ୍କର ଜଂଜାଳ ସବୁ 
ଶେଷ ।! କାମଦାମ ବି କିଛି ନାହିଁ । ପାଖରେ ପୁଅଝିଅ ବା ନାତିନାତୁଣୀ ଯୋଡିଏ 
ଥିଲେ ହୁଏତ ତାଙ୍କର ସମୟଟା କଟିଯାଆନ୍ତା । ତା' ବି ହେଇପାରିନି । ଆମେ ସଭିଏଁ 
ରହିଲୁ ଦୂରରେ । ଖାଲିଟାରେ ବସ୍ଥି ବସି କରିବେ କଅଣ ? ଖୁମ୍ପାଖୁଥି ଚଲେଇଛନ୍ତି 
ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ । ବାପା ତେବେ ବି ଏ ବୟସରେ ବହିପତ୍ର ଘାଣ୍ଡୁବନ୍ତି । ବୋଉର 
ତ କାମଧନ୍ଦା କିଛି ନାହିଁ । ଦିନଯାକ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଲାଗିଛି । ହେଲେ ବାପାଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଭାରି ଟାଣ ତାର ! ଦେଖୁଲୁନି ! ସେଦିନ ବାପାଙ୍କୁ ଧରି ବାଥ୍‌ରୁମ୍‌ ନବ ବୋଲି 
ତରବରିଆ ହେଇ ଖଟରୁ ଓହ୍ଲାଉ ଓହ୍ଲାଉ କେମିତି ଦୂଲ୍‌ କରି ପଡ଼ିଲା । 


ଲୀନା କହିଲା - ଷ୍ଟ୍ରୋକ୍‌୍ପରେ ବୋଉଙ୍କର ବା ଗୋଡ଼ଟା ଅନେକାଂଶରେ 
ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଛି । 
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୧୦୦ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ମୁଁ ପଚାରିଲି - ଆଜି କଳିକଜିଆର ସୂତ୍ରପାତ ହେଲା କେମିତି ? କେଉଁ 
କାରଣରୁ ? ବୋଉର ପାଟିତୁଣ୍ଡ ତ ସବୁ ବେକାର କଥାରୁ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ।! 


ଲୀନା କହିଲା ¬ ନିହାତି ତୁଛ କଥାରୁ ନାନୀ । ବୋଉ ସକାଳେ ଗାଧେଇ 
ସାରି ଯେଉଁ ଶାଢ୍ୀଟି ପିନ୍ଧିଲେ ସେଇଟା ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଟିକିଏ ଚିରାଥୁଲା । 
ବାପାଙ୍କ ଆଖପଡ଼ିଯିବାରୁ କହିଲେ, “ ଆଲମାରୀରେ ଏତେ ଶାଢ଼ୀ ରଖୂଚ । ଚିରା 
ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧୁଚ କାହିଁକି ? ” ବାସ୍‌ କଥା ଏତିକି । ଏଇକଥାରୁ କେଉଁ ମହାଭାରତ ଯୁଗର 
ପୁରୁଣା କଥା ସବୁ ମନେପକାଇ ବାପାଙ୍କ ଉପରେ ବୋଉ ରାଗିକି ଅଗ୍ରିବାଣ । 


- ଓହୋ ! ବୋଉପାଇଁ କିଣା ହେଇଥିବା ଶାଢ଼ୀଟି ବାପା ବୃଢ଼ୀମା'ଙ୍କୁ ଦେଇଦେଇ 
ଥିବାର ସେଇ ପୁରୁଣା କାହାଣୀ ତ | 


~ 


- ତମେ କେମିତି ଜାଣିଲ ନାନୀ ? ଠିକ୍‌ ଏଇ କଥା । 


- ସେ ଏତିହାସିକ ଉପାଖ୍ୟାନ ନେଇ ଅଜସ୍ର ଥର ବାପାଙ୍କ ସାଥୂର କଳି 
କରିଛି ବୋଉ । ମୋ ଜନ୍ଧ୍‌ ଆଗର ଇତିହାସ । ଏବଂ ସେ ଇତିହାସ ଏକାଧ୍ବକଥର 
ଶୁଣି ଶୁଣି ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ପ୍ରାୟ ମୁଖସ୍ଥ । 


ଘଟଣାଟି ବୋଉ ନୂଆ ବାହାହେବା ବେଳର । ବାପା କୁଆଡ଼େ ଥରେ 
ନବବିବାହିତା ପତ୍ନୀଙ୍କ ପାଇଁ ଶାଢ଼ୀଖଣ୍ିଏ କିଣିକି ଆଣିଥିଲେ ¦ ଶାଢ଼ୀ କିଣିବା ପରଦିନ 
ଗାରୁ ବୂଢ଼ାବାପା ଆସି ପହଞ୍ଚଥୟଲେ କଟକରେ । ଏବଂ ବୁଢ଼ାବାପା ଗାଁକୁ ଫେରିଯିବା 
ସମୟରେ, ସେ ଶାଢ଼ୀଟି ବୋଉଠାରୁ ମାଗି ନେଇ ବାପା ପଠେଇ ଦେଇଥିଲେ 
ବୂଢ଼ୀମା'ଙ୍କ ପାଇଁ | ଦୀର୍ଘ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ତଳର ଏଇ କାହାଣୀଟିକୁ ନେଇ ଅତି କମ୍‌ରେ 
ଷାଠିଏ ଥର ବୋଉ ବାପାଙ୍କ ଆଗରେ ତୀବ୍ର ସ୍ବରରେ ଫରିୟାଦ୍‌ କରିଥିବାର ଆମେ 
ସବୁ ଦେଖୁଛୁ । 

ଲୀନା କହିଲା - ବୋଉ ଏମିତିରେ କିନ୍ତୁ ଭାରି ଭଲ | ତେବେ ଏ ବୟସରେ 
ଏତେ ରାଗିବାଟା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ନିଜେ ଇ ନିଜର ଦେହ ଖରାପ କରି 
ବସୁଛନ୍ତି । ସହଜେ ହାଇବୃତପ୍ରେସର୍‌ ରୋଗୀ । 


ମୁଁ କହିଲି - ମଣିଷମାନେ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ହେଇଗଲେ ବେଶୀ ଖୁଟମିଟ ଲାଗନ୍ତି 
ବୋଧହୁଏ । ମୋ” ଶାଶୁ ଘରେ ବି ସେଇ ଏକା କଥା । ପାଖରେ ଥବା କନିଷ୍ଠା 
ପୁତ୍ରବଧୂଟି ପ୍ରତି ମୋ ଶ୍ଵଶୁର ଅତ୍ଯନ୍ତ ସ୍ଵେହଶୀଳ । ଆଉ ତାକୁ ବେଶୀ ଭଲପାଉଥିବା 
ହେତୁ ମୋ ଶାଶୁଙ୍କର ତୀବ୍ର ଅଭିମାନ ମୋ ଶ୍ଵଶୁରଙ୍କ ପ୍ରତି । ଦିନେ ଘରେ ଚିନି ନାହିଁ 
ବୋଲି ମୋ ସାନ ଜା” କହିବାରୁ ଶ୍ଵଶୁର ସାଟ୍ରେ ସାଙ୍ଗେ ଯାଇ ବଜାରରୁ ଦି କିଲୋ 
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କିଣି ନେଇ ଆସିଲେ । ଆଉ ମୋ ଶାଶୁ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ତାଙ୍କ ସହିତ କଳିକରି 
ତିନିଦିନ ରୁଷିକି ଶୋଇଲେ । ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ ଉପରେ ରାଗ - ସେଦିନ ମୋର ପାନପତ୍ର 
ସରିଯାଇଥଲା ଯେ ସିଧାସଳଖ ମତେ କହିଦେଇ ଖରାରେ ଚାଲିକି ଯାଇପାରିବନି । 
ଆଜି କେମିତି ` ଭଦୁଉଦିଆ ଦି'ପହରଟାରେ ଦୌଡ଼ିକି ଯାର ବୋହୂପାଇଁ ଚିନି ନେଇ 
ଆସିଲ ? ଦୁହିଁଙ୍କର ବାଦାନୁବାଦର ଉଗ୍ରତା ଦେଖୁ ଆମେ ଛଅଜଣଯାକ ପ୍ରାପ୍ତବୟସ୍‌ 
ପୁତ୍ର ଓ ପୁତ୍ରବଧୂ ସେଦିନ ହସି ହସି ନୟାନ୍ତ । 


କଥାଟି କହୁ କହୁ ମୁଁ ହସି ପକାଇଲି । ଲୀନା ହସିଲା ମୋ” ସହିତ ତାଳ 
ଦେଇ । ଆମ ହସକୁ ପ୍ରତିହତ କରି ଢଂ ଢଂ କରି କାନ୍ଧଘଣ୍ଟାରେ ତିନିଟା ବାକିଲା 
ଏତିକିବେଳେ ! 


ଲୀନା କହିଲା - ନାନୀ, ଆଉ ଗପ କରିବାନି । ଅନେକ ତଡେରି ହେଲାଣି । 
ତମେ ବରଂ ଯାଇ ଦି ଜଣଙ୍କୁ ବୁଝାବୁଝି କରେଇ କୌଣସିମତେ କିଛି ଟିକିଏ ଖୁଆଇ 
ଦିଅ । ସକାଳେ ବାପା ଖାଲି ଅଧଗିନେ ହେବ ଛେନା ଖାଇଥଲେ । ଆଉ ବୋଉ 
ପିଇଥୁଲେ ମାତ୍ର ଗିଲାସଟିଏ ହଲିକ୍‌ସ୍‌ । ବେଳ ଆସି ଏତେ ହେଲାଣି ¦ ଦିହେଁ 
ଅତିମାତ୍ରାରେ ବୃଦ୍ଧ । ପୁଅମାନେ ବାହାରେ । କାହାର କଅଣ ହେଲେ ମୁଁ ଏକୁଟିଆ 
ଯେ ହଇରାଣ ହୋଇଯିବି । 


- ଠିକ୍‌ ଅଛି | ତୁ ବି ଆ” ମୋ ସାଙ୍ଗରେ | ତୁ ଅଖୁଆ ଅଛୁ ଜାଣିଲେ ବୋଉ 
ମନ ଠିକ୍‌ ତରଳି ଯିବ ଦେଖୁବୁ । ତତେ ଭାରି ଭଲ ପାଏ ତ ! 


ଲୀନାକୁ ସାଥୁରେ ଧରି ମୁଁ ମଝିଘରେ ପଶିଲି । ବାପାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କଲାବେଳକୁ 
ବାପା ମୁହଁ ଟେକି ମୋତେ ଚାହିଁଲେ । ପ୍ରଥମେ ଠିକ୍‌ ଚିହ୍ଦିପାରିଲେନି । ପରେ 
ଚିହ୍ନିପାରି ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ । ବୁଝିପାରିଲି ବାପାଙ୍କର ସୃତିଶକ୍ତି ଧୀରେ ଧୀରେ ଦୁର୍ବଳ 
ହୋଇ ଆସୁଛି । 


ବାପା ଦେଖୁଥିବା କାଗଜଖଣ୍ଡିକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରି ପଚାରିଲି - ଏଇଟା କଅଣ 
ବାପା ? 


- ଏଇଟା ଗୋଟିଏ କବିତା । ମୋ ଛାତ୍ରାବସ୍ଥାରେ ଲେଖଥଲି । ମୁଁ ପାଟନାରେ 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଥରେ ଗାନ୍ଧିଜୀ ଆସିଥୂଲେ । ସିଏ ଡଙ୍ଗାରେ ନଦୀପାର୍‌ ହୋଇ 
ଗଲାବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଥିଲି । ଆଉ ଏଇ କବିତାଟି ହଷ୍ଟେଲ୍‌କୁ ଫେରିଆସି 
ଲେଖୁଥଲି । ତୁ ଶୁଣିବୁ ? ବାପା ଛନ୍ଦୋବଦ୍ଧ କବିତାଟି ଆବୃଭି କବିତାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ ଓ ପଢୁପଢୁ କାନ୍ଦି ପକେଇଲେ । ଅତୀତର ସୃତିଚାରଣ କରୁକରୁ କାନ୍ଦି 
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ପକାଇବାର ଏଇ ଅଭ୍ୟାସଟି ବାପା ସଦ୍ଯ ଆହରଣ କରିଥିବାର କେଇଦିନ ହେଲା 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥଲି | 


ବାପାଙ୍କ କବିତାଟି ଶୁଣିସାରି ମୁଁ ଯାଇ ବୋଉକୁ ଉଠାଇଲି । ହଲେଇ ଦେଇ 
କହିଲି ବୋଉ ! . କଅଣ ଦେହ ଭଲ ନାହିଁକି ? ଲୀନା କହୁଥିଲା ଏ ଯାଏ ସବୁ 
ଖୁଆପିଆ କରିନ ବୋଲି । ତମେ ଡାଇବେଟିସ୍‌ ରୋଗୀ । ବାପା ବି ଆଦୌ ଭୋକ 
ସହିପାରନ୍ତିନି । ଖାଇନ କାହିଁକି ? 


ବୋଉ ମୋ କଥା ଶୁଣି କଡମୋତି ଉଠିବସିଲା ଖଟରେ । କହିଲା - ଭଲ 
ହେଲା । ତୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଛୁ । ଏବେ ବୁଝ୍‌ ମୋ କଥା ! ମୁଁ ଆଉ ଏ ଲୋକସାଥୂରେ 
ନରହେ | ବହୂତ ହେଇଗଲା |! ସାରାଟା ଜୀବନ ମତେ ବେଖାତିର କରି ଆସିଲେ । 
ଯାହା ଅବସ୍ଥା ମୁଁ ହେଲିଣି ମୁଁ ଜାଣେ । ତାଙ୍କୁ କହ ମତେ ଏବେ ନେଇ ପୁରୀ 
ଅନାଥାଶ୍ରମରେ ଛାଡ଼ିଦେଇକି ଆସିବେ । ମୁଁ ଜାଣିସାରିଲିଣି ସଂସାରରେ ମୋର ନିଜର 
ବୋଲି କେହି ନାହିଁ । 


ପଢୁଥଦା କାଗକରୁ ମୁହଁ ଉଠାଇ ମୃଦୁହସି ପରିହାସ କରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ବାପା 
ଟୀପ୍ପଣୀ କାଟିଲେ - ପୁରୀରେ ତମକୁ ରଖୁଲାପରି ଅନାଥାଶ୍ରମ ଅଛି ବୋଲି ତମେ 
କେମିତି ଜାଣିଲ ? 

ବୋଉ ତା ବଡ ବଡ ଡୋଜାରେ ବାପାଙ୍କ ଆଡେ ଏକ ଅଗ୍ନାବର୍ଷୀ ଦୃଷ୍ଟି 
ନିକ୍ଷେପ କରି କହିଲା “ମତେ ଚିଡାନା କହି ଦେଉଛି । ଭଲ ହେବନି । ମୁଁ ମୋ 
ଝିଅସାଙ୍ଗରେ କଥାବାରାଁ କରୁଛି । ତମସାଥରେ. ପାଟି ଫିଟେଇବାକୁ ମୋର ଆଦୌ 
ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ ।” ବୋଉ କଥାଶୁଣି ବାପା ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ କାଗଜଟିରେ ପୁନଃ 
ମନୋନିବେଶ କଲେ ଓ ବୋଉ କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହି ମତେ କହିଲା - ଏତେ 
ପୁଅଝିଅ ଜନ୍ଧ୍‌ କଲି | ମୋ” କପାଳକୁ ସମସ୍ତେ ତମେ ତମ ବାପପଟିଆ । ମୋର 
କେଉଁ ଆଉ ବାପ ଭାଇ ବଞ୍ଚଛନ୍ତି ଯେ ବାପଘର ବଳ ଦେଖେଇବି । ସଦୁଆଡ଼ୁ ମୁଁ 
ନିରାଶ୍ରୟ । ମୂତ ପିତା ଏବଂ ଜ୍ୟେଷ୍ଠଭ୍ରାତାଙ୍କୁ ସ୍ଵରଣ କରି ବୋଉ ସୁକୁ ସୁକୁ କରି 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା | 


ମୁଁ କହିଲି - ଥାଉ, ଥାଉ, ତୁଛାଟାରେ କନ୍ଦାକଟା କରନା । ହେଲେ ତମେ 
ଯେତେ ଯାହା କହ ପଛେ ଗୋଟିଏ କଥା ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣିଛି । ବାପାଙ୍କ ଉପରେ ତମର 
ଏ ରାଗ ଖାଲି ଲୋକ ଦେଖାଣିଆ । ବାପାଙ୍କୁ ନିଜେ ହଜାରକଥା ଶୁଣାଉଥ୍‌ବ, କିନ୍ତୁ 
ଆଭ କିଏ ପଦେ କଅଣ କହିଦେଲେ ନାଗସାପ ପରି ଚୋଟ ମାରିବ ତାକୁ । 
ସେଥରକ ବାପା କେମିତି କଲିକତା ଯାଇ ଫେରିବାରେ ଦି ଚାରିଦିନ ଡେରି କରିଦେଲେ 
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ଯେ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ବସିକି କାନ୍ଦୁଥଲ ! ଭୁଲିଗଲଣି ? “ ଆଉ ଢୀବନରେ ମାଛ ଖଣ୍ଡିଏ 
ଖାଇପାରିବିନି” କହି ବାହୁନା ପକେଇ ଥଲ ପରା ! 


¬ ବୁଝିଲୁ ! ମୁଁ ସେଇମିତିଆ ଅଲାଵଜୂକ ମଣିଷ ବୋଲି ମାଛ ଖଣ୍ଡିଏ ଖାଏ । 
ଆଉ କିଏ ହେଇଥିଲେ ଛିଇ କରି ଦିଅନ୍ତା ସେ ମାଛକୁ । ତାଙ୍କରି ସାନଭାଇ 
ବାହାହେଲା ବେଳେ ନିଇତି ରାତିରେ ଲୁଚେଇକି ବଜାରରୁ ମାଂସ ତରକାରୀ ଆଣୁଥୁଲେ 
ଭାରିଯା ପେଇଁ । ଇଏ ଦିନେ କେବେ ଖବର କରିଛନ୍ତି ମୁଁ ଖାଇଲି କି ନଖାଇଲି ? 
ତାଙ୍କ ବଅଶଯାକଙ୍କୁ ରାନ୍ଧିବାଢି ଦେଇ ସବାଶେଷରେ ଆଳୁପୋଡା, ଆମ୍ଭୁଲଚକଟା 
ଲଗେଇ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଭାତ ଖାଇଚି । ଜାଣନ୍ତି ସିଏ ସେ କଥା ? ଖାଇ ଖାଇକି ମାଛ 
ଟିକିଏ ଖାଏ ଯେ ସେଥୁପାଇଁ ରାତି ପାହିଲେ ମତେ ଖୁଣ୍ଟା ଦେବେ । 


ବୋଉ କହିଥବା ଏଇ ମନ୍ତବ୍ୟଟିରେ ଅବଶ୍ଯ କିଞ୍ଚତ୍‌ ସତ୍ଯତା ଥଲା । ବାପା 
ଥିଲେ ସଂପୂର୍ଣ ଶାକାହାରୀ । ପିଆଜ, ରସୁଣ ପ୍ରତି ବି ବିତୃଷ୍ଣା ଥଲା ତାଙ୍କର । ବୋଉ 
କେତେବେଳେ କେମିତି ପଖାଳଭାତ ସାଥ୍‌ରେ ଶୁଖୁଆ ଭାଜି ଖାଇଲେ ବାପା ତାଙ୍କ 
ସ୍ଵଭାବସୁଲଭ ଧୀରସ୍ବରରେ କହୁଥିଲେ - କାହିଁକି ସେ ଶୁଷ୍ଣମୀନ ଗୁଡ଼ାକ ଖାଉଛ ? 
ଦେହ ଖରାପ ହେବ । ମୁଁ କହିଲି - ମାଛ, ମାଂସ ଖୁଆ ତ ଏମ୍‌ତିରେ ବାପା ପସନ୍ଦ 
କରନ୍ତିନି । ତାଙ୍କରି ପ୍ରଭାବରୁ ଆମେ ଅଧା ଭାଇଭଉଣୀ ମଧ୍ଯ ନିରାମିଷାଶୀ ହୋଇଗଲୁ । 
ତେବେ ସତ କହିଲ ! ଅନ୍ଯ କେଉଁ କଥାରେ ବାପା କେତେବେଳେ ହେଇ ତମକୁ 
କିଛି କହିଛନ୍ତି ? ମିଛଟାରେ ନିନ୍ଦୁଚ ତାଙ୍କୁ । 


- ହଁ ତା' କହିବୁନି କାହିଁକି ? ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ଦଶମାସ ଲେଖାଏଁ ପେଟରେ 
ଧରିଲି । ଶେଷକୁ ତମେମାନେଇ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଶତୁ ହେଲ ମୋର । ପଚାର ତାଙ୍କୁ | 
ଚାରି ଚାରିଟା ବାଳୁତ ଛୁଆଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ମୋତେ ଗାଁରେ ଛାଡି ଦେଇ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଗଲେ ଲଣ୍ଡନ । ମୁଁ ବଞ୍ଚଛି କି ମରିଛି ଦିନେ ଖବର କରିଛନ୍ତି ? ଚିଠି ଲେଖୁଥୁଲେ 
ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କୁ ଓ ବଡଭାଇଙ୍କୁ । କେତେଖଣ୍ଡ ଚିଠି ଦେଇଛନ୍ତି ମତେ ପଚାର । 


ମୁଁ କହିଲି - ଆହା ! ଘରର ମୁରବୀ ଥଲେ ବୂଢାବାପା | ତାଙ୍କୁ ଚିଠି ନଲେଖ 
ତମକୁ ଲେଖୁଥୁଲେ ହୁଏତ ବୂଢାବାପାଙ୍କୁ ସେଇଟା ଅଶୋଭନୀୟ ମନେହୋଇଥାଆନ୍ତା । 
ସେ କାଳର ଚଳଣୀ ଅଲଗା ଥଲାତ ! ତାଛଡ଼ା ବୂଢାବାପାଙ୍କୁ ଲେଖା ଚିଠିରୁତ ବାପାଙ୍କ 
ଖବର ସବୁ ପାଇଯାଉଥଲ ତମେ । ଅସୁବିଧା ଆଉ କଅଣ ? 

-ହଁ, ଏବେ ତୁ ବଡ ବଡ କଥା କହିବୁନି କାହିଁକି ? ବାବୁଜନ୍ଧବେଳକୁ ତୁ 
ଯେତେବେଳେ ଆସାମରୁ ଏଠିକି ଆସିଥିଲୁ ବିନୟ ପରା ଦିନକୁ ଯୋଡେ ଲେଖାଏଁ 
ଚିଠି ଲେଖୁଥୁଲେ ତତେ । ଦିଦିନ ଚିଠି ନଆସିଲେ ବସିକି କାନ୍ଦୁଥୁଲୁ । ମତେ କଅଣ 
ଉପଦେଶ ଶୁଣାଉଛୁ ଆଜି ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୦୪ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ମୁଁ ହସି ହସି କହିଲି - ସେ ସବୁ କେଉଁ ଯୁଗର କଥା । ଆଜିକାଲି ପଦକରୁ 
ଦିପଦ କଥା ବି ସିଏ କହନ୍ତିନି ମୋ” ସହିତ । 

ବୋଉ କିନ୍ୁ ମୋ”କଥା ଶୁଣିସାରି ବି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଶୂନ୍ୟ ଭାବରେ ଏବଂ ଏକ 
ଅନୁଦ୍ଧତ ଭଙ୍ଗୀରେ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସିରହିଲା ଖଟଉପରେ । ମୁଁ ବୋଉର ପାଦ ଆଉଁଷୁ 
ଆଉଁଷୁ କହିଲି - ଆଛା, ଆଛା, ମାନୁଛି ସବୁ ଦୋଷ ବାପାଙ୍କର ! ତମ କଥାରେ ବି 
କିଛି ଓଜନ ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ । ଗୋଟିଏ ଦେବତାକୁ ମଣ୍ଡପରେ ବସାର ପୂଜାର୍ଚ୍ଚନା 
କରାଯାଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଘର ସଂସାର କରିବା ଯେ କାଠିକର ପାଠ 
ଏକଥା ପୃଥିବୀରେ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ତେବେ ଏ ବୟସରେ ଏଇ ସାମାନ୍ଯ କଥାକୁ 
ନେଇ ରୁଷିକି ଭାତ ନଖାଇଲେ ଲାଭ କଅଣ ? ଚାଲ, ଖାଇବ ଚାଲ । 


ବୋଉ କହିଲା - ତୁ ଯେତେ ଯାହା କହିଲେ ବି ଏ ଘରେ ଆଉ ମୁଁ ଅନୃଜଳ 
ନଛୁଏଁ | ତାଙ୍କୁ ବି କେମିତି କିଏ ଭାତ ଦେବ ମୁଁ ଦେଖୁବି । ଭଲମନ୍ଦ ଖାଇକି ବଳୁଆ 
ହେଲାରୁ ମୋ ଉପରେ ବେଶୀ ଭାଉ ଦେଖାଉଛନ୍ତି | ରହନ୍ତୁ ଉପାସ ଦୁଇଦିନ । ବଳେ 
ସାବାଡ୍‌ ହୋଇଯିବେ । 


ମୁଁ କହିଲି - ଠିକ ଅଛି । ତମେ ଦିଜଣ ରୁଷାରୁଷି ହୋଇ ଖାଇବା ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲ | ହେଲେ ଏ ଛୁଆଟା କି ଦୋଷ କଲା ? ତମେ ନଖାଇଲାରୁ ଲୀନା ଯେ 
ରୋକ ଉପାସରେ ବସିରହିଛି ସକାନୁ । ତା” ବାପା ମାଆଙ୍କର ଗେହ୍ଲାଝିଅ । ନୂଆହୋଇ 
ଆସିଛି ତମଘରକୁ । ଯେତିକି ପାରୁଚି ବିଚରା ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟାକରି ରାନ୍ଧି ବାଢ଼ିକି 
ଦେଉଛି ବି ତମକୁ । ତମ ପୁଅ ଭରସା କରି ତାକୁ ଛାଡିକି ଯାଇଛି ତମ ପାଖରେ । 
କାଲିକି କାଲି ସିଏ ଯେତେବେଳେ ଶୁଣିବ ତା”ଂସ୍ତ୍ରୀ ତୁମଯୋଗୁ ଉପାସଭୋକରେ 
ରହିଛି, କଅଣ ଭାବିବ ସିଏ ତମ ବିଷୟରେ ? ଥରଟେ ଚାହିଁକି ଦେଖ ତ ତା 
ମୁହଁକୁ ! ଭୋକ ଓ ମନସ୍ତାପରେ କଳାକାଠ ପଡଢ଼ିଗଲାଣି ବିଚରା । ତମ ହୃଦୟରେ 
ଦୟାମାୟା ଟିକିଏ ନାହିଁ ? ଭଲ ମା ହେଇଚ ତମେ ! 


ମୋ କଥାଶୁଣି ବୋଉ ଲୀନାକୁ ପାଖକୁ ଟାଣିଆଣି ଓ ଖଟରେ ବସାଇ ଲୁହ 
ଛଳଛଳ ଆଖରେ ତା ମୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଁଷି ଦେବାରେ ଲାଗିଲା । ଲକ୍ଷ୍ଯକଲି ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଟାଣ ଟାଣ ହୋଇ ରହିଥିବା ବୋଉ ମୁହଁର ମାଂସପେଶୀ ସବୁ କ୍ରମଶଃ ନମନୀୟ 
ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି । ବୁଝିପାରିଲି, ଞଷଧ ମୋର ଠିକ୍‌ କାଟୁ କରିଛି । 


ଓର ବୁଝି ଲୀନା କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ସ୍ଵରରେ କହିଲା - ବୋଉ, ଆପଣଙ୍କ ଦେହ 
ଅସୁସ୍ଥ | ଥରେ ଷ୍ଟ୍ରୋକ୍‌ ହୋଇ ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ପନ୍ଦରଦିନ ପଢିକି ଆସିଛନ୍ତି । ବାପାଙ୍କୁ 
ବି ନବେ ପାଖାପାଖ ବୟସ ହେଲାଣି । ବହୁତ ସେବାଯତ୍ନରେ ତାଙ୍କୁ ଏବେ ରଖୁବା 
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କଥା ! ଏଭଳି ଉପାସ ରହିଲେ ସିଏ ଯେ ଉଠିପାରିବେନି ଆଉ । ଆପଣ ଦିଜଣ 
ଖାଇସାରିଲେ ମୁଁ ନାନୀଙ୍କ ବି ଖାଇବାକୁ ଦେବି । ମୋ” ଫୋନ୍‌ ପାଇ ଅଖୁଆ ଅପିଆ 
ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ ପଳେଇ ଆସିଛନ୍ତି ସିଏ । 


ବୋଉ ମୋତେ ଚାହିଁ ନରମ ସ୍ଵରରେ କହିଲା - ତୁ ଏଯାଏ କିଛି ଖାଇନୁ 
ମା ? ଫ୍ରିଜ୍‌ରେ ସୁନପାମ୍ଭତି ଅଛି । ଆଣିକି ଖା' । କାଲି ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ରାଉର୍‌କେଲାରୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଯେ ବୁଲୁବୁଢୀ ତାଙ୍କ ହାତରେ ପଠେଇଛି । 


ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି । ବୋଉର ରାଗ ଓ ଅଭିମାନର ତୀବ୍ରତା ଧୀରେ ଧୀରେ ହ୍ରାସ 
ପାଇବାରେ ଲାଗିଲାଣି । ଲୀନାକୁ କହିଲି - ଯା” ତ ! ଆଗ ବାପାଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇଦେ | ତା'ପରେ ବୋଉ, ତୁ, ମୁଁ ଏକା ସାଥ୍‌ରେ ଖାଇବା । ଭାରି ଭୋକ 
ଲାଗିଲାଣି ମତେ । 


ଲୀନା ଖଟରୁ ଉଠି ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରିଲା - ବାପା, ସାନ ଟେବଲ୍‌ଟି ପକାଇ 
ଏଇଠି ଭାତ ଦେବି ? 


ବାପା କହିଲେ - ନା, ନା - ତମେ ଏତେ କଷ୍ଠ କରନା | ରୋଷେଇ ଘରେ 
ବଡ଼ପିଢା ପକେଇ ମତେ ଖାଇବା ବାଢିଦିଅ । ମୁଁ ଯାଉଛି ସେଇଠିକି । 


ଲୀନା ଓ ମୁଁ ସାଥ୍‌ ହୋଇ ରୋଷେଇଘରକୁ ଗଲୁ । ବାପା ବି ଆସିଲେ ଆମ 
ପଛେ ପଛେ । ଲୀନା ପରିପାଟୀ କରି ଭାତ ତରକାରୀ ବାଢିଦେଲା ବାପାଙ୍କୁ । ବାପା 
ଚଳୁ କରି ଠିକ ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ତା'ର ଅସାଡ ବାମ ଗୋଡଟିକୁ 
ଟାଣି ଟାଣି ବୋଉ ରୋଷେଇଘର ଆଡକୁ ଆସୁ ଥିବାର ଆମ ନଜର୍‌ରେ ପଢିଲା । 


ଲୀନା କହିଲା - ନାନୀ, ବୋଉ ତ ପୁ'ଣି କଅଣ ଇଆଡେ ଆସିଲେଣି । ଆଉ 
କଅଣ ବାପାଙ୍କୁ କିଛି କହିବେକି ? 


ମୁଁ କହିଲି - ନାଇଁ ମଁ ! ବାପା ତ ଖାଇ ବସିଲେଣି । ଏବେ ଆଉ ସିଏ ପାଟି 
କଲେ କିଏ ଶୁଣୁଛି ତା କଥା ? 


ଆମ କଥାବାରାୀ ଭିତରେ ବୋଉ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଇଥିଲା ଆମ ପାଖରେ । 
ହାତରେ ତା'ର ସାନ କଂସା ଥାଳିଆଟିଏ ଏବଂ ସେ ଥାଳିଆରେ ଦୂଇଟି ସୁନ୍‌ପାମ୍ଚତିର 
ଟିକିଆ ଓ କିଛି ଅଙ୍ଗୁର କୋଳି | ଅଙ୍ଗୁରକୋଳି ମୁଁ ସାଥ୍‌ରେ ଆଣିଥୁଲି ଆସିଲାବେଳେ । 

ବୋଉ ଗନମ୍ଭୀରଭଙ୍ଗୀରେ ଏବଂ ମୁହଁରେ ପ୍ରୟାସଜନିତ ଏକପ୍ରକାର 
ଭାବଲେଶହୀନ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ଆଣି ଥାଳିଆଟି ଦୁମ୍‌ କରି କଚାଡି ରଖୁଲା ବାପାଙ୍କ 
ସାମ୍ନାରେ | 


ବାପା କହିଲେ - ୟାକୁ ସବୁ କିଏ ଆଣିଲା ? 
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୧୦୬ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


- କିଏ ଆଉ ଆଣିବ ? ତମରି ଗେହ୍ଲା ଝିଅମାନେ । ମୋ'ପାଇଁ ପଛେ 
ବିସୁଟପ୍ୟାକେଟ୍‌ଟେ ଆଣିବାକୁ କାହାରି ମନେପଡିବନି । ହେଲେ ବାପ ପାଇଁ ଗୁଳଗୁଳ୍‌ 
କରି ଢିନିଷ ବୋହି ଲାଗିଥିବେ । କିଏ କମ୍‌ପ୍ଲାନ୍‌ ଟିଣ ଆଣିଲାଣି ତ କିଏ ମିଠାଦହି । 
କିଏ ବା ପାଞ୍ଚଟଙ୍କିଆ ରସଗୋଲା । ତମେ ଇ ଏକା ପୁଣ୍ୟ କରିଥିଲ ଦେଖୁଛି । ମୋ” 
ବାପା ମାଂ” ସତେ ଅବା ମତେ ଗୋଟେଇ ଆଣିଥ୍‌ଲେ କେଉଁଠୁ । 


କଥା କହୁ କହୁ ବୋଉର ଅଚାନକ ବାପାଙ୍କ ଥାଳିରେ ବଢ଼ା ହୋଇଥବା ଭାତ 
ଭପରେ ନଜର ପଡିଲା । “ଏତେ କମ୍‌ ଭାତ ଦେଇଛୁ ଯେ ତୋ ବାପାଙ୍କୁ,” ବୁଲିପଡି 
ପଚାରି ବସିଲା ଲୀନାକୁ । ଉତ୍ତରଟି କିନ୍ଧୁ ଲୀନା ବଦଳରେ ବାପା ଇ ଦେଇଦେଲେ । 
କହିଲେ - ନାଇଁ, ନାଇଁ | ମୁଁଇ ଲୀନାକୁ କହିଲି ମୋତେ ଯୋଡିଏ ନାଆଁକୁ ଅନ୍ଧ 
ଦେବା ପାଇଁ । ବେଶୀ ହେଲେ ଖାଇପାରିବିନି । 

- ଏ ଭାଷା କଅଣ ତମ ମା'ଙ୍କଠୁ ଶିଖୂଚ ? ସିଏ ଯେମିତି ଖାଇବେ ଥାଳିଏ, 
ଆଉ କହି ଲାଗିଥବେ ମୋତେ ଯୋଡିଏ ଭାତ ଦେବୁ, ଯୋଡିଏ । ଯେମିତି ମା”, 
ସେମିତି ପୁଅ | କହୁ କହୁ ଜାଲିଚଟୁରେ ଚଟୁଏ ଭାତ ଆଣି ବାପାଙ୍କର ବାରମ୍ବାର 
ବାରଣ ସରତ୍ତେେ ବୋଉ ଜବରଦସ୍ତ ତାଙ୍କ ଥାଳିରେ ଅଜାଡି ଦେଲା । ତା'ପରେ ଗ୍ୟାସ୍‌ 
ଉପରେ ବସିଥିବା କ୍ଷୀର ଡେକଟିରୁ ଗିନେ ସରମିଶା କ୍ଷୀର ଆଣି ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ 
ଥୋଇ ଦେଇ କହିଲା - ସେ ଡାଲି ପୂରା ଥଣ୍ଡା ହୋଇଗଲାଣି, ତମେ ଖାଇପାରିବନି । 
ତାକୁ ରଖମଦେଇକି ଏଇ ଉଷୁମ କ୍ଷୀର ଗୋଳେଇ ଗୋନେଇକି ଭାତ ଖାଇଦିଅ । 


ବାପା କହିଲେ - ନାଇଁ ମଁ । ତମେ ଡାଇବେଟିସ୍‌ ରୋଗୀ । ଭାତ ନଖାଇ 
ରୁଟି ଖାଉଛ | କ୍ଷୀର ତକ ବରଂ ଥାଉ । ତମେ ରୁଟି ବୂଡେଇକି ଖାଇବ । 


-ଆ ହା, ହା ହା | ଯିଏ ଶୁଣିବ କହିବ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଁ କି ଦରଦ । ଏ ଦରଦ 
ଗୁଡାକ କେଉଁଠି ଲୁଚିକି ଥଲା ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ୨? ହେଇଟି ! ମୁଁ କହିଦେଉଛି, ସେ ଡାଲି 
ଆଡ଼େଇ ଦେଇକି କ୍ଷୀର ଗୋଳେଇକି ଭାତ ଖାଅ । ମୁଁ ଵଗିକି ବସିଲି ଏଠି | ସେତକ 
ସବୂ କ୍ଷୀର ଭାତ ତମେ ଶେଷ କରିବ, ତେବେ ଯାଇକି ମୁଁ ଉଠିବି । 


ବାପାଙ୍କ ଭାତରେ ଅଧ ଗିନେ ହବ କ୍ଷୀର ଢ଼ାଳିଦେଇ ଓ ମୁହଁରେ ଏକ 
ତୃପ୍ତିମୟ ସୁଖୀସୁଖୀ ଭାବ ଆଣି, ବାପାଙ୍କୁ ନିର୍ନିମେଷ ନୟନରେ ଚାହିଁ ବୋଉ ତାଙ୍କ 
ସାମ୍ନାରେ ବସି ରହିଲା | 


ଲୀନା ଓ ମୁଁ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁ ମୂଦୁହସି ଆଗପଛ ହୋଇ ବାହାରି ଆସିଲୁ 
ରୋଷେଇଘରୁ । 
ooo 
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୧୦୭ 


ସ୍ବର୍ଗାଦପି ଗରୀୟସୀ 


ବୋଉର ଜନ୍ମକାହାଣୀଟି ଭାରି ଅଦଭୁତ । ଅବିଶ୍ଵସନୀୟ ମଧ୍ଯ । 


ପ୍ରାୟ ଅଷ୍ଟଦଶକ ପୂର୍ବର ଏକ ନିପଟ ମଫସଲୀ ଗାଁ - ଅନୁନୃତ ଓ କୁସଂସ୍ାରଗ୍ରସ୍ତ | 
ମୁଖ୍ୟ ଘରଠାରୁ ବେଶ୍‌ ଦୂରରେ ବାରିର ବାଉଁଶବୁଦା, ଢଢାବଣ ଓ କଦଳୀ କିଆରୀ 
ପାଖରେ ଥବା କ୍ଷୁଦ ଢ୍ିଙ୍କିଶାଳଟି ହେଇଥୁଲା ଅନୁଡ଼ିଘର । ତାଙ୍କର ତୃତୀୟ ସନ୍ତାନଟିକୁ 
ଆଇ ଜନ୍ଧ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେଇଠି । 


ଶିଶୁଟିର ଵନ୍ଧଦିନ ପରର ଘଟଣା । ସନ୍ଧ୍ଯା ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଚ ହୋଇଛି । ଗାଁ ଉପରକୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଛି ନିଶୂନ୍‌ରାତିର ଥକ୍ଥକ୍‌ ଜମାଟବନ୍ଧା ଅନ୍ଧକାର । କିଙ୍କିଠାରୁ କିୟତ୍‌ 
ଦୂରରେ, ଠିକ୍‌ ଦରଜାପାଖରେ କନ୍ଧାଘୋଡ଼ି ହେଇ ଶୋଇଛନ୍ତି ଆଇ । ପାଖରେ 
ନବଜାତକଟି । ବାରିପାଖ କଲରାବୁଦା ତଳୁ ନାଗସାପଟିଏ ବାହାରି, କନ୍ଧାଘୋଡ଼ି 
ହୋଇ ଶୋଇଥୂବା ଆଇ ତଥା ଶିଶୁସନ୍ତାନଟିର ପେଟ ଉପରେ ସର୍‌ ସର୍‌ କରି ଚାଲି, 
ପ୍ରବେଶ କଲା ଘରଭିତରେ ଏବଂ ସେଇ ଚରମ ଭୟଭୀତ ମୁହୂରଁରେ ଏକରକମ 
ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ହେଇ ଆଇ ବାହାରିଆସିଲେ ପଦାକୁ । ବାହାରେ ଠିଆ ହେଇ ଚାହିଁଲାବେଳକୁ 
ସାପଟି ଶିଶୁଟିର ମୁଣ୍ଡପାଖରେ ଥୁବା କାଠଖୁଣ୍ଟରେ ଗୁଡ଼େଇ ହେଇ ଏବଂ ଫଣାଟି ଠିକ୍‌ 
ଶିଶୁଟିର ମୁଣ୍ଡଉପରେ ଟେକି ନିଶ୍ଚଳଭାବରେ ବସିରହିଛି ସେ ପ୍ରାୟାନ୍ଧକାର ଘର 
ଭିତରେ | ଆଖୁର ମଣିଦୂଇଟି ତାର ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି ଦୀପାଲୋକରେ । 


ସାପଟିକୁ ଦେଖୁ ଏକରକମ ସ୍ବୟଂଚାଳିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଏବଂ ବିଚାରଶକ୍ତ ରହିତ 
ହେଇ ଆଇ ପଳାଇ ଆସିଥିଲେ ବାହାରକୁ । ସର୍ପାଘାତର ଭୟରେ ବୁଧି ହେଇଯାଇଥିଲା 
ଜଡ଼ | ସେଇ ମୁହୂର୍ରରେ ଶିଶୁଟିକୁ ଉଠାଇ କୋଳରେ ଧରି ଆସିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ ନିଷ୍ପିୟ 
ମସ୍ତିଷ୍ଟଟି ତାଙ୍କୁ ଆଦେଶ ଦେବାପାଇଁ ଭୁଲିଯାଇଥୁଲା । ବର୍ଁମାନ କିଚୁ ଘଟଣାଟିର 
ଭୟାବହତା ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଜଡ଼ ହେଇଗଲେ ସାଇପଡ଼ିଶା, 
ଭାଇବନ୍ଧୁ କୁଟୁମ୍ବ । ସଭିଏଁ ତଟସ୍ଟ ସଭିଏଁ ନିର୍ବାକ । 


ଏହା ଅବଶ୍ୟ ସର୍ବଜନବିଦିତ ଯେ ସର୍ପ ଦଂଶନ କରେ କେବଳ ଆଅଦତ୍ଧରକ୍ଷା 
ପାଇଁ | ପୁରୁଣାଲୁଗାରେ ଆବୃତ ହୋଇ ନିଦ୍ରା ଯାଇଥିବା ଶିଶୁଟି ଦିଶୁଥଲା ଗୋଟିଏ 
କନାପୁଟୁଳି ପରି ଏବଂ ସର୍ପର କ୍ରିୟାକଳାପରେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ବାଧା ସୃଷ୍ଷି 
କରୁନଥୁୂଲା । ତେଣୁ ତାକୁ ଆକ୍ରମଣ କରିବା କଥା ସ୍ଵାଭାବିକ୍‌ ଭାବରେ ସାପଟିର 
ମନକୁ ଆସିନଥଲା । ଭୟ ଥଲା ଶିଶୁଟି ନିଦ୍ରାରୁ ଉଠି ହଲ୍ଚଲ୍‌ ହେଲେ କିମ୍ବା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


eor ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ହାତଗୋଡ଼ ଛାଟି କାନ୍ଦିଲେ । ଭୟ ଥୁଲା ତାହେଲେ ତାର ଗତିଶୀଳ ଶରୀରଟି 
ନିଶ୍ଚିତରୂପେ ସର୍ପକୁ ଆକର୍ଷଣ କରିବ । ଏଇ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଘର ଭିତରେ ପଶି ଶିଶୁଟିକୁ 
ଆଣିବା କାମଟି ମଧ୍ଯ ଥୁଲା ଦୁରୂହ । ଶିଶୁଟିକୁ ରକ୍ଷା କରିବାର କୌଣସି ବାଟ ତେଣୁ 


କାହାରି ମୁଣ୍ଡକୁ ଵୂଟିଲାନି । 


ଶେଷକୂ ବୁଧି କାଢ଼ିଲେ ଅଜାଙ୍କର ଯୁବାବୟ ସୀ ସାନଭାଇ ସନାତନ । 
ଗଜାଟୋକା, ଶକ୍ତିମାନ୍‌ ଶରୀର । ବାହାରେ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଜାଗାରେ ଥଇର୍‌ କି ଛିଡ଼ାହେଇ 
ସତର୍କତାର ସହିତ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଧରିଲେ ଦରଜାପାଖରେ ଶୋଇଥିବା ଶିଶୁଟିର ପାଦର 
ବୃଦ୍ଧାଙ୍ଗୁଷ୍ତି। ଏବଂ ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ସମଗ୍ର ପାଦଟି ! ବାହାରେ କାନିପାତି 
ଅର୍ବବୂତରାକାରରେ ଠିଆହେଇ ରହିଲେ ମହିଳାଗଣ । ସନାତନ ଓର ଦେଖୁ ଗୋଟିଏ 
ଝଟ୍‌କାରେ ଶିଶୁଟିକୁ ଟାଣି ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ ବାହାରକୁ । ସମୟ ନେଇଥିଲା ଗୋଟିଏ 
ମୁହୂର୍ରର ଭଗ୍ନାଂଶ ମାତ୍ର । ଘଟଣା କଅଣ ସାପଟି ବୁଝିବା ପୂର୍ବରୁ, ଶିଶୁଟି ତା ସମ୍ମୁଖରୁ 
ହୋଇଥଲା ଗାୟବ । ଶିଶୁଟି ଯାଇ ପଡ଼ିଲା ବାଟଜଗି ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ବା 
ଜଣେ ମହିଳାଙ୍କ କୋଳରେ । ସାପଟିକୁ ଲାଠିରେ ପିଟି ମାରିଦେବା, ୟା' ପରେ 
ବେଶ୍‌ ସହଜସାଧ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲା । 


ଘଟଣାଟି ଅତିମାତ୍ରାରେ ନାଟକୀୟ, କିନ୍ତୁ ନିରାଟ ସତ । କାହାଣୀଟି କେବଳ 
ବୋଉ ମୁହଁରୁ ନୁହେଁ, ଅଢାଘରେ ସଭିଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାରମ୍ବାର ଶୁଣିଛି । ଚମକ୍କାର ନାଟିଏ 
ଥିଲା ବୋଉର - ସୁରେଖା । କିନୁ ଅଜାଘରର ଅନେକ ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତି ବୋଉକୁ 
ସ୍ଵେହରେ ଡ଼ାକୁଥଲେ ସାପୋଇ - ଶୈଶବରେ ସାପ ତା’ ମୁଣ୍ଡଉପରେ ଫଣା 
ଟେକିଥବା ହେତୁ । ବୋଉ ରାଗିଗଲେ ସବୁବେଳେ ଆମକୁ ଓ ବାପାଙ୍କୁ କହୁଥିଲା 
- ତମେ ସବୁ ମତେ କଅଣ ବୋଲି ପାଇଚକି ? ଖୋଦ୍‌ ନାଗସାପ ଫଣାଟେକି ମତେ 
ଜଗିଥଲା । ମୋ” ରାଗ ତମେ ଜାଣିନ” । 


ନାଗସାପ ଫଣା ଟେକିଥବା ହେତୁ ହେଉ, କିମ୍ଭା ଜନ୍ନଗତ କାରଣରୁ ହେଉ, 
ବୋଉ ଥଲା କିନ୍ତୁ ବଦରାଗୀ । ପିଲାଦିନେ ଦେଖୁଛି, ବାପାଙ୍କ ଉପରେ ବେଳେ 
ବେଳେ ବେଶ୍‌ ରାଗିଯାଉଥଲା । ସେତେବେଳେ ବାପାଙ୍କ ସପକ୍ଷରେ ଯୁକ୍ତି ବାଢୁଥଲି ! 
କିନ୍ତୁ ବଡ ହୋଇ ବୁଝିଲି - ବୋଉର ସେ ରାଗ ଥିଲା ଯଥାର୍ଥ । ବାପା ଥିଲେ ସଂସାର 
ପ୍ରତି ପୂର୍ଣ୍ଣମାତ୍ରାରେ ନିସ୍ପଦ । ପୋଥପୁସ୍ତକ ବ୍ଯତୀତ ଅନ୍ଯ କିଛି ବୁଝୁନଥୁଲେ । ବସ୍ତୁତଃ 
ସଂସାରର ସମସ୍ତ ଦାୟିତ୍‌ ବୋଉକୁ ହିଁ ତୁଲାଇବାକୁ ପଡ଼ୁଥଲ । ବୋଉ ବେଳେବେଳେ 
ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଯାଉଥଲା ସେଥରରେ । ବୈରାଗୀ ମଣିଷଟିଏ ନେଇ ଘର କରିବା 
ପାଇଁ ଛାତିରେ ବେଶ୍‌ ଦମ୍ଭ ଦରକାର । 
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ସାରା ଜୀବନ ବକର୍‌ବକର୍‌ ହେଉଥବା ମୁଖରା ମଣିଷଟି କିନ୍ତୁ ମୃତ୍ୟୁର ପ୍ରାୟ 
ଦେଢବର୍ଷ ଆଗରୁ ପୂରାପୂରି ଚୂପ୍‌ ହେଇଗଲା । ବାପାଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ନବେବର୍ଷ 
ଓ ବୋଉ ପଞ୍ଚସ୍ତରି ଟପିଛି । ଷ୍ଟୋକ୍‌ ହୋଇ ବୋଉର ଗୋଟିଏ ପଟ ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ 
ହୋଇଗଲା ପକ୍ଷାଘାତ ଗ୍ରସ୍ତ । ଦିନେ ବାପାଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲା “ତମେ ତ ଜଣେ 
ସାଧୁପୁରୁଷ ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି । ଦେବତା ଭଳିଆ । ମତେ କହିଦିଅ - ମୁଁ 
ଜୀବନରେ କି ପାପ କରିଥଲି ଯେ ଏଭଳି କଷ୍ଠ ପାଇଲି” । ବାପା କିଛି ସମୟ 
ଆଖ୍ମବୂଜି ଧ୍ଯାନମଗ୍ଧ ହୋଇ ବସିଲେ । ତା'ପରେ କହିଲେ “ ତୂମେ ବିଶ୍ଵାସ କର । 
ତମେ ଭାରି ଭଲମଣିଷଟିଏ । ଜୀବନରେ କୌଣସି ନିଷିଦ୍ଧ କାମ କରିନ । କିନ୍ତୁ 
ବେଳେବେଳେ କ୍ରୋଧ୍ତ ହୋଇ ମୋତେ ବିଚାରିପଦ କଥା କହିଚ । ସେଇଟା ତମର 
କରିବା ଉଚିତ୍‌ ନଥଲା । ଏହାପରେ ବାପାଙ୍କୁ ଆଜ୍ଞା ଆପଣ କରି କଥା କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ବୋଉ - ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ ଭାତ ଖାଇଲେଣି ନା ନାଇଁ ? ବାହାରେ ନବୁଲି 
ଖଟରେ ଆସି ଶୋଇ ପଡନ୍ତୁ ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । ବୋଉର ଏତାଦୃଶ ବାର୍ଭାଳାପ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ କିଛିଟା ହସର ଖୋରାକ୍‌ ଯୋଗାଇଲା ମଧ୍ଯ । 


ତା'ପରେ ଦିନେ ଅଚାନକ ବୋଉର ଅବସ୍ତା ହେଇଉଠିଲା ସାଂଘାତିକ, 
ନି।ଶ୍ଵାସ ନେବାରେ ଅସମ୍ଭବ କଷ୍ଠ । ଆମ୍ଭୁଲାନ୍‌ସ୍‌ ଡାକି ନର୍ସିଂହୋମ୍‌କୁ ନେବାର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲୁ । ବିଛଣାରୁ ଟେକି ବୋଉକୁ ଷ୍ଟେଚରରେ 
ନେଲାବେଳେ ହଠାତ୍‌ ପିଣ୍ଡାରେ ବାପାଙ୍କୁ ଠିଆ ହୋଇଥିବାର ଦେଖ ବୋଉ ଷ୍ଟ୍ରେଚଗଟି 
ତଳେ ରଖୁବା ପାଇଁ ଠାରିଲା ଏବଂ ଷ୍ଟେଚରଟି ବାପାଙ୍କ ନିକଟରେ ରଖ୍ବା ପରେ, 
ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଉଥିବା ତାହାଣ ହାତଟି ବଢ଼ାଇ ବାପାଙ୍କର ଚରଣ ସ୍ଵର୍ଶ କଲା । ତା' 
ଜୀବନକାଳ ଭିତରେ ସେଇ ବୋଧହୁଏ ବାପାଙ୍କୁ ବୋଉର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଣାମ - ଏବଂ 
ଶେଷ ମଧ୍ଯ | 


ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚ ସାରିଲା ପରେ ଇ ଆଖୁବୂଚିଲା ବୋଉ ! ଘରକୂ ନେଇ 
ଆସିଲୁ ତାକୁ । ମୋ ଭାଇ ବାପାଙ୍କୁ କହିଲା “ ବାପା, ବୋଉ, ଚାଲିଗଲା” । ବାପା 
କିଛି ବୁଝି ପାରିଲେନି । କହିଲେ “ ଆଉ ଟିକିଏ ଭଲ ଡାକ୍ତର ଦେଖାଅ । ବୋଉ 
ନିଶ୍ଚୟ ସୁସ୍ଥ ହୋଇଯିବେ” । ଦାଣ୍ଡରେ ଅହ୍ଯ ତେଙ୍ଗୁରା ବାଜିଲା, ହଳଦୀପାଣିରେ 
ଗାଧେଇ ବୋଉ ପିନ୍ଧିଲା ରଂଗ ଟହଟହ ନାଲି ଶାଢ଼ୀ । ବାପାଙ୍କୁ ଆମେ ଧରି ଧରି 
ନେଇ ଆସିଲୁ ବୋଉକୁ ସିନ୍ଦୁର ପିନ୍ଧାଇ ଦେବାପାଇଁ । ନୂଆ ସିନ୍ଦୁର ପୁଡିଆ ଖୋଲି, 
ବାପା ବୋଉର ଧୋବଫରଫର ପାଟିଲାବାଳ ଆଡ଼େଇ ସୁନ୍ଛାରେ ସିନ୍ଦୁର ଭରିଦେଲେ । 
ବାପାଙ୍କ ହାତଥରି କିଛି ସିନ୍ଦୁରଗୁଣ୍ଡ ଖସିପଡ଼ିଲା ବୋଉ କପାଳରେ । ବାପା ତାକୁ 
ଲିପିଦେଲେ କପାଳ ସାରା । ଚିରନିଦ୍ରାରେ ଶୋଇଥବା ବୋଉର ହାତଟି ଥୁଲା ତା 
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ଛାତି ଉପରେ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା - ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳକୁ ଛାତିରୁ ହାତଟି ଖସି ପଡ଼ିଲା 
ଯାଇ ବାପାଙ୍କ ପାଦ ଉପରେ । ବାପାଙ୍କର ମସ୍ତିଷ୍ ଥଲା ଧୂମାୟିତ | ଠିକ୍‌ କରି କଣ 
ଘଟୁଛି ବୂଝି ପାରୁ ନଥିଲେ । ଆମେ ଆଣି ବାପାଙ୍କୁ ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇ ଦେଲୁ । ଗୁଛ 
ଗୁଛ ଲାଲ୍‌ ଗୋଲାପରେ ବୋଉକୁ ରାଜରାଣୀ ବେଶରେ ସଜାଇ ପୁଅମାନେ ବୋହି 
ନେଇଗଲେ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାର । 


ଅସ୍ପିକଳସ ନେଇ ମୋ ଭାଇମାନେ ଫେରୁ ଫେରୁ ସକାଳ | ତୁଳସୀ ଚଉରା 
ପାଖରେ କଳସଟି ମାଟିରେ ପୋତିଲା ବେଳେ ବାପା ବାଡିଟି ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଚାଲିକି ଆସି ପିଣ୍ଡାକଡରେ ଠିଆହେଲେ । “କଅଣ କରୁଛ ସେଠି” ? ପଚାରିଲେ 
ମୋ ଭାଇକୁ । “ ଏଇଟା ପରା ବୋଉଗଂ ଅସ୍ଥି ବାପା ! ପରେ ସୁବିଧା ଦେଖୁ ନେଇକି 
ସଙ୍ଗମରେ ପକେଇଦେଇ ଆସିବୁ” । ଭାଇ ଉତ୍ତର ଦେଲା | ହଠାତ୍‌ ବାପାଙ୍କ ମସ୍ତିଷ୍କରେ 
ଜମା ହୋଇଥୁବା ବୁଢିଆଣୀ ଢାଲ ସବୁ ସଫା ହୋଇଗଲା ଅବା । ବାପା ବୁଝି 
ପାରିଲେ ବୋଉ ଆଉ ନାହିଁ । ବୁଝିପାରିଲେ ଏକାନବେ ବର୍ଷରେ ତାଙ୍କୁ ଏକୁଟିଆ 
ସାହାହୀନ ଭାବରେ ଛାଡ଼ି ବୋଉ ବିଦାୟ ନେଇଛି ତାଙ୍କଠୁ । ବାପା କହିଲେ 
“ ମୋତେ ନଜଣେଇ କାହିଁକି ନେଇଗଲ ବୋଉଙ୍କୁ ? ଆଗରେ ଖଇ କଉଡି ବିଜ୍ଞ ବି 
ମୁଁ ଯେ ଯାଇଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ।” ବାପାଙ୍କର ଗଳା ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ ହେଲା | ଆଉ 
କଥା କହିପାରିଲେନି - ଥକା ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲେ ଆରାମଚୌକୀରେ । ଆମେ ସବୁ 
ଚକିତ ହୋଇ ବାପାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲୁ । ବାପାଙ୍କ ପେଜୁଆ ଆଖୁରୁ ଆଷାଢ଼ର ଧାର ନିଗିଡି 
ଆସୁଥଲା | 
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‘ଭାଇ! 
ସିଏ ଜନ୍ମ ହେଇଥୁଲା ହରିରାଜପୁର ଗାଁ'ର ମାଟିଗୋବର ଲିପା ପ୍ରାୟାନ୍ଧକାର 
ଢ଼ିଙିଶାଳରେ । ଗାଁ ଗହଳରେ, ଘରଠାରୁ ଇଷତ୍‌ ଦୂରରେ ଥିବା ଢ଼ିଙ୍କିଶାଳଟି ଅନୁଡ଼ିଘରର 
କାମ ଦେଉଥୁଲା । ଏକୋଇଶିଆ ଦିନଇ ନବଜଢାତକ ଓ ତାର ଜନନୀ - ଉଭୟ 
ଘରଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶାଧ୍ବକାର ଲାଭ କରୁଥିଲେ ! ତା” ପୂର୍ବରୁ ସେମାନେ ରହୁଥ୍‌ଲେ 
ଅସ୍ପଶ୍ୟ । 


ବୋଉ ତା'ର ଦ୍ଵିତୀୟ ସନ୍ତାନଟିର ଜନ୍ଧପାଇଁ ବାପଘରକୁ ଯାଇଥିଲା । ବାପାଙ୍କର 
ଭୟଥୁୂଲା - ହୁଏତ କଟକରେ ବୋଉ ଯଥେଷ୍ଟ ଯତ୍ନ ଓ ଶୁଶ୍ରଷା ପାଇବନି ବୋଲି । 
ଘରେ ଅନ୍ଯ କେହି ବୟୋଵ୍ୟେଷ୍ଠ ବ୍ଯକ୍ତି ନ ଥଲେ । ମୁଁ ବି ଥଲି ନିହାତି ସାନ । 
ତେଣୁ ଅଜା ଯେତେବେଳେ ବୋଉକୁ ସାଥରରେ ତାଙ୍କ ଗାଁକୁ ନେଇଯିବାପାଇଁ ଇଛାପ୍ରକାଶ 
କରିଥୁଲେ, ବାପା ବିନା ଦ୍ବିଧାରେ ରାଜି ହେଇଯାଇଥଲେ । 


ମୋ” ଭାଇ ଜନ୍ମ ହେଇଥିଲା ମୋ ମାରମୁଁଙ୍କର ପୁଆଣିଘର ଦିନ । ମାମୁଁ ଥଲେ 
ତିନିକନ୍ୟାରେ ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ରସନ୍ତାନ - ଭାରି ଅଲ୍ଯଳ । ପିଲାଦିନେ ବାହାଘର 
ହେଇଥିଲା ! ଝିଅ ବଡ଼କନିଆ ହେଲାପରେ ଆସିଥଲା ଶାଶୁଘରକୁ । ପୁଆଣିଘର 
ହେଇଥଲା ବେଶ୍‌ ଜାକଜମକରେ । ଜାତି ଜାତି ଯୌତୁକ ସାମଗ୍ରୀ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି 
ଶଗଡ଼ରେ ଲଦି, କଇଁଫୁଲ ପରି ତୋରା ବୋହୂଟି ପହଞ୍ଚଲା ଘରେ । ଗାଁ ଯାକ ଲୋକ 
ଦାଣ୍ଡରେ ବସି କ୍ଷିରୀପିଠା ଖାଉଛନ୍ତି ଜନ୍ନହେଲା ମୋ ଭାଇ । 


- କମଳା ମା ! ସୁରେଖାର ପୁଅଟିଏ ହେଇଚି ଲୋ ! ହେଲେ ଦୂର୍ବଳିଆଟିଏ, 
ରଙ୍ଗ ବି କଳା । ବୋଉ ପାଖରେ ଥବା ଗ୍ରାମ୍ୟଧାଇଟି, କୁଆଁ କୂଆଁ ରାବଶୁଣି 
କବାଟପାଖେ ଅଧୀରଚିତ୍ତରେ ଅପେକ୍ଷାରତା ମୋ ଆଇଙ୍କ ପାଟିକରି ଜଣାଇ ଦେଇଥିଲା । 


- ଆଲୋ ପଛପଟକୁ ମୁହଁ ଥୁଲେ ବି ଅଣ୍ଡିରିପୁଅ । କଳାଗୋରାରୁ କଅଣ 
ମିଳିବ ମତେ ? ଭଲକି ଦେଖୁକି ଖାଲି କହ ! ପୁଅ ନା ଝିଅ । ଆଇ କବାବ୍‌ 
ଦେଇଥିଲେ | ଧାଇଟି ଆଉଥରେ ଭଲକି ଦେଖଥଲା ଓ ବୋଉର ପୁତ୍ରସନ୍ତାନ ପ୍ରାପ୍ତିର 
ଖବରଟି ଦୋହରାଇଥଲା | ନୂଆ ବୋହୂଟି ସମେତ୍‌ ସଭିଏଁ ହସିଭଠିଥୂଲେ ଉଲ୍ଲାସରେ । 
ଭଣ୍ଡାରୀ ହାତରେ ଜେକେବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଖବର ଗଲା । ମୋ ଭାଇ ଥୁଲା 
କେକେବାପାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପୌତ୍ର । ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ଅନ୍ଯ ଦୂଇଢଣ ପୁତ୍ରଙ୍କର 
କେବଳ ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏଁ କନ୍ଯାସନ୍ତାନ ଥିଲେ । 
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୧୧୨ ଭିନ୍ନସ୍ଵର 


ମୋ ବୋଉ ଯେ ମୋ ଭାଇର ଏଇ ଜନ୍ଧକାହାଣୀଟି କେତେଥର ବଖାଣିଛି 
ଆମ ଆଗରେ ତାର ଇଯରା ନାହି । ତା”ରିଠୁ ଶୁଣା ମୋ ଭାଇର ଜନ୍ଧ୍‌ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ 
ଆହୁରି ଅନେକ ଉପାଖ୍ୟାନ ମଧ୍ଯ । 


ଭାଇ କଜନ୍ଧହେଲା ପରେ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଧାଇଟି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ କାଟିବା ପାଇଁ ତା 
ଖୋଷଣୀରୁ ଗୋଲାପି ରଙ୍ଗର ଦଚ୍ଛଡ଼ା ଶାମୁକାଟିଏ ବାହାର କରିଥଲା | ଗାଁ ଗହଳରେ 
ଛୁରୀ ବା କତୁରୀର ଚଳଣୀ ନ ଥଲା ସେତେବେଳେ । ଫୁଲନାଡ଼ କଟାହେଉଥଲା 
ଅଦାତୂଆ ଶାମୁକାଟିଏ ବ୍ଯବହାର କରି । ଏହା ଫଳରେ ପ୍ରଚୁର ରକ୍ତକ୍ଷରଣ ହୋଇ 
ଅନେକ ଶିଶୁ ମୃତ୍ୟୁମୁଖରେ ପଡୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ । ଗ୍ରାମ୍ଯସଂସ୍କୃତି ସହିତ ପରିଚିତା ମୋ”ର 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ସଚେତନା ବୋଉ କଟକରୁ ଗଲାବେଳେ ନୂଆ ବେୃଡଟଟିଏ କିଣିନେଇ ଯାଇଥୁଲା 
ସାଥୁରେ । ଅନୁଡ଼ିଶାଳରେ ପଶିବା ପୂର୍ବରୁ ତାହାକୁ ଗରମପାଣିରେ ଫୁଟାଇ ରଖୁଥୁଲା ନିଜ 
ପାଖରେ । ଏବଂ ଧାଇଟିକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇଥିଲା ସେଇ କ୍ଷୁରରେ ନାହିକାଟିବା ପାଇଁ । 


ଅଶିକ୍ଷିତା ଧାତ୍ରାଟି ଏତାଦୃଶ ବସ୍ତୁଟିଏ ତା” ଜୀବନରେ କେବେ ଦେଖୁନଥୁଲା । 
ନାଲି ଆଖ ଦେଖାଇ ବୋଉକୁ ଧମ୍ବକେଇଥଲା - ଗାଁ” ଯାକର ସବୁଛୁଆଙ୍କ ନାହି 
କାଟିଲି ଏଇ ଶାମୁକାରେ । ଆଉ ଆଜି ତୁ ସହରିଆଣୀ ହେଇଗଲୁ ବୋଲି ମତେ ନୂଆ 
ପାଠ ପଢ଼େଇବାକୁ ବସିଛୁ ! ବୋଉ କିନ୍ଧୁ ତା” ଜିଦ୍‌ରେ ଥିଲା ଅଟଳ । ଅଗତ୍ଯା 
ରାଗରେ ଗର୍‌ ଗର୍‌ ହେଉଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ଧାଇଟି ବେଡ୍‌ ସାହାଯ୍ଯରେ ଶିଶୁଟିର ନାହି 
କାଟିଥିଲା ଏବଂ ତାକୁ ପରିଷ୍କାର କରି କନାଗୁଡ଼େଇ ଶୁଆଇ ଦେଇଥିଲା ବୋଉ 
ପାଖରେ । 


Lod 


ଅନୁଡ଼ିଶାଳ କଣରେ କଜଳୁଥବା କାଠଗଡ଼ର କୁହୁଡ଼ିଆ ଧୂଆଁ ଭିତର କନାଟି 
ଟେକି ତରୁଣୀ ବୋଉ ନିରେଖୁଥଲା ତା ଶିଶୁସନ୍ତାନଟିକୁ । କେଉଁଠି କିଛି ଖୁଣ ନାହିଁ 
ତ ! ଶିଶୁଟି ଅବଶ୍ଯ ଥଲା ଭାରି କମନୀୟ । ବର୍ଣ୍ଣରେ ସାବନ । ନାକନକ୍୍‌ା ଚମକ୍ରାର 
ଓ ନିଖୁନ୍ତୁ । ଶିଶୁଟି କିନ୍ଧୁ ଯେତେବେଳେ ହତାଗୋଡ଼ଛାଟି କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା, 
ତା ଗୋଡ଼ ଦୂଇଟି ଆଣ୍ୁପାଖରେ ଜାକି ହୋଇ ରହିଥ୍‌ବାର ବୋଉ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲା |! ଏବଂ 
ତାର ସାଙ୍ଗେ ସ୍ବାଟ୍ଗେ ମନେପଡ଼ିଲା ଗର୍ଭାବସ୍ଥାରେ ସିଏ ପେଟରେ ପାଇଥିବା ଏକ 


ଆଘାତର କଥା । ସନ୍ଦେହ କଲା, ହୁଏତ ଇଏ ସେଇ ଆଘାତର ଫଳ । 


ଦୁର୍ଘଟଣାଟି ଘଟିଥିଲା ଏଇଭଳି । ଆମ କଟକ ବଗିଚାରେ ଦୂଇଟି ପିଜୁଳି ଗଛ 
ଥିଲା । ଫଳ ଫଳୂଥଲା ପ୍ରଚୂର । ବଡ଼ ବଡ଼ ରସାଳ, ସୁସ୍ବାଦୂ ଫଳମାନ । କିନ୍ତୁ 
ବାନରଦଳଙ୍କର ଆକ୍ରମଣରେ ଗୋଟିଏ ବି ଫଳ ରହୁନଥଲା ଗଛରେ । ଦିନଟିଏ 
ମାଙ୍କଡ଼ଦଳକୂ ଘଉଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ହାତରେ ଲାଠିଟିଏ ଧରି, ବୋଉ ସାହସ କରି 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୧୧୩ 


ଅଗ୍ରସର ହେଇଥୁଲା ପିଜୁଳିଗଛଆଡ଼େ |! ବୋଉକୁ ଦେଖୁ ଦଳକଯାକ ବାନର ପଳାୟନ 
କରିଥଲେ | କିନୁ ତନ୍ମଧ୍ୟରୁ ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠ ବୃହଦାକାର ହନୁମାଙ୍କଡ଼ଟି ହିଂସ୍ର ମୁଖଭଙ୍ଗୀ 
କରି ଚିହିଙ୍କ ଆସିଥୂଲା ବୋଉଆଡ଼େ । ବୋଉ ବିପନ୍ନ ବୋଧକରି ଦୌଡ଼ିଆସିଲାବେଳକୁ, 
ପେଟପାଖରେ ଧକକା ଖାଇଥୁଲା ବାରିମଝିରେ ଥିବା କୂଅଟିର ଉଞ୍ଚବାଡ଼ ଦେହରେ । 
ଏହା ଅବଶ୍ଯ ଏଭଳି କିଛି ଭୟପ୍ରଦ ଘଟଣା ନଥିଲା ଏବଂ ବୋଉ ଏହାକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ରୂପେ ଭୁଲିଯାଇଥଲା ! କିନୁ ଶିଶୁଟି ଗୋଡ଼ ସଳଖୁନଥ୍‌ବା ଦେଖୁ ତାର ଏବେ 
ମନେପଡ଼ିଯାଇଥଲା କେଇମାସ ତଳର ସେ ଦୂର୍ଘଟଣାଟିର କଥା । 


ଗ୍ରାମ୍ୟ ପରିବେଶ । ସହରଠାରୁ ଦୂର । ଡ଼ାକ୍ତର ପରାମର୍ଶ ପାଇବା ଥୁଲା 
ଅସମ୍ଭବ । ବୋଉର ବିବ୍ରତ ମସ୍ତିଷ୍ଠ କିନ୍ତୁ ଭପାୟ ଖୋଢିବୁଲିଲା ତ୍ବରାନ୍ବିତ ଗତିରେ । 
ଆଇଙ୍କୁ କହିଲା ଦୁଇଟି ଚିକ୍ଣ ହୋଇ ଚନଛାହୋଇଥ୍‌ବା ସାନ ସାନ ବାଉଁଶପାତିଆ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେବାପାଇଁ । ଗାଁରେ ଘରେ ଘରେ ବାଉଁଶବୂଦା । ପାତିଆ ଯୋଡ଼ିଏ 
ସଂଗ୍ରହ ହେଇଗଲା ନିମିଷକରେ ।! ବୋଉ ଶିଶୁଟିର ଗୋଡ଼ ସିଧାକରି, ଚାଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବର 
ସରୁ ବାଉଁଶ ପାତିଆଟି ତା ଆଣ୍ୁପାଖରେ ଲଗାଇ, ତା ଉପରେ ଶାଢ଼ୀଚିରା ଧୋବକନାର 
ହାଲ୍‌କା ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ୍‌ଟିଏ ଭିଡ଼ିଦେଲା ଯତ୍ୃକରି ¦! ଦୁଇଦିନ ଉତାରୁ ବ୍ୟଯାଣ୍ଡେଜଟି 
ଖୋଲିଲାବେଳକୁ ଗୋଡ଼ଦୁଇଟି ସଳଖ ଯାଇଥିଲା । ପୁତ୍ରସନ୍ତାନଟିକୂ ନିରେଖୁ, ବୋଉର 
ଅହେତୂକ ମନଃ ପୀଡ଼ା ବି ଦୂର ହେଇଗଲା ଅଚିରେ । ଛାତି ଭିତର ଟଳମଳ ହେଇଉଠିଲା 
ବାସଲ୍ୟର ପ୍ଲାବନରେ । 


ସେଇ ଭାଇଟି କାଳକ୍ରମେ ବଡ଼ ହେଲା । ଏବଂ ତା ସହିତ ମୁଁ' ବି । ଥିଲୁ 
ତଳଉପର ଭାଇ୍ଉଣୀ | ପିଲାଦିନୂ ଦିହିଙ୍କ ଭିତରେ ମାଡ଼ଗୋଳ, କଳିକଳିଆ । 
ମତେ ଦେଖୁଲେଇ ଲାଗିଯାଉଥିଲା ମୋ ସହିତ । ଥିଲା ହାସ୍ଯରସିକ ଓ ମଉଚିଆ । 


କେଇବର୍ଷ ତଳେ, କଟକରେ ଆମର ଜଣେ ପଡ଼ୋଶୀ ବୃଦ୍ଧୀଙ୍କର ମୃତ୍ଯୁ 
ଘଟିଥିଲା । ଯାଇଥିଲି ଶେଷଦର୍ଶନ ପାଇଁ । ଏବଂ ଏକ ଅଭୂତପୂର୍ବ କାରୁଣ୍ଯର ଦୂଶ୍ଯ 
ଦେଖୁଥଲି ସେଠି । ଖବରପାଇ ଦୂଇଘଣ୍ଟା ପରେ ପାଖ ଗା”ରୁ ଆସି ପହଞ୍ଜଥଲେ ସେ 
ବୃଦ୍ଧାଙ୍କର ପକ୍ୃକେଶ ଓ ଲୋଳଚର୍ମର ସାନଭାଇଟି । ପହଞ୍ଚଯାଇ ଚିରନିଦ୍ରିତା ନାନୀର 
ପାଦଦୂଇଟି ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ତା ଉପରେ ମଥାଲୁଟାଇ କାନ୍ଦିଥିଲେ । କହିଥୂଲେ - 
ପିଲାଦିନୁ କେତେ କଳିକଢିଆ, କେତେ ମାଡ଼ଗୋଳ । ସବୁ ଭୁଲି ଆଜି ଆଗରୁ 
ବାଟକାଟି ଚାଲିଗଲୁ କେମିତି ? 


ଦୃଶ୍ୟଟି ମନରେ ଦାଗ କାଟିଥଲା । ଏବଂ ଘରକୁ ଆସି ତାହା ବୋଉକୁ 
କହିଥିଲି । ଭାଇ ପାଖରେ ବସି ପାନ ଭାଙ୍ଗୁଥଲା । ମୁର୍‌କି ହସି କହିଲା - ନାନୀ ! 
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୧୧୪ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ତୁ ଏସବୁ କଥା ମତେ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ କହୁଁଛୁ, ନା ? ଭାବୁଛୁ ବୋଧେ ତୁ 
ଚାଲିଗଲାବେଳକୁ ମୁଁ ଯାଇ ତୋ ପାଖରେ ଏମ୍‌ତି ବସି କାନ୍ଦିବି ଓ ଏଇ ଡ଼ାଇଲଗ୍‌ 
କହିବି । ଭୁଲିଯା, ଭୁଲିଯା । ଏସବୁ କିଛି ମୁଁ ନ କରେ । 


- ମୁଁ ଜାଣେ ତୁ ଠିକ୍‌ ଏଇଆ ଇ କରିବୁ । ଏମ୍‌ତି କାନ୍ଦିବୁ ଓ ଏଇ ଡ଼ାଇଲଗ୍‌ 
କହିବୁ । ଦୃଶ୍ଯୟଟି ଯେ ହୁବ୍ହୁ ମୋ ମନଶ୍ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁପାରୁଚି ମୁଁ ଏବେ । ମୁଁ ମୃଦୂହସି 
ଜବାବ୍‌ ଦେଇଥିଲି । 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ମୋ ମନଶ୍ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁଥିବା ସେ 
ଦୃଶ୍ୟଟିର ଅବିକଳ ପୁନରାବୃତ୍ତି ଘଟିଲା ଏବେ । ଡ଼ାଇଲଗ୍‌ ବି ଥଲା ସେଇଆ । ଖାଲି 
ଯାହା ମୁଖ୍ୟପାତ୍ର ଦୂଇଟି ସ୍ଥାନ ପରିବର୍ଭନ କରିଥୁଲେ ପରସ୍ପର ଭିତରେ । ମୋ ଭାଇ 
ଜାଗାରେ ଥିଲି ମୁଁ ଓ ମୋ ଜାଗାରେ ଥଲା ମୋ ଭାଇ | ବିଗତ ସରସ୍ବତୀ ପୂଜାଦିନ 
ଅଚାନକ୍‌ ହାର୍ଟଆଟାକ୍‌ରେ ପ୍ରାଣ୍ଡ ହରାଇଥିବା ମୋ ସାନଭାଇଟିର ମୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଁଷି 
ମର୍ମନତୁଦ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଇ ମୁଁ କହିଥିଲି ସେଇ ଏକା ଡ଼ାଇଲଗ୍‌, ଯାହା କି 
ଭବିଷ୍ୟତରେ କେବେଦିନେ ତା ଠାରୁ ଶୁଣିବି ବୋଲି ଆଶା କରିଥୁଲି - ପିଲାଦିନୁ 
କେତେ କଳିକଵିଆ, କେତେ ମାଡ଼ଗୋଳ । ସବୁ ଭୁଲି ଆଜି ଆଗରୁ ବାଟକାଟି 
ଚାଲିଗଲୁ କେମିତି ? 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୧୧୫ 


' କାଳୀଚରଣ ଓ ଗପସପ” 


ମୁଁ ଡ଼ାକୁଥୁଲି ତାଙ୍କୁ ନୀ ଧରି - କାଳୀ । ଆଉ ସିଏ ମତେ ଡ଼ାକୁଥୁଲେ 
ଭାଉଜ । କାହିଁକି, କେତେବେଳେ ଓ କିପରି ଏ ସଂପର୍କଟି ସ୍ଥାପିତ ହେଇଥଲା, ଆଜି 
ଆଉ ମନେ ନାହିଁ । 


ପରିଚୟ ହେଇଥଲା ବେଶ୍‌ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବେ ।! ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚବର୍ଷତଳର 
କଥା | ନୂଆନୂଆ କଲମ ଧରୁଥଲି ସେତେବେଳେ । ଜୀବନ କଟିଥୂଲା ଓଡ଼ିଶା 
ବାହାରେ । ଏଠାର ସବୁ ସମ୍ବାଦପତ୍ରର ନୀ ସହିତ ପରିଚିତ ନ ଥୁଲି । ବିଶେଷ କରି 
ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଅଳ୍ପବୟସ୍ଟ୍‌ ' ଅନୁପମ ଭାରତ ' ସହିତ | ଜଣେ ଅଧାପିକାଙ୍କଠାରୁ ପ୍ରଥମଥର 
ପାଇଁ ଶୁଣିଥିଲି ସମ୍ବାଦପତ୍ରଟି ସଂପର୍କରେ । ଉନ୍ନତମାନର କାଗଜଟିଏ ବୋଲି ମନ୍ତବ୍ଯ 
କରିଥଲେ | 


ସ୍ବନକ୍ଷତ୍ର ସଂଖ୍ୟାପାଇଁ ତେଣୁ ଲେଖାଟିଏ ପଠାଇଦେଇଥୁଲି | ଲେଖାଟିର ପ୍ରକାଶନ 
ସଂପର୍କରେ ଅବଶ୍ଯ ଥଲି ସନ୍ଦିହାନ । ଲେଖା ପଠାଇବାର ପ୍ରାୟ ଦୂଇମାସପରେଦିନେ 
ସଂଧ୍ୟାରେ କଲିଙ୍ଗ ବେଲ୍‌ ବାଜିଲା । ଦରଜା ଖୋଲି ଦେଖେ ଜଣେ ଅପରିଚିତ 
ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି । ବୟସ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ନୁହେଁ । ଉଜ୍ଜଳ ଶ୍ଯାମବର୍ଣ୍ଠର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ ଚେହେରା । 
ଗୋଲ୍‌ ମୁହଁ ଓ ପୂରନ୍ତ ଗାଲ । ସଫେଦ୍‌ ସ୍ମିତରେ ମୁହଁ ଉନ୍ନଳ କରି ପଚାରିଲେ - 
ଆପଣ କଅଣ କାନନ ମିଶ୍ର ? ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲି । ହାତରେ ଧରିଥିବା ଅର୍ଖ ନୂଆ 
ପତ୍ରିକାଟି ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ - ମୁଁ କାଳୀଚରଣ ପଣ୍ଡା । ଅନୂପମ ଭାରତର । 
କଥାଟି ଏଭଳି ନମ୍ର ଓ ଅନୁଦ୍ତ ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଥିଲେ ସତେ ଅବା ସମ୍ଭାଦପତ୍ର 
ଦପ୍ତରରେ କାମ କରୁଥିବା ଜଣେ ବେତନଭୁକ୍ତ ସାଧାରଣ କର୍ମଚାରୀ ମାତ୍ର । ଭୁଲ୍‌ 
ଭାଙ୍ଗଥଲା ତାଙ୍କ ସହିତ ଆଳାପ କରିସାରିଲା ପରେ । 


ସେଇ ଥଲା ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ । ଗପତଳେ ଲେଖାଥ୍‌ବା ଠିକଣାରୁ ଜଣେ 
ସ୍ଵଜପରିଚିତା ଲେଖୁକାଙ୍କର ଘର ଖୋଜି ପତ୍ରିକାଟି ସ୍ଵୟଂ ଆସି ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚାଇଦେବାର ଭବ୍ୟ ଆଚରଣଟି ମୁଗ୍ଧ କରିଥଲା ମତେ । ମୁଗ୍ଧ କରିଥଲା ତାଙ୍କର 
ଶିଷ୍ଟ ସଂଯତ ଓ ସୁମଧୁର ବାରାଳାପ । 


ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ବସିଥିଲେ ସେଦିନ । ଗପ ବି କଲେ ଅନେକ । 
ସମ୍ବାଦପତ୍ର କଥା, ସ୍ଵପରିବାରର କଥା । ଜାଣିଲି ଘର ତାଙ୍କର ବରହମ୍‌ପୁର ! ଏଠି 
ରହନ୍ତି ଏକା |! ସାଥରରେ ସୁଲ୍‌ପଡୁଆ ସାନ ପୁଅଟିକୁ ଧରି । ଅନୁପମ ଭାରତର 
ଗୋଟିଏ ଅଫିସ୍‌ ଅଛି ଏଠି । 
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୧୧୬ ଭିନ୍ନସ୍ବର 
- ପତ୍ନୀ ସେଠି ଏକୁଟିଆ ? ପଚାରିଲି । 


- ଆମର ତ ସଂଯୁକ୍ତ ପରିବାର | ଘର ଛାଡ଼ି ଆସିବା ମୋ ସ୍ତୀଙ୍କ ପକ୍ଷରେ 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ତେଣୁ ଝିଅ ଦୂଇଟିଙ୍କ ସହ ରହଣୀ ତାଙ୍କର ବରହମ୍ପୁରରେ | ତା' 
ଛଡ଼ା ମୋର ତ ଯିବା ଆସିବା ଲାଗି ରହିଛି । ମୂଦୁହସି ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ । 


ୟା” ପରେ ପରେ କେତେବେଳେ କେମିତି ଫୋନ୍‌ରେ ପଦେ ଅଧେ 
କଥାଭାଷା । କେଇମାସ ପରେ ଶୁଣିଥିଲି ଆଉ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ରହୁନାହାନ୍ତି ବୋଲି । 
ଶୁଣିଥୁଲି ଅବସ୍ଥିତି ଏବେ ବରହମ୍‌ପୁରରେ । 


ମୋ” ଘରକୁ ତାଙ୍କର ଦ୍ଵିରାଗମନ ଏହାର ପ୍ରାୟ ବର୍ଷକ ପରେ । ଦିନେ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଅଚାନକ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଇଥଲେ । ବିନା ଖବର୍‌ରେ । କଅଣ ଗୋଟିଏ 
ପର୍ବ ଥଲା ସେଦିନ । ପ୍ଲେଟରେ ପିଠା ଓ କେକ୍‌ ନେଇ ସାମ୍ନାରେ ରଖୁଲି । କେବଳ 
କେକ୍‌ ଖଣ୍ତିକ ଉଠାଇ ନେଲେ । କହିଲେ - ଭାଉଜ, ଆଜି ପେଟ ଭରି । ଆଜିର 
ଖାଇବାଟା ବାକି ରହିଲା ତମ ଉପରେ । 


ବିନୟ ଥଲେ ଘରେ | ତିନିହେଁ ମିଶି ମଉଵିଆ ଖୁସି ଗପ କଲୁ ଅନେକ ସମୟ 
ଧରି | ଖୁସି ଗପ ମଝିରେ କଥାର ଖୁଅ କାଟି ହଠାତ୍‌ କହିଭଠିଲେ - ଭାଉଜ, ତମେ 
ଆମ ପେପର୍‌ରେ ନିୟମିତ ଭାବରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ତମ୍ଭ ଲେଖ୍ମବ ? 


- ଯାଃ ! ମୁଁ ଏମିତି କିଛି ସ୍ବନାମଧନ୍ଯା ଲେଖୁକା ନୁହେଁ । ଆଉ ତମ 
ପେପର୍ଟି ବେଶ୍‌ ନାମୀ ! ପରିହାସ କରୁଚ ନିଶ୍ଚୟ । 


- ନାଇଁ ଭାଉଜ | ମୁଁ ସତରେ କହୁଛି । ସନ୍‌ ଟାଇମସ୍‌ ପାଇଁ ତମେ ପ୍ରତି 
ବୁଧବାର ଲେଖୁଥୂଲ ନା । ଆମପାଇଁ ବି ପ୍ରତି ବୁଧବାର ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏଁ ଫିଚର 
ଲେଖ । ମୁଁ ଆଜି ମୁଖ୍ୟତଃ ସେଇକଥା କହିବାକୁ ଆସିଛି । - ଲେଖୁବି ଯଦି ରବିବାର 
ଦିନ ଇ ଲେଖୁବି । ଛୁଟିଦିନ ହେତୁ ଲୋକମାନେ ସେଦିନ ବେଶ୍‌ ଆରାମ୍‌ରେ ବସି 
ପେପର ପଢ଼ନ୍ତି । ଆଉ ଖବରକାଗଜର ଠିକ୍‌ ମଖଝିପ୍ପଷ୍ଠାରେ ମତେ ଜାଗା ଦବ, ମୁଁ 
କହିଲି | 

ହସିଲେ ମୋ କଥା ଶୁଣି । କହିଲେ - ତାକୁ ଫିଫ୍୍‌ଥ କଲମ କହନ୍ତି । 
ଠିକ୍ଅଛି, ତମଲେଖା ସେଇଠି ଛାପିଦେବା । ଅଛ ସମୟ ଅଟକି ପୁଣି କହିଉଠିଲେ 
- ନାଁ କଅଣ ଦେବା ସେ କଲମ୍୍‌ଟିର ? 


ମୁଁ କହିଲି - ଗପସପ । 
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- ଠିକ୍‌ ଅଛି । ସେଇ ନାଁ ଇ ରହିଲା । ତମେ ଆଜିଠୁ ଲେଖା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦିଅ । ଏଇ ରବିବାର ଛାଡ଼ି ଆସନ୍ତା ରଵିବାରଠାରୁ ଗପସପ ଛପା ଆରମ୍ଭ ହେବ । 
ଆଉଗୋଟିଏ ସାନ ଅନୁରୋଧ । ମୁଁ ପଅରଦିନ ଫେ ରିଯାଉଛି ବରହମ୍‌ପୁର । ଏଇ 
ରବିବାର ସୌରଭ ପ୍ୂଷ୍ଠାପାଇଁ ଗପଟିଏ ଲେଖବଦିଅ କାଲି ଭିତରେ । ମୁଁ ଗଲାବେଳେ 
ନେଇଯିବି । ଚା'ର ଶେଷ ଢ଼ୋକ ସହିତ ତାଙ୍କର ଶେଷ ବାକ୍ୟଟି ଉଚ୍ଚାରଣ କରି 
ଉଦ୍ୟତ ହେଲେ ଯିବାପାଇଁ । 


ଲୋକପଠାର ଗପଟି ନେଇଯାଇଥୂଲେ ଦିନକପରେ । “ଅନୁରାଗ” ଶୀର୍ଷକ 
ସେ ଗପଟି ପ୍ରକାଶ ବି ପାଇଗଲା ସେଇ ରବିବାରର ସାହିତ୍ଯ ପୂଷ୍ଠାରେ । ଏବଂ ତା 
ପର ରବିବାରଠାରୁ ଧାରାବାହିକ ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ଗପସପ । 


ଗପସପ ଲେଖାର ଏଇଥଲା ମଙ୍ଗଳାଚରଣ । ସ୍ତମ୍ଭଟି ଲେଖୁଥଲି ଦୂଇହଜାର 
ମସିହାରେ - ପ୍ରାୟ ସାରାବର୍ଷ ଧରି । ମଝିରେ ବିନୟଙ୍କର ହାର୍ଟ ଅପରେସନ୍‌ ବେଜେ 
କିଛିଦିନ ପାଇଁ ଲେଖା ବନ୍ଦ୍‌ ଥିଲା କେବଳ । ଶେଷ ଲେଖା ଛପା ହେଇଥିଲା 
ଡ଼ିସେମ୍ବର ମାସର ଶେଷ ରବିବାର ଦିନ । 


କାଳୀ କିନ୍ତୁ ବାରମ୍ବାର ତାଗିଦା ଦେଇ ଲାଗିଥୁଲେ ଗପସପ ପୁଣି ଥରେ ଆରମ୍ଭ 
କରିବାପାଇଁ । ଏବଂ ଏଇ ଗପସପର ପୁନଲିଖନ ସଂପର୍କରେ ଥରଟେ ତାଙ୍କ ସହିତ 
ଆଲୋଚନା କଲାବେଳେ କେଜାଣି କେମିତି ମୋ” ମୁହଁରୁ ଅଚାନକ୍‌ ବାହାରିଗଲା 
- କାଳୀ | ତମେ ମୋର ଗପସପର ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ଏକତ୍ର କରି ବହିଟିଏ ଛପେଇଦବ ? 
କଥାଟି କହିସାରି କିନ୍ୁ ଅନୁତପ୍ତ ହେଲି । ମନେହେଲା - କାଳୀ ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି 
ଏକ ବାହାନା କରି କଥାଟି ଟାଳିଯିବେ । ମନେହେଲା - ତୁଚ୍ଥାଟାରେ ମୁହଁ ଖୋଲି 
ନିଜର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ନଷ୍ଠ କଲି ଅବା । 


କିନ୍ତୁ ମୋର ଏତାଦୃଶ ଭାବନାପାଇଁ ମତେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ଲଜିତ କରି, ଦ୍ଲିଧା ବିହୀନ 
କଣ୍ଠରେ କାଳୀ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ - ତମପାଖରେ ଲେଖାଗୁଡ଼ିକର କପିଥବ ତ । 


~~ =~ ~~ 


ଡ଼େରି ନ କରି ଡ଼ି.ଟି.ପି ପାଇଁ ପଠେଇ ଦିଅ ମୋ ପାଖକୁ । ବହି ଛାପିଦେବା । 


ପଚାରିଲି - ତମେ କେଉଁଠୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କରୁଛ ? ବରହମ୍ପୁରରୁ ନା 
ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ ? ଯଦି ଭୁବନେଶ୍ଵରରେ ଅଛ ଘରକୁ ଆସୁନ । 

ଉତ୍ତରଦେଲେ - ମୁଁ ବରମୁଣ୍ଡା ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରୁ କହୁଚି । ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ରେ 
ବରହମ୍ପୁର ବସ୍ରୁ ଓହାଇଲି । ଆଢି ରାତିରେ ଦିଲ୍ଲୀ ଯିବି । ହାତରେ ସମୟ ନାହି । 
ଖାଲି ଗପସପ କଥା ମନେପକାଇଦେବା ପାଇଁ ତୁମକୁ ଫୋନ୍‌ କଲି । 
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ପାଠକମାନଙ୍କଠାରୁ ଅନୁରୋଧ ଆସୁଚିତ ! ଶୀଘ୍ର ଆରମ୍ଭ କରିବା ସେ କଲମ୍୍‌ଟି । 
କାଳୀ ଫୋନ୍‌ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ଏବଂ ମନ ମୋର ସହସା କୃତଜ୍ଞତାରେ ଆର୍ଦ୍ଧ ହୋଇଉଠିଲା 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ । ମୋ” ପରି କଣେ ଅର୍ବାଚୀନା ଲେଖ୍ମକାର ଲେଖପ୍ରତି ତାଙ୍କର ପ୍ରଗାଢ଼ 
ମମତ୍ଵବୋଧ ଦେଖୁ । 


କାଳୀ କିନ୍ତୁ କଥାରେ ଥିଲେ ପକ୍କା |! ଅସମ୍ଭବ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତତା ସତ୍ତ୍ବେ ଦାୟିତ୍ଵ 
ନେଇ ମୋ ବହିଟି ଛାପିଦେଲେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଏବେ ମନେପଡ଼େ - ବହିଟି 
ଛପାହେଲାବେଳେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଫୋନ୍‌ କରି କେତେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ନ କରିଛି ମୁଁ 
ତାଙ୍କ । ଗୋଟିଏ ଅବୋଧ ଶିଶୁପରି କିମ୍ବା ଗୋଟିଏ ମୂର୍ଖ ମଣିଷପରି ଧରିନେଇଥ୍‌ଲି 
ଯେମିତି ଅନୂପମ ଭାରତର ମାନେକିଂ ଡ଼ିରେକ୍ଟରଙ୍କର କାନନ ମିଶ୍ରଙ୍କର ଗପସପ ବହି 
ଛପାଇବା ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଗୁରୁତର କାମ ନାହିଁ ଏ ପୂଥ୍‌ବୀରେ । ମୋ'ର 
ଏତାଦୃଶ ଅହେତୁକ ବ୍ଯସ୍ତତା ଏବଂ ପିଲାଳିଆମି ସର୍ତ କାଳୀଙ୍କର ଥରଟେ ବି 
ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି ହେଇଥବାର ମନେପଡୁନି । ହସି ହସି କହୁଥିଲେ - କାମ ସରିଆସିଲାଣି 
ଭାଉଜ | ତମେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନାତ ! 


ବହିଟି ଛପା ସରିଲାପରେ ତାଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରିଥଲି ମୋ ପାଖକୁ କେତୋଟି 
କପି ପଠାଇ ଦେବାପାଇଁ । ପଠେଇ ଦେଇଥଲି ବହିର ଦାମ୍‌ । 


ଫୋନ୍‌ରେ କହିଲେ - ଭାଉଜ ! ତମେ ଏଭଳି ରାଗିଯାଇଛ . ଯେ, ତୁମକୁ 
କେମିତି ତୁଷ୍ଟ କରିବି ଭାବି ଭାବି କିଛି କୂଳକିନାରା ପାଉନି । 

- ନାଇଁ ତ ! ତୁଛାଟାରେ ରାଗିବି କାହିଁକି ? ଏ ବୟସରେ କନିଷ୍ଠମାନଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଉଷ୍କା ପ୍ରଦର୍ଶନ କରିବା କଅଣ ଶୋଭାପାଏ ? 


- ବହିର ଦାମ୍‌ ପଠେଇଦେଲ ଯେ । ଭାବିଲି ତମପାଖକୁ ବହିପଠେଇବାର 
ଡ଼େରି ହେଲା ବୋଲି ରୁଷିଯାଇଛ । 


- ଆରେ ନା, ନା | ତମେ ଏତେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ କରି ବହି ଛପେଇଦେଲ । 
ମୋର ତ ସେଥରପାଇଁ କୃତଜ୍ଞ ହେବା କଥା । ବନ୍ଧୁ କୂଟୁମ୍ବଙ୍କୁ ଉପହାର ଦବାପାଇଁ ଦି 
ଚାରିଟା ବହି ମୋର ଦରକାର । ତମ ଭାଇନା କଅଣ ସେତିକି ଟଙ୍କା ମତେ 
ଦେଇପାରିବେନି ? 


- ଭାଇନାଙ୍କୁ କହିଦେବ ଟଙ୍କା ପଠେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ତାଙ୍କର 
ସ୍ବେହାଶୀର୍ବାଦ ଆମ ଉପରେ ଥିଲେ ହେଲା । ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ । ଫୋନ୍‌ରେ ହସିହସି 
ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ । 
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ବହି ପଞ୍ଚଯାଇଥଲା ତା ପରଦିନ । ସାଥ୍‌ରେ ଲଫାଫା ମୁଦ ହେଇ ପଠାଇଥିବା 
ଟଙ୍କାତକ ମଧ୍ଯ । ସ୍ବପ୍ନକୁ ସାକାର କରି ମାତ୍ର କେଇଟାବର୍ଷ ଭିତରେ ବୁନିଯାଦ ସ୍ଥାପନା 
କରିଗଲେ ଚମକ୍ରାର ସମ୍ବାଦପତ୍ରଟିର । ପ୍ରଚୂର ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥବ ନିଶ୍ଚୟ । 
ସମ୍ବାଦପତ୍ରର ପ୍ରଛଦପଟରେ ଥବା ସେ ନିରଳସ ପରିଶ୍ରମର ଟିକିନିଖ୍ନ ଖବର ମୁଁ 
ଜାଣେନି । ମୁଁ ତ ଅନୁପମ ଭାରତର ଏମ୍‌ ଡ଼ି.ଙ୍କୁ ଜାଣିନଥଲି । ଜାଣିଥଲି ସାମ୍ବାଦିକତା 
ଓ ବ୍ୟବସାୟିକତାର ଉର୍ବ୍ବରେ ଥବା ସେଇ ଭଦ୍ର ମନୋଜ୍ଞ ଓ ଉଷ୍ପସ୍ବଭାବର ମଣିଷଟିକୁ । 


ମାନବିକତାବୋଧ ଓ ସୌଜନ୍ଯ ଥୂଲା ଅପରିସୀମ । ବିନୟଙ୍କର ହାର୍ଟ 
ଅପରେସନ୍‌ ବେଳେ ବାରମ୍ବାର ଫୋନ୍‌ କରି ଖବର ନେଉଥିଲେ । ପଟାରୁଥଲେ - 
ଭାଉଜ ତୂମେ ଏକୁଟିଆ ମଣିଷ । ମୁଁ ଯଦି କିଛି କାମରେ ଆସିପାରେ, ସଙ୍କୋଚ ନ 
କରି ମତେ ଜଣାଅ । କହୁଥିଲେ - ଭାଇନାଙ୍କର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସାମାନ୍ଯ ଫେରିଆସିଲେ 
ଦିଜଣ ଯାକ ମିଶି କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ବରହମ୍‌ପୁର ଆସ । ମନ ପରିବର୍ରନ ହେଇଯିବ । 
ପୁଅ ସପରିବାର ଆମେରିକାରୁ ଆସିଛି ଶୁଣି ଜିଦ୍‌ କରିଥିଲେ ¬ ନାତି, ନାତୁଣୀକୁ 
ଗୋପାଳପୁର ବୁଲେର ଦେଖେଇଦବା ଭାଉଜ । କେବେ ଆସିବ ଦିନ ଠିକ୍‌ କରି 
ମତେ ଜଢଣାଅ । ମୁଁ ଅଛି ଏଠି । କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବନି ତମର । ମୋର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ 
- ତାଙ୍କର କୌଣସି ନିମନ୍ତଣ ମୁଁ ରକ୍ଷା କରିପାରିନି । 

ମୋ” ବାପାଙ୍କ ଦେହାନ୍ତ ପରେ, ଏକାଦଶାହ ଦିନ ଆମଘରେ ଉପସ୍ଥିତ 
ହେବାପାଇଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ରଟିଏ ମୋ ଭାଇ ପଠାଇଦେଇଥ୍‌ୁଲା ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । 
ବରହମ୍ପୁରରୁ କଟକ ଆସିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନ ଥିଲା । କିନ୍ତ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରତିନିଧୁତ୍ 
କରିବାପାଇଁ ତାଙ୍କ ସଂସ୍ଥାର ଜଣେ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଦିନ ପଠାଇଦେଇଥଲେ ଆମ 
ଘରକୁ - ଆମ ଦୁଃଖଦ ମୁହୂର୍ଗରେ ସମବ୍ୟଥୀ ଭାବରେ ଆମ ପାଖରେ ଠିଆହେବାପାଇଁ | 
ତାଙ୍କ କଟକ ଅଫିସ୍‌ର ପ୍ରତିନିଧ୍ଟ ରାତି ନଅଟାରେ ଆମ ସହିତ ମିଶି ମହାପ୍ରସାଦ 
ସେବନ କଲାବେଳେ ଜଣାଇଥଲେ - ସାରାଦିନ କୂଆଡ଼େ ଏମ୍‌ ଡ଼ି. ସାହେବଙ୍କଠାରୁ 
ଏକାଧୂକ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଥିଲା । କୌଣସି ମତେ ସମୟ କରି 
ଆମଘରକୂ ଯାଇ ପରିବାରର ସଦସ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଭେଟିବା ପାଇଁ । 


କେତେସବୁ ସାନ ସାନ କଥା ତାଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ମନେ ପଡ଼େ ଏବେ । କଥା 
ସବୁ ସାନ ସାନ । କିନୁ ଚେତେଇ ଦିଏ ବିରାଟ ହୃଦୟର ମଣିଷଟି ବିଷୟରେ । 
ଗପସପ ଛପାହେଲାବେଳେ, ସମ୍ବାଦପତ୍ରର କପି ନିୟମିତ ପଠାଉଥଲେ ମୋ ପାଖକୁ । 
ଗପସପ ଲେଖା ଦିନେ ବନ୍ଦ୍‌ ହେଲା । ସମ୍ବାଦପତ୍ର ଆସିବା କିନ୍ତୁ ବନ୍ଦ ହେଲାନି । 
ବରଂ ବାରମ୍ବାର ଫୋନ୍‌ କରୁଥିଲେ । ଖବରକାଗଜ ଠିକଠାକ ମିଳୁଛି ନା ନାଇଁ 
ବୋଲି । ଦିନେ ବିନୟ କହିଲେ - ତମର ବାର୍ଷିକଗ୍ରାହଜ ହବାର ଦେୟ କେତେ 
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କହତ । ମୁଁ ଚେକ୍‌ ଲେଖୁଦେବି । ମୃଦୁହସି ଆଲୋଚନାଟି ଏଡ଼େଇଗଲେ ଅନ୍ଯ 
ପ୍ରସଙ୍ଗର ଅବତାରଣା କରି । ମୋତେ ଚାହିଁ କହିଲେ - ଭାଉଜ, ମୋର ପଇସା 
ଦରକାର ନାହିଁ । ଦରକାର ଭଲ ଲେଖା । ତମେ ବରଂ ପଇସା ବଦଳରେ ଭଲ 
ଲେଖା ଦିଅମତେ | 


ପ୍ରତିବର୍ଷ ନୂଆବର୍ଷରେ ପଠାଉଥଲେ ଦୂଇଟି କ୍ୟଯାଲେଣ୍ଡରର ଗୋଟିଏ ଚମକ୍ରାର 
ଡ଼ାଇରୀ ଏବଂ ଦୂଇଟି ବଡ଼ ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ ସ୍ଲାବ୍‌ ଆକାରର ନଡ଼ିଆପାତି ଓ କାଜୁମିଶା 
ଚିନିପାଗରନ୍ଧା କୁତୁମୁଢ଼ିଆ ଜରିମୋଡ଼ା ମୁଆଁ । ଭାରି ଲୋଭନୀୟ ଥଲା ସେ ମୁଆଁର 
ସ୍ବାଦ । ତାଙ୍କର ସ୍ବେହ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଗୋଳେଇ ହେଇ ସେ ମୁଆଁ ସତେ ଅବା ହେଇଯାଉଥିଲା 
ଟିକିଏ ଅଧ୍କତର ଭାବରେ ମିଷଞ୍ଟ । 


ମନେପଡ଼େ ଦୂଇହଜାର ଏକ ମସିହାର ନଭେମ୍ବର ଦଶତାରିଖଟିର କଥା । 
ସନ୍ଧ୍ଯା ଉରୀର୍ଣ୍ । କଲିଂବେଲ୍‌ ବାଜିଲା । କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖେ, ବାହାରେ କାଳୀଙ୍କ 
ଭଗ୍ନୀପତି ଶ୍ରୀ ଭଗବାନ ପଣ୍ଡା ଠିଆ । ହାତରେ ଅନୂପମ ଭାରତର ସ୍ନକ୍ଷତ୍ର ସଂଖ୍ୟା | 


ଭଗବାନ କହିଲେ - ଭାଉଜ, ତମ ଲେଖା ବାହାରିଛି ।' କମ୍ପିମେଣ୍ଟାରି କପି 
ନେଇ ଆସିଛି । ଯେତେ ଅନୁରୋଧ କଲେ ବି ବସିଲେନି ଭଗବାନ । କହିଲେ ¬ 
କ୍ଷମା କରିବ ଭାଉଜ । ଆଜି ବସିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ । ମୁଁ ଗାଡ଼ି ନେଇ ଆସିଛି ତ ! 
ଫେରିଗଲେ ଗାଡ଼ି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବରହମ୍‌ପୁର ଫେରିଯିବ । ଆଜି ଯାଏ ¦ ଆଉଦିନେ 
ବରଂ ଆସିବି । ତରତର କରି ସିଢ଼ି ଓହ୍ଲାଇ ଚାଲିଗଲେ ଭଗବାନ୍‌ । 


କେଇମାସ ପରେ ଥରେ ଘରେ ବସି ଗପ କଲାବେଳେ ଭଗବାନ କହିଲେ 
- ଭାଉଜ, ଜାଣ ? ସେଦିନ କାଳୀଭାଇନା ବସିଥିଲେ ଗାଡ଼ିରେ । ମତେ କହିଲେ- 
ତୁ ଏକୂଟିଆ ଯାଇ ବହି ଦେଇଆ । ମୁଁ ଗଲେ ଭାଉଜ ଚା” ଜଳଖୁଆ ନ ଖୁଆଇ 
ଛାଡ଼ିବେନି | ବରହମ୍ପୁର ଯିବାରେ ମୋର ଡ଼େରି ହେଇଯିବ । 


ବେଳେ ବେଳେ ଭାବେ - ଫାଟକ ସାମ୍ନାରୁ ଏଭଳି ଭାବରେ କେବେବି 
ତ ଫେରିଯାଇ ନାହାଳି କାଳୀ ? କାହିଁକି ଫେରିଗଲେ ସେଦିନ ? ଏହା କଅଣ 
ଭବିତବ୍ୟ ଥଲା ? ଆସି ଘଣ୍ଟାଏ ଏଠି ବସିଥିଲେ ହୁଏତ ଯାତ୍ରାର ସେ ବାରବେଳା 
କଟିଯାଇଥାଆନ୍ତା । ସମୟର ସାମାନ୍ଯ ଆଗପଛର ହେର୍‌ଫେର୍‌ରେ ଦୁର୍ଘଟଣାର ସେ 
ନିର୍ବଷ୍ଠ ମୁହୂରଁଟି ହୁଏତ ଅପହୁଞ୍ଚ ହେଇ ରହିଯାଇଥାଆନ୍ତା ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଦଇବ 
ଦଉଡ଼ି ହେଇ ଏଇମିତି ମଣିଷକୁ ଦୂର୍ବିପାକକୁ ଟାଣିନିଏ ସତେ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ହାଜିରା 
ଦେବାପାଇଁ, ଧର୍ମରାଜ, ଅଚାନକ୍‌ ଏଇଭଳି ଭାବରେ ତାଙ୍କର ଜରୁରୀ ପରୱାନା ଜାରି 
କରିଦିଅନ୍ତି ଅବା । 
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କାଳୀଙ୍କ ସହିତ ଶେଷ କଥାବାର୍ଭା ତାଙ୍କ ଦେହାବସାନର ମାତ୍ର କେଇଦିନ 
ପୂର୍ବରୁ । ଟେଲିଫୋନ୍‌ରେ କହିଲେ - ଭାଉଜ, ଅଣତିରିଶ ତାରିଖ ଦିନ ଆମର 
ବେଶ୍‌ ବଡ଼ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ । ଗଭର୍ଣ୍ଣର ଆସୁଛନ୍ତି । ସୃନକ୍ଷତ୍ର ସଂଖ୍ଯା ଉନ୍ମୋଚନ ହବ । 
ଯେମିତି ହେଲେ ଆସ । ଯାଇନଥଲି । ଏବେ ଭାବେ ଯାଇଥିଲେ ହୁଏତ ଭଲ 
ହେଇଥାଆନ୍ତା । ଶେଷ ବିଦାୟ ପୂର୍ବରୁ ମଣିଷଟି ସହିତ ଥରେ ଦେଖାହେଇଥାଆନ୍ତା । 


ଅନୂପମ ଭାରତରେ, ଦୂଇହଜାର ମସିହାରେ ଲେଖୂଥଲି ଗପସପ ସ୍ତମ୍ଭଟି । 
ବର୍ଷକର ନୀରବତା ପରେ ଦୂଇହଜଢାର ଦୁଇ ମସିହା ଆରମ୍ଭରେ ପୁନର୍ବାର ଲେଖୁଲି 
ଗୋଟିଏ ସ୍ତମ୍ଭ ଅନୁପମ ଭାରତରେ | ସ୍ତମ୍ଭଟିର ନୀ ଏଥରକ ଥୁଲା ଭିନୃସ୍ବର । ଅନେକ 
ପାଠକପାଠିକା ୟା ଭିତରେ ପଚାରିଛନ୍ତି - ବେଶ୍‌ ତ ଚାଲିଥିଲା ଗପସପ । ଭିନ୍ନସ୍ବର 
ଲେଖୁଲେ କାହିଁକି ? ଉତ୍ତରଟି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଭିଙ୍କୁ ଦେଇପାରିନି । ଏଇ ସୁଯୋଗରେ 
ସେ ଉତ୍ତରଟି ଦେଇଦେଉଛି ଆଜି । 


କାଳୀଙ୍କ ଦେହାନ୍ତ ପରେ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଲେଖଥଲି ଅନୂପମ ଭାରତରେ । 
ଲେଖାଟିର ଶେଷ ପାରାଗ୍ରାଫଟି ଥଲା ଏଇଭଳି - 


“ କାଳୀ, କଥାଥିଲା ଗପସପ ଆଉଥରେ ଆରମ୍ଭ କରିବା ବୋଲି । ସେ ସ୍ତମ୍ଭଟି 
ଯେ ଭାରି ପ୍ରିୟ ଥଲା ତମର ¦ ହେଲେ ମତେ କ୍ଷମାକର ! ତୁମ ସହିତ ଗପସପର 
ମଧ୍ଯ ଆଜି ମୂତ୍ୟଯୁ ଘଟିଛି । ଗପସପ ଲେଖୁବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ବୋଧହୁଏ ଆଉ ସମ୍ଭବ 
ନୁହେଁ । ଲେଖୁବାକୁ ବସିଲେ ଇ ମନେପଡ଼ିବ ତମକଥା | କଲମରୁ ସ୍ଯାହି ନ ଝରି 
ଝରିବ ଲୁହ | ଲୁହରେ କଅଣ କୌଣସି ଲେଖା ଲେଖା ଯାଇପାରେ ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟକଥା । 
ଗପସପ ଭିତର ଦେଇ ମୋ ଜୀବନରେ ଭେଟିଥୁ୍‌ବା ଅଜସ୍ର ଚରିତ୍ର ମୂରରିମନ୍ତ ହେଇ 
ଆସିଛନ୍ତି ଲୋକଲୋଚନକୁ । କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଯେ ଦିନେ ମୋ ଗପସପର ନାୟକ ହେଇ 
ତା ଭିତରକୁ ପଶିଆସିବ, ଏକଥା ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ପରେ ବି ଭାବି ନ ଥିଲି । 


ଗପସପ ଶୂଙ୍ଖଳାର ଇଏ ମୋର ଶେଷ ଲେଖା - ତୁମପାଇଁ, ତୁମ ସ୍ତିରେ ” 


„_ କାଳୀଙ୍କ ସହିତ ଇ ମୂତ୍ୟୁ ଘଟିଥିଲା ମୋ ଗପସପ ଶ୍ଵଙ୍ଖଳାର । ସେଇଥିପାଇଁ 
ଲେଖଥଲି ଭିନ୍ନ ଶୀର୍ଷକର ଲେଖା - ଭିନ୍ନସ୍ବର । 
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୧୨୨ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ଏ ~~ ¢ ’, 
ଗୋଟଏ ଭଲ ମଣଷର କାହାଣୀ 
(€) 
ନରମ ସକାଳର ଝିଲ୍‌ମିଲ୍‌ ସୁନେଲି ଖରାରେ ଭିଜି ଭିଜି ବିଲମଖଝିର ହିଡ଼େ 
ହିଡ଼େ ଆଗପଛ ହେଇ ଛୁଟି ସରିଲେ ସ୍ତୁଲ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ଦୁଇଭାଇ । ପଛେପଛେ 
ଲୁଗାପଟା ଓ ମୁଆଁଉଖୁଡ଼ାର ବିରାଟକାୟ ଗଣ୍ଡିଲିଟି ମୁଣ୍ଡରେ ବହନ କରି ଦିହଲଗା 
ପୁରୁଖା ହଳିଆ |! ଭାଇ ଯୋଡ଼ିକ ପାଠ ପଢୁଥିଲେ ବାଙ୍କୀ ହାଇସୁଲ୍‌ରେ । ପଥୁରିପଡ଼ା 
ଗ୍ରାମ ଜମିଦାର ଶ୍ରୀ ମହାଦେବ ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ଓ ମଧ୍ଯମ ପୁତ୍ର | 


ଅପରିଆଣୀ ବଡ଼ଭାଇ ଥିଲେ ଚଗଲା | ସ୍କୁଲ ଯିବାକୁ ନାମଙ୍ଗ । ଗହୀରବାଟତକ 
କୌଣସି ମତେ କଟୁଥଲା । କିନ୍ତୁ ଯେମିତି ତୁଲ୍‌ କୋଠାଘରଟି ଦୃଶ୍ୟମାନ ହେଉଥଲା, 
ଚଗଲା ବଡ଼ଭାଇ ବୁଲିପଡ଼ି ଓ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଏକାନିଃଶ୍ଵାସରେ ଦୌତୁଥଲେ ଗାଁ 
ଆଡ଼େ । ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଫେରିଯିବାପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଅନୁନୟ କରି କରି ତାଙ୍କ 
ସାନଭାଇଟି । ଏବଂ ସବାଶେଷକୁ ଗଣ୍ଡିଲିମୁଣ୍ଡୀ ହଳିଆ ! 


ତିନିହେଁ ଆଗପଛ ହୋଇ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ଦ୍ଵିପ୍ରହର । 
ପ୍ରାୟତଃ ସେତିକି ବେଳକୁ ଭୋଜନାନ୍ତେ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପିତା ହସ୍ତପ୍ରକ୍ଷାଳନ 
କରୁଥିଲେ | ସ୍ବୟଂ ଥଲେ ବିଦ୍ଯାର ପୂଜାରୀ । ଵାଣିଥଲେ ଏଇ ପ୍ରତ୍ଯାବର୍ରନ ଦୁଷ୍ଟ 
ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ରର ଇ କାମ | ମଧ୍ଯମ ପୁତ୍ରଟି ଯେ ଅତି ସୁଧାର । କ୍ରୋଧ ବଶତଃ ହାତରେ 
ଧରିଥୂବା ବିରାଟକାୟ ପିରଳଗଡ଼ୁରେ ପାହାରେ ଦିପାହାରେ ଦେଉଥିଲେ ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ରକୁ । 
ଦ୍ଵିତୀୟ ପୁତ୍ରଟି କିନୁ କେବେ ବି ଶାସ୍ତି ପାଉନଥଲା । କରଣ ପିତା ବୁଝୁଥୁଲେ 
ବଡ଼ଭାଇ ଫେରିଆସିବାରୁ ସାନଭାଇଟି ବାଧ୍ୟ ହେଇ ଫେରିଆସିଛି । 


ସେତେବେଳର ସେଇ ସୁଧାର ପୁତ୍ରଟି ହେଉଛି କୁଞ୍ଜବିହାରୀ ଉଫି ଡ଼କ୍ଟର 
କୁଞ୍ଜବିହାରୀ ତ୍ରିପାଠୀ ଉର୍ଫ ମୋ ବାପା । ପିଲାଦିନୁ ଇ ଥଲେ ଶିଷ୍ଟ ମିତଭାଷୀ ଓ 
ବିନୀତ ସ୍ଵଭାବର । ତାଙ୍କ ପିଲାଦିନର ଅନେକ କାହାଣୀ ବୁଢ଼ୀମା”ଙ୍କଠୁ ଶୁଣି ବୋଉ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଆଗରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଛି । ଉପରୋକ୍ତ ଉପାଖ୍ୟାନଟି ତନ୍ସଧ୍ଯୟରୁ ଗୋଟିଏ । 


ବାପାଙ୍କୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲାବେଳେ ପ୍ରାୟତଃ ବିଜ୍ଞଜନମାନେ ଦେବୋପମ ଓ 
ରଷିପ୍ରତିମ ଶବ୍ଦ ଦୂଇଟି ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି । ମତେ ଲାଗେ ଯେମିତି ବାପା ଅନ୍ଯ କାହା 
ସହିତ ନୁହଁନ୍ତି କେବଳ ତାଙ୍କରି ସହିତ ଇ ତୁଳନୀୟ । କାରଣ ମୁନିରଷି ମାନେ 
କେବେ କେମିତି କ୍ରୋଧାନ୍ଵିତ ହେବାର ପ୍ରମାଣ ରହିଛି । ଦେବତାମାନଙ୍କର ସ୍ପଳନର 
ଉଦାହରଣ ରହିଛି ମଧ୍ଯ । ବାପା କିନ୍ତୁ ଚିରଚ୍ଚୀବନ ରହିଗଲେ କ୍ରୋଧଶୂନ୍ୟ ଓ ନିଷ୍କଳୂଷ । 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୧୨୩ 


ଧୂଳିମାଟିର ସଂସାରରେ ରହିସୁଦ୍ଧା ଧୂଳିକଣାଟିଏ କେଉଁଦିନ ଲାଗିଲାନି ଦେହରେ ବା 
ମନରେ । ପବିତ୍ର ପରିଛନ୍ନ ଜୀବନଟିଏ ଯାପନ କରିଗଲେ ନବେବର୍ଷ ଧରି । 


ବାପାଙ୍କୁ କେବେ ଜୀବନରେ ଅସଂଯତ କଥାପଦେ କହିବାର ଶୁଣିନି । ସମ୍ଭାଷଣ 
ଥଲା ମଧୁର ଓ ଆନ୍ତରିକ । ଭାଷା ଥୁଲା ମୃଦୁ । ସ୍ଵର ଉତ୍ତୋଳନ କରି ଦିନେ କାହା 
ସହିତ କଥା କହିନାହାନ୍ତି ନା ଦେଇଛନ୍ତି କାହାରି ମନରେ କଷ୍ଟ | ପୂଥବୀର ସବୂତକ 
ଗରଳ ନିଃଶବ୍ଦରେ ପାନକରି ନୀଳକଣ୍ଠ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି ପଛେ, ଦିନେ କାହାପ୍ରତି 
ହିଂସା, ଦ୍ଵେଷ ବା ବୈରଭାବ ପୋଷଣ କରିନାହାନ୍ତି । ନା ପରଚର୍ଚ୍ଚା କରିଛନ୍ତି ନା 
ପର ନିନ୍ଦା ଶୁଣିଛନ୍ତି । ଆତ୍ୃପ୍ରଚାର ବିହୀନ, ଅନହଂକୃତ ସ୍ବଭାବ । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ତାଙ୍କ ଜୀବନ ରହିଯାଇଛି ଆଦର୍ଶବାଦର ଏକ ଖୋଲା, ଅମ୍ଳାନ ପୋଥି ହୋଇ । 


ତାଙ୍କ ସଂପର୍କରେ କିଏ କଅଣ କହିଲା, କିମ୍ବା କିଏ କିପରି ବ୍ଯବହାର କଲା, 
ସେ ସଂପର୍କରେ ଥିଲେ ସଂପୂର୍ଣ ରୁପେ ନିଃସ୍ହ । ତାଙ୍କର ବ୍ଯବହାର ସଦାସର୍ବଦା ଥଲା 
ସୌଜନ୍ୟମୂଳକ । ଏଇ ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଗୋଟିଏ ସାନଘଟଣା ମୋର ମନେପଡ଼େ । 


ପରିଣତ ବୟସର ବାପା ଥରେ ଯାଇଥଲେ ଗୀକୁ । ଜେଜେବାପା ଥୁଲେ 
ଜମିଦାର ଓ ପ୍ରଚୁର ଭୁସଂପରିର ମାଲିକ । ଜେଜେବାପା ଓ ଦଦେଇଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁପରେ 
ଗାଁ ଘର ହେଇଗଲା ମୁରବୀବିହୀନ । ସ୍ବାଭାବିକ୍‌ ଭାବର କୁଟୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଜମିସଂକ୍ରାନ୍ତୀୟ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ବାରମ୍ବାର ଭପୁଜୁଥଲା । ବାପା ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲା ପରେ, 
ଜନୈକା ମହିଳା - ସଂପର୍କରେ ବାପାଙ୍କର ଦୂର ସଂପର୍କର ଭ୍ରାତୃଜାୟା - ଭକ୍ତ 
ଜମିଉପରେ ମାଲିକାନା ଜାହିର୍‌ କରି ବାପାଙ୍କୁ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଅଶାଳୀନ ଭାଷାରେ ଗାଳିଗୁଲଜ 
କରିଥିଲେ |! ବାପା ତାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ସୁଲଭ ଭଙ୍ଗୀରେ ନୀରବ ରହିଥୂଲେ । ଏମିତିରେ 
ବି ବାପା କଥା କହନ୍ତି କମ୍‌ । ଦୈବାତ୍‌ ତା” ପରଦିନ ଉକ୍ତ ମହିଳାଙ୍କ ଘରେ ଟୋରି 
ହେଇଥିଲା । ଏବଂ ବାପା କେବଳ କଟକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବସ୍‌ଭଡ଼ା ପକେଟ୍‌ରେ ରଖ, 
ନିଜପାଖରେ ଥବା ସମସ୍ତ ମୁଦ୍ରା ତାଙ୍କୁ ଦେଇ ଆସିଥିଲେ । ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ପରେ 
ତାଙ୍କଠୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ବୋଉ ତାଙ୍କୁ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ବୋକାଲୋକଟିଏ ବୋଲି ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିଥିଲା ଏବଂ କହିଥଲା “କିଏ ଶୁଖ୍ଲଲା କାଠଖଣ୍ଡେ ଧରି ଭରା ନର ପାର ହୁଏ । 
ମୁଁ ବେକରେ ପଥରଟିଏ ବାନ୍ଧି ଏ ଭବସାଗର ପାର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ।” 
ବୋଉ ବାପାଙ୍କ ଉପରେ ରାଗିଥଲେ ସୁଦ୍ଧା ଅବଶ୍ୟ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଥଲା ଯେ ସିଏ 
ବେକରେ ବାନ୍ଧିଥିବା ପଥରଟି କିଛି ସାଧାରଣ ପଥର ନ ଥିଲା, ଥଲା ହାରାମୁଣ୍ଡାଟିଏ । 


ଅଧ୍ୟଯାପନାରେ ବାପା ଥିଲେ ସଟ୍ୋଟ୍‌ । ସାରାଜୀବନ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇ 
ଆସିଛନ୍ତି ନିଷ୍ଠାର ସହିତ । ଥରଟିଏ ବି ଅନୁତସ୍ପିତ ରହିନାହାନ୍ତି ଶ୍ରେଣୀରେ । ପଚାଶ 
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୧୨୪ ଭିନ୍ନସ୍ବର 


ମିନିଟ୍‌ ପିରିୟଡରୁ ମିନିଟିଏ ବି ଅପବ୍ଯୟ କରିନାହାନ୍ତି ଥରଟିଏ ହେଲେ । ବାପା 
ଅବସର ଗ୍ରହଣ କରିସାରିଲା ପରେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଧାନାଥ ରଥଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ କଟକର 
ଏକ ମହିଳା କଲେଜରେ କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ପ୍ରିନସିପାଲ୍‌ ଥିଲେ । ଯେଉଁଦିନ ଯେଉଁ 
ଅଧ୍ାପିକା ଅନୁପସ୍ଥିତ ରହୁଥିଲେ, ସେଦିନର ସେଇ କ୍ଲାସ୍‌ଟି - ଇତିହାସର ହେଉ ବା 
ଇଂରାଜୀ କବିତାର, ବହିଟି ପଢ଼ି ଦେଇ ବାପା ଇ ନେଉଥିଲେ । ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ - 
ପିଲାମାନଙ୍କର ପାଠପଢ଼ା ଯେମିତି ବ୍ଯାଘାତ ନ ହୁଏ । 


ତାଙ୍କ ଲେଖା ଅଜସ୍ର ସାରଗର୍ଭକ ଇଂରାଜୀ ପ୍ରବନ୍ଧ - ଭାଷାତତର୍‌ଵ ତଥା ଶିଳାଲେଖ 
ଉପରେ - ଭାରତବର୍ଷରେ ତଥା ଭାରତ ବାହାରେ, ବିଭିନ୍ନ ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ । 
ତାଙ୍କର ଜୀବନଶୈଳୀ ପରି, ତାଙ୍କ ଇଂରାଜୀ ଲେଖା ଥୁଲା ନିର୍ଭୁଲ୍‌ ଓ ଅସ୍ପଷ୍ଠତାବର୍ଚିତ । 
ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଇଂରାଜୀରେ ଲିଖୁତ ତାଙ୍କର ପ୍ରମାଣିକ ଗ୍ରନ୍ଧ - An evolution of 
Oriya language and script - ତାଙ୍କ ଜ୍ଞାନର ଗଭୀରତାର ଏକ ଜ୍ଵଳନ୍ତ 
ନିଦର୍ଶନ । 

ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଦିଲ୍ଲା ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ତୁଳାତ୍ଵକ ସାହିତ୍ୟରେ ଏମ୍‌.ଲିଟ୍‌, 
କରୁଥିଲି, ଆମର ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନପତ୍ର ଥଲା ସଂସ୍କୃତ ପୋଏଟିକ୍‌ସ” ଉପରେ | ଏବଂ 
ସେ ବିଷୟବସ୍ତୁଟି ମୁଁ ଆଦୌ ବୁଝିପାରୁନଥୁଲି | ପରୀକ୍ଷାପାଇଁ ବେଶ୍‌ ବିବ୍ରତ ହେଇପଡ଼ିଥଲି 
ମଧ୍ୟ । ଥରେ ଘରକୁ ଆସିଲାବେଳେ ବାପାଙ୍କୁ ଏକଥା କହିବାରୁ ବାପା ମୋତେ ତାଙ୍କ 
ଆଲ୍‌ମାରୀ ଖୋଜି ଗୋଟିଏ ବେଶ୍‌ ମୋଟା ବାଇଣ୍ଡିଙ ଖାତାଟିଏ କାଢ଼ି ଦେଇଥୁଲେ ! 
ଖାତାଟିର ପ୍ରଥମ ପୂଷ୍ଠାରେ ରଂରାଜୀରେ ଲେଖା - ଶ୍ରୀ କୁଞ୍ଜବିହାରୀ ତ୍ରିପାଠୀ, ପଞ୍ଚମ 
ବାର୍ଷିକ ଶ୍ରେଣୀ, ପାଟନା ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ । ଭିତରେ ରସ, ଧ୍ଵନି, ରୀତି, ଅଳଙ୍କାର, 
ନାଟ୍ୟଶାସ୍ତ୍ର ଅଭିଧା, ଲକ୍ଷଣା ଓ ବ୍ଯଞ୍ଜନା ଇତ୍ଯାଦି ବିଷୟମାନଙ୍କରେ ଇଂରାଜୀଭାଷାରେ 
ଲେଖା ନିବନ୍ଧଟି ମାନ । ବିଭିନ୍ନ ବହିପଢ଼ି, ସେ ସବୁର ନିର୍ଯ୍ୟାସକୁ ଏକତ୍ରିତ କରି 
ବାପା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖୁ ଦେଇଥିଲେ - ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଓ ସରଳଭାବରେ । 
ସେ ଖାତାଟି ଆମୁଳଚୂଳ ପାଠ କରିସାରିଲା ପରେ, ବିଷୟତକ ମୋତେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ସହଜ 
ମନେ ହୋଇଥଲା ଏବଂ କେବଳ ସେଇ ଖାତାଟି ପଢ଼ି ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ସେଇ 
ପେପରରେ ମୁଁ ସର୍ବୋଢ ନମ୍ବର ରଖୁଥିଲି । ସେ ଗୌରବ ମୋର ନ ଥୁଲା 1 ଥୁଲା 
ସେ ଖାତାଟିର । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଥିଲି - ପଞ୍ଚମବାର୍ଷିକ ଶ୍ରେଣୀରେ ପାଠପଢୁଥବା 
ଗୋଟିଏ ଛାତ୍ରର ଏଭଳି ଅନୁଶୀଳନ । ଏଭଳି ବୁଵ୍ଧିମତ୍ତା । ସ୍ଵାଭାବିକ୍‌ ଯେ ଉଭୟ 
ବି.ଏ ଓ ଏମ୍‌.ଏରେ ପ୍ରଥମସ୍କାନ ଅଧକାର କରି ସୃର୍ଧପଦକ ହାସଲ କରିଥୁଲେ । 
ସ୍ବାଭାବିକ ଯେ ତାଙ୍କର ଲଣ୍ଡନ୍‌ରେ ଲେଖୁଥବା ପି.ଏଚ୍‌.ଡ଼ି. ଥସିସ୍‌ଟି ଏକ ଉଚ୍ଚମାନର 
ଗବେଷଣା ପୁସ୍ତକ ହିସାବରେ ମାନ୍ୟତାପ୍ରାପ୍ତ ଲାଭ କରିଛି । 
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ଭିନ୍ନସ୍ଵର ୧୨୫ 


ପାଠ ପଢ଼ିବା ଏବଂ ପଢ଼ାଇବା କଥା ବାଦ୍‌ ଦେଲେ, ଦ୍ବିତୀୟ ଯେଉଁ ଗୁଣଟି 
ସଚରାଚର ଏ ପୂଥ୍‌ବୀରେ ପରିଦୃଷ୍ଟ ହୁଏନି, ତାହା ହେଉଛି ବାପାର କର୍ରବ୍ଯନିଷ୍ଠା । 
ତାଙ୍କୁ ସମର୍ପଣ କରାଯାଇଥିବା ଦାୟିତ୍ଵଟି ତୁଲାଉଥ୍‌ଲେ ସୁଚାରୁ ଓ ସଚ୍ଚୋଟ ଭାବରେ । 
“ଠକିବା” ଶବ୍ଦଟି ବାପାଙ୍କ ଅଭିଧାନରେ ନ ଥଲା । 


ଥରଟିଏ ଅଧ୍ୟାପକ ନିର୍ବାଚନ କମିଟିର ମୁଖ୍ୟ ହୋଇ ବାପା ଯାଇଥିଲେ ଓଡ଼ିଶା 
ବାହାରକୁ । ବାପାଙ୍କ ସାଥିରେ ତାଙ୍କଠାରୁ କନିଷ୍ଠ ଆଉ ଦୂଇଜଣ ଅଧ୍ୟାପକ - ସର୍ବମୋଟ 
ତିନିଜଣିଆ ଦଳଟିଏ । ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ସାରାସମୟ, ଚାକିରିପାଇଁ ଆସିଥିବା ଦରଖାସ୍ତତକ 
ବାପା ପୁଙ୍ଖାନୂପୁଖ ଭାବରେ ପଢ଼ି ଲାଗିଥୂଲେ । ଟିକିନିଖ୍ଣ ଭାବରେ ଯାଞ୍ଚ୍‌ କରିଲାଗିଥିଲେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଆବେଦନପତ୍ର | ଇଣ୍ଡର୍ଭିଭ ଦିନ ଭୋର୍‌ରୁ ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି ଗେଷ୍ଠହାଉସ୍‌ରେ 
ଥିବା ଅନ୍ଯ ଦୁଇଜଣ ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କୁ ଡ଼ାକରା ପକାଇଥିଲେ - କାଗଜପତ୍ର ଆଉଥରେ 
ଦେଖୂନେବା ପାଇଁ । ଭୟ ଥଲା - କାଳେ ଯୋଗ୍ଯ ପଦପ୍ରାର୍ଥୀଟି ଚାକିରି ନ ପାଇ 
ଭ୍ରାନ୍ତିବଶତଃ ଅନ୍ଯଜଣେ କିଏ ନିର୍ବାଚିତ ହେଇଯିବ । ଭୟ ଥଲା - କାଳେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ 
ସାମ୍ନାରେ ସିଏ ଅସତ୍‌ ବୋଲି ପ୍ରମାଣିତ ହେଇଯିବେ । ବାପାଙ୍କର ଏତାଦୃଶ ଉଛନ୍ନ 
ମନୋଭାବ ଦେଖୁ ଅନ୍ୟ ଅଧ୍ଯାପକଦ୍ଵୟ ମୃଦୁ ହସି ମନ୍ତବ୍ଯ ଦେଇଥ୍‌ଲେ “ସାର୍‌, 
କାହିଁକି ଅଯଥାରେ ଏମିତି ବ୍ଯସ୍ତ ହେଉଛନି ? ଆମର ଟି.ଏ., ଡ଼ି.ଏ. ନେଇ ଯିବା 
କଥା । କିଏ ପାଇଲା କଅଣ ମିଳିବ ସେଥରୁ ? ଆମକୁ କଣ କିଏ ଦି ପଇସା 
ଦବ ?” ବାପାଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ବୁଲିବାକୁ ଯାଇଥିବା ମୋ ସାନଭଉଣୀ ବୁଲୁ ଉପରୋକ୍ତ 
ଘଟଣାର ଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଦର୍ଶୀ ଓ ଫେରିଆସି ଆମ ଆଗରେ ବିଷୟବସୁଟିର ଅବତାରଣା 
କରିଥଲା । 


ବାପାଙ୍କ ପରି ସତ୍ୟନିଷ୍ଠ ମଣିଷଟିଏ ମୁଁ ମୋ ଜୀବନରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖୁନି । 
ଅନେକବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଥରେ କୌଣସି ଏକ ମିଟିଙ୍ଗ ପାଇଁ ସମ୍ବଲପୁର ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ 
ଯାଇଥିଲେ । ଯିବା ଆସିବାପାଇଁ ପ୍ରଥମଶ୍ରେଣୀର ଭଡ଼ା ମିଳୁଥିଲା ! ବାପା କିନ୍ତୁ 
ବସ୍‌ରେ ଯାଇଥିଲେ ବୋଲି ଦେୟ ପରିମାଣ ନ ଆଣି ବସ୍‌ଭଡ଼ାର ମାତ୍ର ସାମାନ୍ଯ 
କେତୋଟି ଟଙ୍କା ଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ । ଥରଟେ ଉକୁଳ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ସିଣ୍ଡିକେଟ୍‌ 
ମିଟିଙ୍ଗ୍‌ରେ ଯୋଗଦେବାପାଇଁ ଆସିଥିଲେ ଭୁବନେଶ୍ବର । ସେଇଦିନ ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇଥିବା ମୋ ସାନଭଉଣୀ କୁନିର ପରୀକ୍ଷାଫଳ ବାଣୀବିହାଗରେ ବାହାରିଥାଏ ! 
ଘରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ପହଞ୍ଚଲାପରେ ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ବାପା, କୁନିର ରେଜଲ୍‌ଟ 
ବାହାରିଯାଇଛି, କଅଣ ହେଲା ?” ବାପାଙ୍କର ଉତ୍ତରଟି ଅବିଶ୍ଵସନୀୟ । ସେଦିନ 
ଜୂନିର ପରୀକ୍ଷାଫଳ ବାହାରୁଛି ବୋଲି ସିଏ ଜାଣି ବି ନଥିଲେ ! ପରେ ପରୀକ୍ଷାଫଳ 
ଆମେ ଜାଣିଲୁ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ି । 
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୧୨୬ ଭିନ୍ନସ୍ଵର 


ବାପା ଥୁଲେ ଏକାନ୍ତ ଭାବରେ ପୋଥପୁସ୍ତକର ପୂଜାରୀ । ବହିକୁ ମଣୁଥିଲେ 
ଭଶ୍ଵରସମାନ । ସାରାଜୀବନ ଧରି, ସ୍ଵନ୍ଥ ଦରମା ସତ୍ତ୍ଵେ ଗଦା ଗଦା ବହି କିଣିଛନ୍ତି ଓ 
ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ବସ୍ତୁତଃ ଜୀବନରେ କେବଳ ପଢ଼ିବା ବ୍ଯତୀତ ଅନ୍ଯ କୌଣସି କାମ ସିଏ 
କରିଇ ନାହାନ୍ତି । ଆମେ ଥିଲାବେଳେ ଥରଟେ ଦିଲ୍ଲୀ ଯାଇଥଲେ । ପାଇଥିବା ସମସ୍ତ 
ଗସ୍ତଖର୍ଚ୍ଚ ବ୍ୟୟ କରି ବହି କିଣି ଆଣିଥିଲେ । ଖୋଜି ଖୋଜି ନେପାଳୀ ଅଭିଧାନଟିଏ 
ପାଇଲେନି ବୋଲି ମନଦୂଃଖ କରିଥିଲେ ମଧ୍ଯ । ବାପାଙ୍କ ପଢ଼ାଘରଟିର, କେବଳ ତାଙ୍କର 
ବସିବା ସ୍ଥାନଟି ଛାଡ଼ିଦେଇ, ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଇଞ୍ଚଥଲା ସ୍ତପୀକୃତ ପୁସ୍ତକରେ ଭରା । 


ଏଇ କେଇବର୍ଷ ତଳର କଥା | ଭୁବନେଶ୍ବର ଅବସ୍ଥାପିତ ବାପାଙ୍କର ଜଣେ 
ପରିଚିତ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ପାଖରେ ଶିଳାଲେଖ ସଂପର୍କୀୟ ଦୁଷ୍ପାପ୍ୟ ବହିଟିଏ ଥଲା ଏବଂ 
ଥରେ କଟକରେ ଆମଘରକୁ ସିଏ ଯିବା ସମୟରେ ସେ ବହିଟି କିଛିଦିନ ପାଇଁ ମାଗି 
ପଢ଼ିବାପାଇଁ ବାପା ତାଙ୍କ ଅନୁରୋଧ କରିଥ୍‌ବାରୁ ସିଏ ସମ୍ମତି ପ୍ରଦାନ କରିଥୁଲେ । 
କିନ୍ଧୁ ବହିଟି ପାଇଁ ବୃଦ୍ଧାବସ୍ଥାରେ ବସ୍‌ଚଢ଼ି ଓ ହଇରାଣ ହେଇ ବାପା ବାରମ୍ବାର 
ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସୁଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ସିଏ ବହିଟି ଦେଉନଥଲେ । କେଉଁଦିନ କାରଣ 
ଦର୍ଶାଉଥ୍‌ଲେ ଯେ ସିଏ ଉପରମହଲାକୁ ଯାଇପାରିବେନି, କେଉଁଦିନ କହୁଥଲେ 
ତାଙ୍କର ଏବେ ବହିଘାଣ୍ଡିବାପାଇଁ ସମୟର ଅଭାବ, ଏବଂ ଆଉ କେବେ କହୁଥିଲେ 
ସିଏ ବର୍ଭମାନ ଭୀଷଣ ଭାବରେ ଅସୁସ୍ଥ । ତାଙ୍କର ବ୍ଯବହାର ନିଶ୍ଚିତରୂପେ ସମୁଚିତ 
ଓ ସୁଭଦ୍ର ନ ଥଲା । ତଥାପି ବୈରାଗୀ ବାପା ମୋର ପୁଣି କେଇଦିନ ପରେ ବହିପାଇଁ 
ପୁନର୍ବାର ଭୁବନେଶ୍ଵର ଆସୁଥଲେ ଓ ପୁନର୍ବାର ଖାଲି ହାତରେ ଫେରୁଥିଲେ ¦ ଶେଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଧୟାପକଵଣଙ୍କର ଅଶାଳୀନ ବ୍ୟବହାରରେ ରାଗିଯାଇ ବିନୟ ଦିଲ୍ଲୀର ପ୍ରକାଶକଙ୍କ 
ଚିଠିଲେଖୁ ସେ ଦୁର୍ମୁଲ୍ୟ ବହିଟି ବାପାଙ୍କପାଇଁ ଆଣି ଦେଇଥଲେ । ସେ ବହିଟି ପାଇ 
କି ଆନନ୍ଦ ବାପାଙ୍କର । ସତେ ଅବା ତାହା ସ୍ଵର୍ଗର ଅମ୍ପତକଳସ । କାଟାରାକ୍ଟ ଯୋଗୁଁ 
ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ନିଷ୍ଣର ହୋଇ ଆସିଥୂଲା । ତେବେ ବି ଗୋଟିଏ ହାଣ୍ଡଲବାଲା ମୋଟା 
ଲେନ୍‌ସରେ ଦେଖୁ ବହିଟି ଆମୂଳଚୂଳ ପାଠ କରିଥୁଲେ, ବାରମ୍ବାର । ସେଇ ହେଲା 
ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସର୍ବଶେଷ ବହି । 


ପିଲାଦିନେ ଦେଖୁଛି ବାପାଥଲେ ପୂରାପୂରି ସାହେବ । ସର୍ବଦା ସୁଟ ଟାଇରେ 
ସଜିତ । ପାଦରେ ସୁଦୃଶ୍ୟ ମୋଵା ଓ ଫୁଲ ସୁ । ବାପା କଲେଜ ଯିବା ଆଗରୁ ମୁଁ 
ବାପାଙ୍କୁ ଜୋତା ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇ ଲେସ୍‌ରେ ଫାଶ ପକେଇ ଦେଉଥୁଲି । ଆଜିଠାରୁ 
ପଚାଶବର୍ଷ ତଳର ବାପାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଚିଠି- ଉଣିଶଶହ ଏକାବନ ମସିହା ଅକ୍ଟୋବର 
ମାସ ଚବିଶତାରିଖ ଦିନ ଲଣ୍ଡନ୍‌ରୁ ବୋଉକୁ ଲେଖା - ମୋ ପାଖରେ ଅଛି । ଠିକ୍‌ 
ଲଣ୍ଡନରୁ ଫେରି ଆସିବା ଆଗରୁ ବାପା ଲେଖୁଛନ୍ତି । ସାଥ୍‌ରେ ନେଇଯିବା ସାର୍ଟଗୁଡ଼ିକର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଭିନ୍ନସ୍ବର ୧୨୭ 


କଲାର ସାନ ହେଇଯାଇଥବା ହେତୁ ଟାଇ ବାନ୍ଧିବାରେ ଅସୁବିଧା ହୋଇଛି । ତେଣୁ 
ଘରେ ଥବା ପୁଣୁଣା ସାର୍ଟର କଲାର ଠାରୁ ସାମାନ୍ଯ ବଡ଼ କରି ପାରିବାରିକ ଦରଜୀ 
ରାମ” ହାତରେ ଚାରୋଟି ସାର୍ଟ ସିଲେଇ କରି ରଖ୍ନବାପାଇଁ ଜଣାଇଛନ୍ତି । ଜଣାଇଛନ୍ତି 
ଆଠଗକ଼୍ର ଭଲପଫ୍ଯାଣ୍ଟ କନା କିଣି ରଖୁବାପାଇଁ । ସିଏ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ମାପ ଦେଇ 
ଫ୍ୟାଣ୍ଡ ସିଲାଇ କରିବେ । କାଳକ୍ରମେ ବାପାଙ୍କର ପୋଷାକ କିନ୍ତୁ ବଦଳି ଗଲା । 
ପିନ୍ଧିଲେ ଖଦଡ଼ ଧୋତି ଓ ପଞ୍ଜାବୀ । କେଶତକ ହୋଇଗଲା କାଶଶୁଭ୍ର । ସେ 
ଗୌରୋଡ୍୍‌ଵଳ ମୁହଁରୁ ନିର୍ଗତ ହେଲା ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ସୁଲଭ ଶାନ୍ତଶ୍ରୀ । ସେ ଧୀର 
ସମାହିତ ଚେହେରା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ କେଉଁଠି ଦେଖୁନି । 


ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଥଲେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଧୈର୍ଯ୍ୟବାନ୍‌ ତଥା ସ୍ବେହଶୀଳ ! ଜୀବନରେ 
ଥରଟିଏ ବି ବାପା ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଜୋର୍‌ଗଳାରେ କଥା କହିନାହାନ୍ତି - ଆମର ଅଜସ୍ର 
ଅପରାଧ ମାଫ୍‌ କରିଦେଇଛନ୍ତି କ୍ଷମାର ମୂରିମନ୍ତ ଅବତାର ହୋଇ । ଅଧ୍ଯାପକର 
ଦରମା । ପିଲାମାନେ କିଏ ଏମ୍‌.ଏ ପଢୁଥିଲା ତ କିଏ ଡ଼ାକ୍ତରୀ, ଆଉ କିଏ ଅବା 
ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ । କେବେ ଆମେ ବାପାଙ୍କୁ ବହିଟିଏ କିଣେଇ ଦେବାକୁ କହିଛୁ ଆଉ 
ବାପା ମନାକରିଛନ୍ି ମନେ ପଡ଼େନି । ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ବହିଁ, ପାଠ୍ୟ ହେଉ ବା ରେଫରେନସ, 
ଆମର ଥଲା । ସିଏ ଯେତେ ଦାମୀ ହେଉନା କାହିଁକି । ବୁଲୁ ମେଡ଼ିକାଲ ଏଣ୍ଟ୍ରାନସ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଶ୍‌ କଲା ଦିନ ଘରକୁ ଫେରିଥ୍‌ଲେ ମେଡ଼ିକାଲ ଶବ୍ଦର ଅଭିଧାନଟିଏ 
ନେଇ | ଇଞ୍ଜିନିୟର ପୁତ୍ର ବଦଳିର ଚକ୍ରରେ କେଇମାସ ଦରମା ପାଇନଥଲା ବୋଲି 
ପେନସନ୍‌ ଭୋଗୀ ବାପା ମୋର ତାକୁ ପଇସା ଯାଚିଥୂଲେ - କାଳେ ପୁତ୍ର ହଇରାଣ 
ହେଉଥିବ ଭାବି । ସବା ସାନଭାଇ ପିୟୁ ଯେଉଁଦିନ ପି.ଏଚ୍‌.ଡ଼ି କରିବା ପାଇଁ 
କାନାଡ଼ା ଗଲା, କଟକ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଦିଲ୍ଲାଗାମୀ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ତାକୁ ଚଢ଼େଇ ଛଳଛଳ 
ଆଖରେ ଥରଥର ହାତରେ ତାକୁ ଆଉଁଷି ଲାଗିଥିଲେ ବାରମ୍ବାର । ଇଂରାଜୀ ଏମ୍‌.ଏ. 
ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବରୁ ଏତେ ମୋଟା ମୋଟା ବହି ପଢ଼ିପାରିବନି କହି ବେବୀ କାନ୍ଦିବାରୁ 
ତାର ପାଠ୍ଯଇଂରାଜୀ ଉପନ୍ଯାସଟି ପଢ଼ି ତାର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ସଂସ୍ବରଣ ବହିଟିଏ ନିଜେ 
ହାତରେ ଲେଖୁଦେଇଥଲେ । ଆଉ ମୋର ଜମ୍ମା ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ନ ହେଉଥିବା ବାପା, 
ଚାଉଳଆଞ୍ଜଳି ଧରି ମୁଁ ଦୁଆରବନ୍ଧ ଡ଼େଇଲାବେଳକୁ ମତେ ଛାତିକୁ ଆଉଢେଇ ନେଇ 
କାନ୍ଦିଥିଲେ ଅଧୀର ହୋଇ । ସଦାସର୍ବଦା ଅଭିଜ୍ଞାନଶକୂନ୍ତଳମ୍‌ ନାଟକର ଗୋଟିଏ 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଶ୍ଳୋକଃ ଗାଉଥଲେ - ସେଇ ଶ୍ଲୋକଃଟି ଯେଉଁଠି କଣ୍ଠମୁନି କହିଛନ୍ତି ଯେ ମୁଁ 
ବନବାସୀ ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ଶକୁନ୍ତଳାକୁ ଶାଶୁଘରକୁ ପଠାଇଦେଲାବେଳକୁ ମୋର ନୟନ 
ବାଷ୍ପାକୁଳ ହୋଇଉଠୁଛି । ଗୃହୀମଣିଷଟିଏ ତାର କନ୍ଯାସନ୍ତାନଟିକୁ ସ୍ବାମୀଗୃହକୁ 
ପଠାଇଲାବେଳେ ତାର କେତେ କଷ୍ଠ ନ ହେଉଥ୍‌ବ ସତେ ! 
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ମୋ ପୁଅଟି ଯେତେବେଳେ ବର୍ଷକର, ମୁଁ ଏମ୍‌.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ 
ଘରକୁ ଆସିଥିଲି । ସେତେବେଳେ ପ୍ରତ୍ୟହ ବାପା କଲେଜରୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ 
ବବିପାଇଁ ଗୋଟିଏ ବ୍ରିଟାନିଆ ବିସ୍କୁଟ୍‌ର ସାନ ପ୍ଯାକେଟ୍‌ କିଣି ଆଣୁଥିଲେ । 
ସେତେବେଳେ ତାହାର ଦାମ୍‌ ଥଲା ନବେ ପଇସା । ଦିନେ ମୋ ସାନଭଭଣୀ ଲୁସି 
ବିସ୍ଟତକ ଖାଇଦେଇଥୁଲା । ବବି କାନ୍ଦୁଧୁବାର ଦେଖୁ ବାପା କହିଲେ, “ମା, ତାକୁ 
ବିସଟ ଦେଉନୁ !” ମୁଁ ରାଗ ତମ୍‌ ତମ୍‌ ହେଇ କହିଲି “ ବିସ୍କୁଟତକ ତ ସବୁ ଲୁସି 
ଖାଇଦେଇଛି । ଆଉ କେଉଁଠୁ ଆଣିବି ?” କିନ୍ଧୁ ବାପାଙ୍କର ଉତ୍ତରଟି ଶୁଣି ଚମକି 
ପଡ଼ିଥଲି । ବାପା କହିଲେ “ହଉ, ହଉ ପୁଅ ପାଇଁ ଆଉ ଆଣିଦେବି । ଲୁସି ବି ତ 
ସାନପିଲା ! ” ତାଙ୍କର କିଶୋରୀ କନ୍ଯାଟି ତାଙ୍କୁ ଦିଶୁଥଲା ମୋ ପୁତ୍ରର ସମବୟସୀ୍ଯ । 
ମୁଁ ରାଗିଗଲେ ମୋତେ କହୁଥିଲେ “ତୁ ପିଲାଦିନେ ରୁଷିକି ତଳେ ଗଡ଼ିଲା ବେଳେ 
ତୋ ମୁହଁଟି ଯେମିତି ଦିଶୁଥିଲା, ଏବେ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଦିଶୁଛି ।” ସବୁଠାରୁ ବଡ଼କଥା, 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷ କେବେ ନା କେବେ ସ୍ଵସନ୍ତାନଠାରୁ କିଛି ନା କିଛି ପ୍ରତିଦାନ ଆଶା 
କରେ । ବାପା କିନ୍ୁ ଦିନେ ହେଲେ ବି ତାହା ଆଶା କରିନାହାନ୍ତି । କେବଳ 
ସାରାଜୀବନ ଧରି ଦେଇଯାଇଛନି ଆମକୁ । ନେଇ ନାହାନ୍ତି କିଛି । 


ସ୍ଵ ପରିବାରର ସଦସ୍ଯମାନଙ୍କର ଚର୍ଚ୍ଚା - ସିଏ ସନ୍ତାନସନ୍ତତି ହୁଅନ୍ତୁ ବା ପତ୍ନୀ 
- ବାପା କେବେ କାହା ଆଗରେ କରନ୍ତିନି । କିନ୍ତୁ ଥରଟିଏ କୌଣସି ଗୋଟିଏ 
ସଭାରେ ବୋଉର ପ୍ରଶଂସା କରିଥିଲେ | ସଭାଟି ଡ଼କା ହୋଇଥଲା ବାପାଙ୍କ ସମ୍ମାନାର୍ଥେ | 
ବକ୍ତାମାନେ ବାପାଙ୍କୁ ଦେବୋପମ ମଣିଷଟିଏ ରୂପେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଥିଲେ । ସବା 
ଶେଷରେ ବାପା ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟରେ କହିଥିଲେ “ ଆପଣମାନେ ମୋର ଏତାଦୃଶ 
ପ୍ରଶଂସା କରିଥବା ହେତୁ ଆପଣମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ମୁଁ କୃତଜ୍ଞ । କିନ୍ତୁ ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ଏହାର 
ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ । ମୁଁ ଦୋଷ, ଦୁର୍ବଳତା ମିଶ୍ରିତ ସାଧାରଣ ମଣିଷଟିଏ ମାତ୍ର । ମୁଁ ଯେ 
କେତେମାତ୍ରାରେ ଅପାରଗ, ତାହା କେବଳ ମତେ ନେଇ ସଂସାର କରୁଥିବା ମିସେସ୍‌ 
ତ୍ରିପାଠୀ ଇ କହିପାରିବେ ।” 


ସେଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥବା ଜଣେ ଅଧ୍ୟାପକ ଅବଶ୍ୟ ବାପାଙ୍କ କଥାଟିର ମର୍ମାର୍ଥ 
ବୁଝିପାରିନଥଲେ ଓ ପରଦିନ ଆସି ବୋଉକୁ କହିଥିଲେ । ମାଡ଼ାମ୍‌, ସାର୍‌ କାଲି 
ସଭାରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଭାରି ନିନ୍ଦା କଲେ । ଆପଣ ଖାଲି ତାଙ୍କ ଦୋଷ ବାଛନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କୁ 
ଅପାରଗ ବୋଲି କହନ୍ତି ବୋଲି କହିଲେ ।” ବୋଉ ପଚାରିଲା “ତମ ସାର୍‌ କଅଣ 
କହିଲେ ଠିକ୍‌ ଠିକ ମତେ କହିଲ !” ଏବଂ ଅଧ୍ୟାପକ ମହାଶୟ ବାପାଙ୍କର ବାକ୍ଯ 
ଗୁଡ଼ିକ ଦୋହରାଇଥଲେ । ଏବଂ ତାହା ଶୁଣି ଦରପାଠୋଇ ବୋଉ ମୋର ଟିକିଏ 
ମୁର୍କିହସା ମାରିଥୁଲା । ବସ୍ତୁତଃ ବୋଉପ୍ରତି ବାପାଙ୍କର ବ୍ଯବହାର ଥଲା ଅତ୍ଯନ୍ତ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଭିନ୍ନସ୍ବର ୧୨୯ 


ସୈୌଜନ୍ଯମୟ । ଦିନେ କେବେ ବୋଉକୁ ପଦେଟାଣ କଥା ବାପା କହିଛନ୍ତି ବୋଲି 
ମନେପଡ଼େନି, କଳିକଢିଆ ତ ବହୁ ଦୂରର କଥା । ଘରସଂସାର କଥା ବାପା କିଛି 
ବୁଝୁୂନଥଲେ । ସମସ୍ତ ଦାୟିତ୍ଵ ଥଲା ବୋଉଉପରେ । ସଂସାରର ଦାଉରେ ବ୍ୟତିବ୍ଯସ୍ତ 
ହୋଇ ବାପାଙ୍କର ବୈରାଗ୍ୟପୂର୍ଣ ଜୀବନଦର୍ଶନପ୍ରତି ବୋଉ ଅନେକ ସମୟରେ ବିରକ୍ତି 
ପ୍ରକାଶ କରୁଥଲା । ବାପା କିନ୍ୁ ଥଲେ ପାଷାଣ ପରି ନିଶ୍ଚଳ । ବୋଉପ୍ରତି ତାଙ୍କ 
ହୃଦୟଟି ଥଲା ଏକନିଶ୍ ଓ କ୍ଷମାଶୀଳ | ରୋଜଗାରର ସମସ୍ତ ଟଙ୍କା ବଢ଼େଇଦେଉଥିଲେ 
ବୋଉ ହାତକୁ । ଜୀବନରେ ଦିନେ ହିସାବ ମାଗିନାହାନ୍ତି ବା କଅଣ ଖର୍ଚ କଲ ବୋଲି 
ପଚାରିନାହାନ୍ତି । ମାମୁଁ ଓ ଅଜାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁପରେ, ଶେଷସମୟକୁ ଆଇ ଆସି ରହିଥ୍‌ଲେ 
ଆମଘରେ | ତାଙ୍କର ଆପ୍ରାଣ ସେବା କରିଥିଲେ ବାପା । ବୋଉର ମାଂ ତାଙ୍କପାଇଁ 
ଥିଲେ ମାତୃବତ୍‌ । କେତେଜଣ ସ୍ଵାମୀ ଏଭଳି ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେଇପାରନ୍ତି ସ୍ଵ ପତ୍ନୀକୁ ? 


ବାପାଙ୍କ ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନର ବହୁତ ସାନ ସାନ ଘଟଣାରୁ ତାଙ୍କର ବିରଳ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ପରିଚୟ ମିଳୁଥିଲା । ଯେପରିକି ବେଦ, ଉପନିଷଦ, ବାଇବଲ୍ର ପଦାବଳୀ, 
ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ଦେଶାତ୍ସବୋଧକ ଗୀତ, ମଧୁସୂଦନ ରାଓଙ୍କ ରଚିତ ଭକ୍ତିରସର ସଂଗୀତ 
- ସବୂକିଛି ସାମିଲ୍‌ ଥଲା ତାଙ୍କ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ । ପ୍ରତ୍ୟେହ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିଲେ 
ଆଖବୂଜି । ‘ତୁ' ବୋଲି କାହାକୁ ସମ୍ବୋଧନ କରୁନଥ୍‌ଲେ, ଯେତେ କନିଷ୍ଠ ହେଲେ 
ସୁଦ୍ଧା । ବନ୍ଧୁକୁଟୁମ୍ଭଙ ଘରକୁ ଖାଲି ହାତରେ ଯାଉନଥୁଲେ । ସ୍ଵ ଆର୍ଥିକକ୍ଷମତାକୁ ଚାହିଁ 
ବିସ୍କୁଟ ପ୍ୟାକେଟଟିଏ ହେଉ, କିମ୍ଭା କଦଳୀ ଫେଣାଟିଏ ହେଉ, ନିଶ୍ଚିତରୂପେ ଧରି 
ନେଇଯାଉଥଲେ । କଲେଜର କରିଡ଼ର୍‌ରେ ଚାଇଲିକି ଯାଉ ଯାଉ କୌଣସି ଖାଲି 
ପଡ଼ିଥିବା ରୁମ୍‌ରେ ପଙ୍ଖା ଚାଲୁଥ୍‌ଲେ ତାକୁ ଯାଇ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ସୁଇଟ୍‌ ଟିପି ବନ୍ଦ 
କରୁଥିଲେ - ଦେଶରେ ବିଜୂଳିର ଅପଚୟ ନ ହେଉ ବୋଲି । ଏଭଳି ଗୋଟିଏ 
ମଣିଷର ମୂଲ୍ୟାୟନ କରିବା ସହଜସାଧ୍ୟ ନୁହେଁ । ମୋର ସୀମିତ ଜ୍ଞାନ ଏବଂ ଚର୍ମଚକ୍ଷୁ 
ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ମଣିଷକୁ ଠିକରୁପେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାପାଇଁ ଅକୂୁଳାନ ନିଶ୍ଚୟ । 


(9) 


ବାପାଙ୍କ ପଢ଼ାଘରଟି ଥଲା ଉପର ମହଲାରେ | ବୋଉ ଏମିତିରେ ସେ ଘରକୁ 
କେବେ ଯାଉ ନଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଅରଟେ କୌଣସି ପାରିବାରିକ ସମସ୍ଯା ଉପୁଚିବାରୁ, 
ବାପାଙ୍କ ସହିତ ତାହା ଆଲୋଚନା କରିବା ପାଇଁ ବୋଉ ଯାଇଥିଲା ତାଙ୍କ ପ୍ରକୋଷ୍ଠକୁ । 
ବାପାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଠିଆହୋଇ, ବିବ୍ରତ ଚିଉରେ, ବୋଉ ତାର ଘରକରଣାର 
ଜଂଜାଳ ବଖାଣିଲାଗିଲା । ବାପା ଚୌକୀରେ ନିର୍ବେଦଭଙ୍ଗୀରେ ବସି ବୋଉ କଥା 
ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କଥା ଶେଷ କରି ବୋଉ ପଚାରିଲା, “ କଅଣ ଆଉ 
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ଭାବୂଛ ?” ବାପା ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ନାଇଁ, ଏଇ ପରୀକ୍ଷାଖାତାତକ ଦୂଇଦିନ ଭିତରେ 
ଦେଖଵକି ନ ପଠେଇଲେ ପରୀକ୍ଷାଫଳ ବାହାରିବାରେ ଡ଼େରି ହେଇଯିବ । କେମିତି 
ତାକୁ ଶୀଘ୍ର ଦେଖକରି ପଠେଇବି ସେଇ କଥା ଭାବୁଛି । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ବୋଉର 
ତକ୍ତକ୍‌ ଗୋରାମୁହଁ ରାଗରେ ଲାଲ୍‌ ପଡ଼ିଯାଇଥୁଲା । 


ଏଇଥ୍‌ଲେ ମୋ” ବାପା, ମୋର ଶାନ୍ତ ସଂଯତ, ବିଦ୍ଵାନ୍‌ ଓ କର୍ରବ୍ଯନିଷ୍ଠ 
ବାପା ! ସ୍ଵଭାବ ଥଲା ସରଳ, କିନ୍ତୁ ନିୟମକାନୁନ୍‌ରେ ଥିଲେ ଦୃଢ଼ ଓ ନିର୍ଭୀକ । 
ମନେଅଛି - ଥରେ ବ୍ରହ୍ମପୁର ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଅଧ୍ୟାପକ ଥବା ସମୟରେ ଛୁଟିରେ 
ଆସିଥ୍‌ୂଲେ କଟକ | ବୋଉ ଓ ଆମେ ସବୁ ରହୁଥିଲୁ କଟକରେ । ତା ପରଦିନ 
ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ଖୋଲିବ । ବାପା ଠିକ୍‌ ଘରୁ ବାହାରିଲାବେଳକୁ ଅଜାଡ଼ିଲା ବର୍ଷା, 
ମୁଷଳଧାରରେ । ରାସ୍ତାରେ ଆଣ୍ଠିଏ ପାଣିର ସ୍ତୋତ । ରହିଯିବାପାଇଁ ଯେତେ କହିଲେ 
ବି ମାନିଲେନି । ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଛତା ଓ ଅନ୍ଯ ହାତରେ ସୁଟକେଶ୍‌ଟିଏ ଧରି 
ବାହାରିଲେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ । ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୋଉ ରାଗିକି ତାଙ୍କପାଦରୁ ଜବରଦସ୍ତି ଜୋତା 
ଦୂରଟି କାଢ଼ିନେଇ ଲୁଚେଇଦେଲା । ଖୋଜି ଖୋଜି ତଳିପାଘଷା ହାୱାଇଚପ୍‌ପଲ 
ଦୂଇଟି ପିନ୍ଧି ସେଇ ଖଣ୍ଡପ୍ରଳୟ ଭିତରେ ବାପା ବାହାରିଗଲେ ଘରୁ | ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚ 
ଦେଖନ୍ତି ଅଳସମୟ ପୂର୍ବରୁ ଟ୍ରେନଟି ଛାଡ଼ିଦେଇଛି । ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମରେ ରାତି ନଅଟାରୁ 
ଦୂଇଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବସିରହି ପରବର୍ରୀ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଗଲେ ବରହମ୍‌ପୁର । କିନ୍ୁ ଘରକୁ 
ଆସିଲେନି । କାଳେ ବୋଉ ତାଙ୍କୁ ଜୋର୍‌ କରି ଅଟକାଇ ଦେବବୋଲି । 


ବାପାଙ୍କ ଆଚରଣ ବିଧୂ ଥଲା କଠୋର ଅନୁଶାସନ ଦ୍ଵାରା ଶୃଙ୍ଖଳିତ । ପରୀକ୍ଷା 
ସଂପକ୍କୀୟ ସମସ୍ତ ବ୍ୟାପାରରେ ଗୋପନୀୟତା ବଜାୟ ରଖୁଥୁଲେ ଏବଂ କୌଣସି 
ପ୍ରକାରର ଅନ୍ୟାୟକୁ ପ୍ରଶୟ ଦେଉନଥଲେ । ଏଇ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ଚମଜ୍ରାର 
ଘଟଣା ଏବେ ମନେପଡୁଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ବର୍ଷ ଏମ୍‌.ଏ.ରର ଭାଷାତର୍ଵ ପେପରଟିର 
ପରୀକ୍ଷକ ବାପାଇ ହେଉଥିଲେ । ଥରଟେ, ବୋଉର ଦୂର ସଂପକ୍କୀୟ ଜଣେ ଭାଇ 
ଆମଘରକୁ ଆସି ଓ ବାପାଙ୍କୁ ଭେଟି, ତାଙ୍କର ଢାମାତାଙ୍କର ରୋଲ୍‌ନମ୍ବର ଲେଖାଥିବା 
କାଗଜଟି ବାପାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅତ୍ଯନ୍ତ ବିନୀତ ଭଙ୍ଗୀରେ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଉଦ୍ଯତ ହେଲେ । 
ଏବଂ କାଗଜଟିକୁ ନ ଛୁଇଁ, ତଥା ମୁହଁଟିକୁ କାନ୍ଧଆଡ଼କୁ ପୂରାଇ ଦେଇ ବାପା ତାଙ୍କୁ 
ବାରମ୍ବାର କହିଲାଗିଲେ, “ ତୂମ ନାନୀଙ୍କ ହାତକୁ ଦିଅ, ତୁମ ନାନୀଙ୍କ ହାତକୁ ଦିଅ ।” 
ଚରମ ଉଜ୍କଣ୍ଡିତ ମୁହୂର୍ରରେ ମଧ୍ଯ ବାପା ଉଚ୍ଚସ୍ବରରେ କିମ୍ବା କଟୁ ଭାଷାରେ କଥା 
କହୁନଥଲେ | ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଗଳାର ସ୍ଵର ଥୁଲା ସ୍ପିଗ୍ଧ ଓ ଅବିଚଳିତ । ଆଗନ୍ତୁକ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଛି ନ ବୁଝିପାରି ବୋଉ ହାତରେ କାଗଜଟି ଧରାଇଦେଇ 
ବିଦାୟ ନେଇଥିଲେ ଓ ବୋଉ କାଗଜଟି ଚିରି ପିଣ୍ଡାତଳକୂ ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଥିଲା । ଆମେ 
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ଭିନ୍ନସ୍ବର ୧୩୧ 


ପଚାରିଲୁ “ ବାପା, ତମେ ବି ତ କାଗଜଟିକୁ ରଖ ଚିରି ଦେଇପାରିଥାଆନ୍ତ ! ବୋଉକୁ 
ଦବାପାଇଁ କାହିଁକି କହିଲ ?” 


ବାପାଙ୍କ ଉତ୍ତରଟି ଥଲା ଅନବଦ୍ୟ । କହିଲେ କାଳେ କାଗଜଟି ମୁଁ ହାତରେ 
ଧରିଥିବା ସମୟରେ ଭୁଲ୍‌ରେ ମୋ ଆଖ କାଗଜ ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇଥାଆନ୍ତା । କାଳେ 
ରୋଲ୍‌ନମ୍ବରଟି ମୋର ମନେ ରହିଯାଇଥାଆନ୍ତା । ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ରୋଲ୍‌ନମ୍ବର 
ଜାଣିଯିବା ବି ତ ଅନ୍ୟାୟ । ତେଣୁ ବୋଉଙ୍କ ହାତକୁ ଦେବା ପାଇଁ କହିଥଲି । 


ଏତାଦୃଶ ନ୍ଯାୟବନ୍ତ ମୋଧାବୀ ମଣିଷଟି କିନ୍ତୁ ସାଂସାରିକ ବୁଵ୍ଧିବୂରିରେ ଥଲେ 
ସଂପୂର୍ଣରୂପେ ଅନାଡ଼ି । ଥରଟେ ଘରେ କିଛି ପରିବାପତ୍ର ନ ଥାଏ । ବୋଉ କହିଲା 
ପାଖବଜାରରୁ ଅଛ କିଛି ପନିପରିବା ନେଇ ଆସିବାପାଇଁ । ବାପା ନୀରବରେ ଥକିଧରି 
ବାହାରିଗଲେ ଘରକୁ ଲାଗିକରି ଥବା ଛତ୍ରବଜାରକୂୁ । ଫେରିଆସିଲେ ମଧ୍ଯ ଅଛ ସମୟ 
ପରେ ! ବୋଉ ପନିଖ୍ ପକେଇ, ବାପାଙ୍କ ହାତରୁ ଥଳିଟି ନେଇ କୁଲାରେ ଅଜାଡ଼ି 
ଦେଲାବେଳକୁ ଥଳିରୁ ଗଳ୍‌ ଗଳ୍‌ ହୋଇ ଗଳିପଡ଼ିଲା କୋଡ଼ିଏଟି ଲେମ୍ବୁ ଅଧକିଲୋ 
ଅଦା ଏବଂ କିଲୋ ଲେଖାଏଁ କାକୁଡ଼ି ଓ କରମଙ୍ଗା । ବୋଉ ତଥାକଥ୍‌ତ ପରିବାର 
ରୂପ ଦେଖୁ ହସିବ କି କାନ୍ଦିବ ଢାଣିପାରିଲାନି । ତା ପରଠାରୁ ବାପାଙ୍କୁ ଆଉ କେବେ 
ବଜାରସଉଦା କରିବାପାଇଁ ବୋଉ କହିଥବାର ମୋର ମନେପଡୁନି । ବାପା ମଣିଷଟିର 
ଯେ ଥୁଲେ ନିଆରା । କିଏ ରସ ପାଏ ଫୁଲ ପାଖୁଡ଼ାରୁ । ସିଏ ରସ ପାଉଥୂଲେ 
ପଥରରୁ - ଶିଉଳିଲଗା ଶିଳାଲେଖାରୁ ! 


ବାପା ଯଦି ଜୀବନରେ ସବୁଠୁ କାହାକୁ ବେଶୀ ଭଲପାଇଛନ୍ି ତାହା ହେଉଛି 
ବହି । ବାପାଙ୍କ ବହିପ୍ରୀତିର ଗୋଟିଏ ଚମକ୍ରାର ଉଦାହରଣ ଏଇ ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ 
ମନେପଡ଼େ । ଢିଦ୍ଦି ଓ ଅମାନିଆ ସନ୍ତାନପ୍ରତି ବାପା ଯେ କେତେବେଶୀ କ୍ଷମାଶୀଳ 
ଓ ଧୈର୍ଯ୍ୟଶୀଳ ଥିଲେ ଘଟଣାଟି ତାହା ବି ପ୍ରମାଣ କରେ । 


ମୁଁ କଲେଜରେ ପଢ଼ିଲାବେଳର କଥା ! ବାପା ଯାଉଥିଲେ ଓରିଏଣ୍ଟାଲ୍‌ 
କନଫରେନ୍‌ସରେ ଯୋଗ ଦେବାପାଇଁ ଦିଲ୍ଲୀ । ବୁଲିବାପାଇଁ ସାଥ୍‌ରେ ଗଲି ମୁଁ । 
ଫେରନ୍ତାବାଟରେ ଦିନେ ରହିଲୁ କଲିକତାରେ । କଥା ଥୁଲା ମୁଁ ପ୍ଲାନେଟୋରିୟମ୍‌ 
ଦେଖୁବି । ଦିନ ଦଶଟାରେ ଟାକ୍ତି ଧରି ବାହାରିଲୁ । ବାପା ଆଗ ଗଲେ ଏସିଆଟିକ୍‌ 
ସୋସାଇଟିର ଲାଇବ୍ରେରୀ । ପ୍ଲାନେଟୋରିୟମ୍‌ର ଶୋ ଥୁଲା ଦିନ ଦୂଇଟାରେ । 
କେତୋଟି ପୁରୁଣା ସୋଫା ପଡ଼ିଥିବା ଓ ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ କାଗଜର ଗନ୍ଧ ଉତୁରି ଆସୁଥବା 
ଏକ ପ୍ରାୟାନ୍ଧକାର ବିଶ୍ରାମକକ୍ଷରେ ମୋତେ ବସାଇଦେଇ, ବାପା ଗଲେ ଭିତରକୁ । 
ବାପା ସେ ଲାଇବ୍ରେରୀର ଆଜୀବନ ସଦସ୍ଯ ଥଲେ । ମୁଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହିଲି । 
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ନୀରବ, ନିଃଶବ୍ଦ ପରିବେଶ ¦ ମଝିରେ ମଝିରେ କିଛି ଲୋକମାନଙ୍କର ଆତଯାତ, 
ଘଣ୍ଟାକଣ୍ଟା ମିନିଟ୍‌ କଣ୍ଟା ଆଗେଇଚାଲିଲା । ଏବଂ ମୋ”ର ସଂପୂର୍ଣ ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି ଘଟି 
ସାରିବା ପରେ ବାପା ଭିତରୁ ବାହାରିଲେ ଅପରାହ୍ବରେ । ପ୍ଲାନେଟରିୟମର ସୋର 
ସମୟ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେବାର ଅନେକ ପରେ । 


ଏବଂ ମୁଁ ବାପାଙ୍କ ଉପରେ ରାଗି ଏବଂ ତାଙ୍କ ସହିତ କଥା ନକହି, ତାଙ୍କଠାରୁ 
ବେଶ୍‌ ଦୂରରେ କଲିକତାର ରାଜଚରାସ୍ତାର ଧାରେ ଧାରେ ଡଗ୍‌ଡଗ୍‌ କରି କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ 
ଚାଲିଲାଗିଲି ¦ ଆଉ ବାପା ବଡ ବଡ ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ ମୋତେ ଅନୁସରଣ କରୁ କରୁ 
ଅତ୍ଯନ୍ତ ସହିଷ୍ୁ ଓ ସ୍ଵେହମୟ ଗଳାରେ ମୋତେ ବୂଝାଇ ଲାଗିଲେ - “ତୁ ରାଗ୍‌ନା 
ମା ! ଆଜି ଏତିକି ସମୟ ଭିତରେ ମୁଁ ଏଠି ଯେଉଁ ସବୁ ବହି ଦେଖୁଲି ଓ ପଢିଲି 
ତାହାର ମୂଲ୍ୟ ଯେ ମୋ” ପାଇଁ କେତେବେଶୀ ତୁ ବୁଝିପାରିବୂନି । ତୁ ରାଗ୍‌ନା” । 
ଏହାର ଠିକ୍‌ ପନ୍ଦର ବର୍ଷପରେ ସଦ୍ୟ ଏମ୍‌.ବି.ବି.ଏସ୍‌. ପାଶ୍‌ କରିଥିବା ମୋ ସାନଭଉଣୀ 
ବ୍ଲୁ ଯେବେ ବାପାଙ୍କ ସହିତ କଲିକତା ଯାଇଥଲା, ଲାଇବ୍ରେରୀ ତଥା ପ୍ଲାନେଟେରିୟମ୍‌ 
ସଂକ୍ରାନ୍ତୀୟ ଏଇସବୁ ଦୃଶ୍ୟାବଳୀର ପୁନରାବୃରି ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ଏଇଭଳି 
ଭାବରେ ଘଟିଥିଲା । ବହି ଗହଣରେ ପଶିଗଲେ, ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ସମୟ ହେଇ 
ଯାଉଥୁୂଲା ପୂରାପୂରି ସ୍ଥିର । ବାପା ଯଦି ଜୀବନରେ ସବୁଠୁ କାହାକୁ ବେଶୀ ଭଲ 
ପାଉଥ୍‌ଲେ, ତାହା ହେଉଛି ବହି । ଜୀବନର ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବହି ଚାରୋଟି 
ଧରି ଘରମୟ ପୂରିବୁଲିଛନ୍ତି ଓ ତକିଆ ପାଖରେ ବହି କେତୋଟି ରଖି ନିଦ୍ରା 
ଯାଇଛନ୍ତି । 


ପିତା ହିସାବରେ ଥଲେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ କ୍ରୋଧଶୂନ୍ଯ ଓ ସ୍ବେହଶୀଳ | ଥିଲୁ 
ତଳ ଉପର ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଭାଇ ଭଉଣୀ ¦! ସଭିଏଁ ପାଠ ପଢୁଥଲୁ । ସ୍ବାଭାବିକ 
ଭାବରେ, କେତେବେଳେ ପରୀକ୍ଷାଫଳ ଭଲ ହେଉଥିଲା, ଆଉ କେତେବେଳେ ବା 
ଖରାପ । ଆମେ କିନ୍ତୁ ପରୀକ୍ଷାରେ ଶହେରୁ ନବେ ରଖୁ ବା ପଚାଶ, ବାପା 
ପରୀକ୍ଷାଫଳ ବୁଝି ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ମିଠା ହାଣ୍ଡିଟିଏ ଧରି ଘରକୁ ଆସୁଥିଲେ । 
ଥରେ ବେବୀ କହିଲା “ବାପା, ମୋର ତ ଏଥରକ ପରୀକ୍ଷାରେ ସେତେ ଭଲ 
ହେଇନି । ତେବେ ବି ତମେ ମିଠା ନେଇକି ଆସିଚ ?” ବାପା କହିଲେ, “ନ 
ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଯେ ତୁ ମନଦୁଃଖ କରିଥାଆନ୍ୁୁ ବେବୀବୁଢ଼ୀ । ଭାବିଥାଆନ୍ତୁ ବାପା 
ବୋଧହୁଏ ମୋ” ଉପରେ ଅସନୁଷ୍ଠ ।” ମୋର ତ ରୀତିମତ ସନ୍ଦେହ ହୁଏ ପୃଥବୀରେ 
ଏଭଳି ପିତାଟିଏ ଆଉ କାହାର ଅଛନି ବୋଲି । ବାପାଙ୍କର ନୀତି ଥଲା - 
କର୍ମଣ୍ୟବାଧ୍ବକାକୀରସ୍ତେ ମୋ ଫଳେଷୁ କଦାଚନ । ମନଦେଇ ପଢ଼ାପଢ଼ି କର । 
ଫଳାଫଳ ପାଇଁ ବିବ୍ରତ ହୁଅନା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 
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ବାରମ୍ବାର ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଛି, ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଦୁଇଟି ବଡ଼ ଦୁଃଖ 
ରହିଗଲା ।! ତାଙ୍କର ପଇସା ଥୂଲେ ସିଏ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଖରାଛୁଟିରେ କେଉଁ 
ଏକ ଦର୍ଶନୀୟ ସ୍ଥାନକୁ ବୁଲେଇ ନେଇଥାଆନ୍ତେ ଏବଂ ପ୍ରତିଦିନ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ରସଗୋଲା 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇଥାଆନ୍ତେ । ଆମେ ଜଳଖୁଆ କରୁଥଲୁ ବରାପିଆଜି । ଆଉ ବାପାଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡରେ କେଜାଣି କାହିଁକି ଗୋଟିଏ ବଢ଼ିମୂଳ ଧାରଣା ଥଲା ଯେ ବିରି ବୁଵିନାଶ 
କରେ । ମଗଵକୁ ତୀକ୍ଷ୍ମ କରାଏ ଛେନା ! ଅବଶ୍ଯ ବାପା ତାଙ୍କର ପରିମିତ ଦରମାରେ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ରସଗୋଲା ଖୁଆଇବାର ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖୁ ଦେଖୁ, କେବେ ଦିନେ ତାଙ୍କର 
ସନ୍ତାନମାନେ, ନିଜଖର୍୍ଚରେ ପ୍ରତିଦିନ ରସଗୋଲା ,ଖାଇପାରିଲା ଭଳିଆ ଯୋଗ୍ଯ ଓ 
ସମର୍ଥ ହେଇଗଲେ । ପ୍ରଚୁର ରସଗୋଲା ଖୁଆଇ ଲାଗିଲେ ବାପାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ । ରସଗୋଲା 
ଯେ ଭାରି ପ୍ରିୟ ଥୁଲା ବାପାଙ୍କର । 

ବାପାଙ୍କୁ କେବେ ଭୁଲ୍‌ରେ ବି ପରଚର୍ଚା ବା ପରନିନ୍ଦା କରିବାର ଦେଖୁନି । 
ଥିଲେ ମିଷ୍ଠଭାଷୀ । କଥା କହୁଥିଲେ କମ୍‌ ଏବଂ ତାହା କହୁଥିଲେ ଧୀର ସ୍ଵରରେ । 
ବ୍ୟବହାର ଥୁଲା ଶିଷ୍ଟ ଓ ମାର୍ଚଚିତ । କାହାରି ମନରେ କଷ୍ଟ ଦେବା କିମ୍ବା କାହାରିକୁ 
ବିବ୍ରତ କରିବା ଥୁଲା ତାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ବିରୁଦ୍ଧ । 

ପୌତ୍ରପୌତ୍ରୀ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କନ୍ଯାମାନଙ୍କ ଘରେ ଜଳସ୍ର୍ଶ କରୁନଥୂଲେ । 
ମୋ ସାନଭଭଣୀର ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ ଜନ୍ନହେବାପରେ, ନାତୁଣୀକୁ ଦେଖୁବାପାଇଁ ଯୀରଥ୍‌ଲେ 
ତା ଶାଶୁଘରକୁ । ଏବଂ ତାଙ୍କଘରେ ସେଦିନ ଭୋଜନ କରିବାପାଇଁ ରାଜି ହେଇଥଲେ । 
ବୁଲୁ ଶାଶୁ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଆଗ୍ରହରେ ଅନୃବ୍ଯଞ୍ଜନ ରାନ୍ଧି ପରିବେଷଣ କଲେ ସମ୍ଚନ୍ଧୀଙ୍କୁ । 
ବାପା ଭୋଜନ କରି ଉଠିଯିବାପରେ ଯେତେବେଳେ ଘର ଲୋକେ ଖାଇବସନ୍ତି, 
ସେମାନେ ଆବିଷ୍କାର କଲେ ଯେ ଢ଼ାଲିଟି ଥଲା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ଅଲଣା । ରାନ୍ଧୁଣୀ ଲୁଣ 
ପକାଇବାକୁ ରୁଲିଯାଇଥଲେ ! କାଳେ ସମୁଦୁଣୀ ବିବ୍ରତ ହେବେ ବୋଲି, ସେ 
ସଂପ୍କରେ କୌଣସି ଉଚ୍ଚବାଚ୍ଯ ନ କରି, ବାପା ଗିନାକଯାକ ଅଲଣାଡ଼ାଇି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ 
ଖାଇଦେଇଥୂଲ ! 

ବାପାଙ୍କ କଥା ଭାବିଲେ ବେଳେବେଳେ ବେଶ୍‌ ଅବାକ ଲାଗେ । ପୃଥ୍ବୀରେ 
ଏଭଳି ମଣିଷଟିଏ କଅଣ ସତରେ ସମ୍ଭବ ଯିଏକି ପୂର୍ଵ୍ତମାତ୍ରାରେ କ୍ରୋଧଶୂନ୍ୟ, ନିରହଙ୍କାର 
ଓ ସତ୍ଯନିଷ୍ଠ ? ଏଭଳି ଲୋକଟିଏ କଅଣ ସତରେ ସୃଶ୍ତି ହେଇପାରନ୍ତି ଯିଏ କି 
ଜୀବନରେ ଥରଟିଏ ବି ଅନ୍ଯାୟ କରିନାହାନି, ମିଛ କହିନାହାନି କିମ୍ବା କାହାପ୍ରତି 
ଅସଦାଚାରଣ କରିନାହାନ୍ତି ୨ ସତରେ କଅଣ ଏହା ସମ୍ଭବ ? 

ପୂର୍ବଜନ୍‌ରେ ଅନେକ ପୁଣ୍ଯ କରିଥ୍‌ବି ନିଶ୍ଚୟ । ନ ହେଲେ ଏତାଦୃଶ 
ଦେବୋପମ ମଣିଷଟିର ସନ୍ତାନହେବାର ଏକକ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ମତେ ମିଳିଥାଆନ୍ତା କାହିଁକି ? 
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(୩) 


କାହାଣୀଟି ଅଧ୍ୟାପକ ମହେଶ୍ବର ମହାନ୍ତିଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣା ! ତାଙ୍କ ଛାତ୍ରଜୀବନର 
ଘଟଣା । 


ବାପା ଏମ୍‌.ଏ. ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ାଉଥଲେ ଭାଷାତର୍୍‌ । ଘଣ୍ତିବାଢଚିବା ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଆସନ୍ତି କ୍ଲାସ୍‌କୁ । ପଚାଶ ମିନିଟ୍‌ର ପିରିୟଡ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ମିନିଟ୍‌ ବି ନଷ୍ଟ 
କରିବାକୁ ନାରାଜ । . 

ସେଦିନ କିନ୍ତୁ କେତୋଟି ମିନିଟ୍‌ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇସାରିଥଲେ ସୁଦ୍ଧା ବାପା 
କାାସ୍୍‌ରେ ପହଞ୍ଚନଥିଲେ । ଜୀବନର ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ, ଦେବୋପମ ଅଧ୍ଯାପକଜଣଙ୍କର 
ଏତାଦୃଶ ବେନିୟମରେ, ଛାତ୍ରଗଣ କିଞ୍ଚିତ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲାବେଳେ 
ବାପା ପହଞ୍ଚଥଲେ ତରତର ହୋଇ । ପାଠପଢ଼ା ଚାଲିଲା ଠିକ୍ଠାକ୍‌ । ପିରିୟଡ୍‌ ଶେଷ 
ହେବା ପରେ ଜଣେ ଛାତ୍ର ବାପାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ବିଳମ୍ବର କାରଣ ପଚାରିବାରୁ, ବାପା ଯେଉଁ 
ଉତ୍ତରଟି ଦେଇଥୂଲେ ତାହା ଥଲା ବେଶ୍‌ ଚମକପ୍ରଦ । 


ସେଦିନ ସକାଳେ ଅସୁସ୍ଥ ବୋଉକୁ ନେଇ ବାପା ଯାଇଥ୍‌ଲେ ହସ୍‌ପିଟାଲ୍‌ । 
ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କର ପରାମର୍ଶ ଅନୁଯାୟୀ ବୋଉର କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପାଥୋଲୋଢଜିକାଲ ପରୀକ୍ଷା 
ନିରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ପରୀକ୍ଷା ପରେ ନିର୍ବାରିତ ପଇସା ପଇଠ କରିବାକୁ 
ଗଲାବେଳେ ବାପା ଆବିଷ୍କାର କଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ପକେଟରୁ ଶହେଟଙ୍କଆ ନୋଟ୍‌ଟି 
ହୋଇଯାଇଛି ଗାୟବ । ଘରକୁ ଯାଇ ଟଙ୍କା ଆଣିବାରେ ଆହୁରି ସମୟ ବର୍‌ବାଦ 
ହେବ ! କ୍ଲାସ ନେଇପାରିବେନି । ତେଣୁ ବୋଉକୁ ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ବସାଇଦେଇ 
ବାପା ଆସିଛନ୍ତି କଲେଜ ¦ କଲେଜରୁ ଘରକୁ ଯାଇ ଓ ସେଠାରୁ ଟଙ୍କା ନେଇ 
ହସ୍‌ପିଟାଲ ଯିବେ ବୋଉକୁ ଆଣିବାକୁ । 


ଅନେକ ବର୍ଷ ଆଗର କଥା । ଜଣେ ସ୍ଵଜ୍ଥବେତନଭୋଗୀ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ପାଇଁ 
ଶହେଟଙ୍କାର ମୂଲ୍ୟ ଏମିତି କିଛି କମ୍‌ ନ ଥଲା ସେତେବେଳେ । ଜଣେ ଛାତ୍ର କହିଲେ 
“ କୁଆଡ଼େ ଆଉ ଯିବ ସାର୍‌ '? ସେଇଠି କେଉଁଠି ହୁଏତ ଖସିପଡ଼ିଥବ । ଟିକିଏ 
ଆଖପାଖ ଖୋକିଲେନି ?” 

“ ନୋଟ୍‌ଟି ଖୋଜିଥିଲେ ଭଆଡ଼େ କ୍ଲାସ୍୍‌ରେ .ପହଞ୍ଚୁବାରେ ଢ଼େରି ହେଇଥାଆନ୍ତା 
ଯେ !” ବାପା ଭତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ ¦ ,ଅଧ୍ୟାପକ ହିସାବରେ କେତେ ବେଶୀ ନିଷ୍ଠାବାନ 
ଓ ସଚ୍ଚୋଟ-,ଥଲେ, ତାହାର। ଜୁଜନ୍ ଭଦାହରଶୁି ଏଇ ଉପାଖ୍ଯାନଟି । 
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କଇଁବ୍ୟନିଷ୍ଠା ଥଲା ଅପ୍ରମିତ । 


ଦେଖୁଛି - ପରୀକ୍ଷା ଖତା ମୂଲ୍ଯାଙ୍କନ କଲାବେଳେ ଖତାର ପ୍ରତିଟି ବାକ୍ଯ, 
ପ୍ରତିଟି ଶବ୍ଦ ପୁନଃପୁନଃ ପଢୁଥ୍‌ଲେ ବାପା । ଭୟ, କାଳେ ପିଲାଟିର ବିଦ୍ଯାବୂଦଧିର 
ମାନନିର୍ବାରଣରେ କିଛି ଗଫିଲ୍‌ତି ରହିଯିବ । କାଳେ କେଉଁଠି ପିଲାଟି ପ୍ରତି ଅନ୍ଯାଯ 
ହୋଇଯିବ । ମାର୍କିନ କନାବନ୍ଧା। ଜଉମୁଦମରା ଖାତା ବଶ୍ତିଲୁଟି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲାପରେ, 
ବାପା ଏକରକମ୍‌ ଖୁଆପିଆ ପାଶୋରି ଯାଉଥିଲେ । ମନଧ୍ଯାନ ରହୁଥିଲା ଖାତା ଉପରେ ।! 


ବାପାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ରିତୃଥଲା ଶାନ୍ତ, ସମାହିତ; କିନ୍ତୁ ମଣିଷଟି ଥିଲେ ଅତିମାତ୍ରାରେ 
ସୁନ୍ଯନିଷ୍ଠ । ଅନ୍ଯାୟ ସହିତ . ସାଲିସ୍‌ କରିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଥିଲା ଅସମ୍ଭବ ! 


ବାପା ଥିଲେ ଶାକାହାରୀ ଏବଂ ଲଙ୍କାମରିଚକୁ ଭୟକରୁଥଲେ ବ୍ଯାଘ୍ର ସଦୃଶ ।! 
ବଜାର କିଣା ଜଳଖୁଆ କେବେ ବି ତାଙ୍କୁ ଖାଇବାର ଦେଖିନି; କିନ୍ତୁ ବାପା ପରିଣତ 
ବୟସରେ ପହଞ୍ଚବା ପରେ ଥରଟେ ସାନଭଉଣୀ ଲୁସି ତାଙ୍କୁ ଦକ୍ଷିଣୀ ହୋଟେଲରୁ କିଣା 
ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ବା ଉପମା ଓ ସମ୍ବର ଢୋର ଜବରଦସ୍ତ କରି ଖୁଆଇଥଲା ଏବଂ 
ବାପାଙ୍କୁ ତାହା ସ୍ବାଦିଷ୍ଟ ଲାଗିଥିଲା ମଧ୍ଯ ! କିନ୍ତୁ “ଉପମା” ଶବ୍ଦଟି ସିଏ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ବି ମନେରଖୁପାରିଲେନି । ବି.ଏ. ପଢୁଥିବା ନାତୁଣୀ ବୁବି ବତେଇଦେଲା । 
କହିଲା, “ବାପା, ତମେ ଅଳଙ୍କାର ପରିଚୟ ବୋଲି ବହିଟିଏ ଲେଖୁଚ ନା । 
ସେଥୁରେ ଉପମା ଅଳଙ୍କାର କଥା ବି ଲେଖୂଚ । ତାକୁ ଇ ମନେରଖୁଦିଅ ।” ଠିକ୍‌ 
ଠିକ୍‌ କହି ବାପା ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲେ । କେଇଦିନ ପର ବଜାର ଯାଇଥିବା ସମୟରେ 
କଲେଜ ଛକର ସାଉଥ୍‌ ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ହୋଟେଲ ସାମ୍ନାରେ ଠିଆହୋଇ ଦୋକାନଦାରଙ୍କୁ 
କହିଥୁଲେ “ ଦୟାକରି କିଛି ଉପମା ଅଳଙ୍କାର ଦିଅନ୍ତୁ ।” କାହାଣୀଟି ଆମକୁ କହି ମୋ 
ସାନଭଭଣୀ ହସି ହସି ନୟାନ୍ତ ! ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଥଲି, ନରସିଂହ ଦେବ ବା 
ବୀରଭଦ୍ର ଦେବଙ୍କ ଅଜସ୍ର ଶିଳାଲେଖର ଟିକିନିଖ ଖବର ବହନ କରୁଥବା ସେ ଉନ୍ନତ 
ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଓ ମେଧା, ସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କ ପରି ଦୋଷା, ଇଡ୍ଲିର ଚକ୍ର୍ରେ ନ ପଡ଼ିବା 
ଟା ଇ ତ ଥଲା ସ୍ବାଭାବିକ । 


~ 


ବାପାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଯେତେବେଳେ ବି ଲେଖବବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି, ସାରା 
ଅଭିଧାନ ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇ ତାଙ୍କୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲାପରି ଶବ୍ଦଟିଏ ଖୋଜି ପାଇନି । କଅଣ 
କହିବି ବାପାଙ୍କୁ ? ନିଷ୍କଳଙ୍କ, ସଦାଚରଣ, କ୍ରୋଧଶୂନ୍ଯ, ମଣିଷଟିଏ ? କିମ୍ବା ବିଦ୍ଵାନ, 
ଧୈର୍ଯ୍ୟବାନ୍‌ ଦେବୋପମ ମଣିଷଟିଏ ? ଅଥବା ଶାନ୍ତ, ସୂଶୃଙ୍ଖଳ, ରଶିପ୍ରତିମ 
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ମଣିଷଟିଏ ? କଅଣ କହିବି ବାପାଙ୍କୁ ? କିନ୍ତୁ ବାପା କଅଣ ଖାଲି ଏଇଆ ? ବାପା 
ଯେ ଏହାଠାରୁ ଆହୁରି ଅଧକ କିଛି । ବାପା ଯେ ଏହାଠାରୁ ଆହୁରି ମହତ୍ତର । ଯିଏ 
ବି ବାପାଙ୍କ ସଂସ୍କର୍ଶରେ ଆସିଛନ୍ତି, ସିଏ ନିଶ୍ଚୟ ବୁଝିପାରିବେ ମୋ କଥାର ସତ୍ୟାସତ୍ୟ । 


ମନେପଡୁଛି - କେଇବର୍ଷ ତଳେ ଗୋଟିଏ କାର୍ଟୁନ ଦେଖିଥୁଲି । ` ଆଜିଠୁ 
ହଜାର ବର୍ଷ ପରେ - ଚିଡ଼ିଆଖାନାରେ ଯନ୍ତାଭିତରେ ସୁରକ୍ଷିତ ମଣିଷଟିଏ । କୁନି 
ଛୁଆଟି ଜେବ୍ରା, ପ୍ଲଟିପସ୍‌ ଓ ପେଙ୍ଗୁଇନ୍‌ ଦେଖସାରିଲାପରେ ମା'ଙ୍କୁ ପଚାରୁଛି । ‘ଇଏ 
କିଏ ?” ମା ଉତ୍ତର ଦେଉଛନି, “ୟାକୁ ଭଲମଣିଷ କହନ୍ି | ଏବେ ଇଏ ପୂଥବୀରେ 
ବିରଳ ।” କେଜାଣି କାହିକି ସେ କାର୍ଟୁନଟି ଦେଖୁଲାବେଳେ ମନେପଡ଼ିଥଲା ମୋ 
ବାପାଙ୍କ କଥା । ମନେ ହେଇଥିଲା ହଜାର ବର୍ଷ ପରେ ନୁହେଁ, ଏବେ ବି ପୃଥିବୀରେ 
ତାଙ୍କପରି ଭଲମଣିଷଟିଏ ବିରଳ |! ଅବଶୋଷ, ତାଙ୍କର ଜ୍ୟେଷ୍ଠା କନ୍ଯା ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା, 


ତାଙ୍କର ସେଇ ବିରଳ ଭଲପଣିଆରୁ ମୁଁ କାଣିଚାଏ ବି ପାଇପାରିଲିନି । ଶେଷପର୍ଯ୍ଯ 
ରହିଗଲି ତାଙ୍କର ଅଯୋଗ୍ୟ ସନ୍ତାନଟିଏ ହୋଇ । 
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ସଂକ୍ଷେପରେ କାନନ ମିଶ୍ର 


ପିତା : ଡକ୍କର କୁଞ୍ଜ ବିହାରୀ ତ୍ରିପାଠୀ 

ମଭାତା : ଶ୍ୀମଚୀ ପୁରେଖା ତ଼ିପାଠୀ 

କନ୍ଧଯ଼ାନ : କଟକ 

ଶିକ୍ଷା ± ଏମ.ଏ.(ଇଂରାକୀ ) , ଏମ.ଏ.(ଓଡିଆ) , 


ଏମ୍ଭ.ଲିଟ.( ତୁଳନାତୁକ ସାହିତ୍ୟ) କୋବିଦ(( ହିନ୍ଦୀ) 

ପୁରସ୍କାର : ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଚାର ସମିତି, ଫକୀର ମୋହନ ସାହିତ୍ୟ ପରିଷଦ, 
ଆଗାମ୍ଭୀ ଶଚାଦୀ, ପୁଧନ୍ୟା ତଥା ପ୍ରତିଭାସିକ୍ତ 
ଦ୍ଵାରା ସମ୍ଭାନିତା ଓ ପୁରସ୍ତୃତା 


ପୁସ୍ତକାବଳୀ - ଓଡିଆ 

୧. କ୍ଷଦ୍ରଗଲ୍ଟ୍‌ ସଂକଳନ " ହିଲଳାରୁ ଦେଶ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ , ଅଧାଲେଗା Ne 
ଦସ୍ତାବିଜ ଶ୍ଡକ୍ଛାଦ। 

୨. କବିତା ସଂକଳନ : ତୀର୍ଥ 


୩. ଫିଚର୍‌ ସଂକଳନ : ଗପସପ 


¥. ଶିଶୁ କବିତା ସଂକଳନ : କାଗଜ ତଙ୍ଗୀ, ଟୁପୁରୁ ଟୁଷରୁ ବରଷେ ପାଣି, 
କାଇଁଚମଳି, ହୀରା ମୋତି ମାଣିକ । 


୫. ସମାଲୋଚନା ± ଓଡିଆ ପଦ୍ୟମହାକାବ୍ୟର୍‌ କ୍ରମବିକାଶ । 
୬. ଅନୁବାଦ ¦ ସୁର୍ଯ୍ୟମୂଗୀର ପ୍ପ୍ଧ ( ମୁକ ଆସାମୀ ତ୍ତଘନ୍ୟାସର 
ts ରଚିତା ସୟଦ ଅବଦୁଲ୍‌ ମାଲିକ) 


ନବସାକ୍ଷରଙ୍କ ପାଇଁ କବିତା । 


